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斯 蒂芬* 茨威格 (Stefan  Zweig， 1881— 1942) 是 奥地利 的著名 
作家， 从二十 年代起 ，他“ 以德语 创作贏 得了不 让于英 、法 语作品 
的广泛 声誉” (托 马斯 •曼 语)。 他善于 运用各 种体裁 ，写 过诗 、小 
说 、戏剧 、文 论、 传记， 还从事 过文学 翻译， 但他的 作品中 以传记 
和小 说最为 著称。 

一八 八一 年十一 月二十 八日， 茨威格 出生在 奥匈帝 国首都 
维也纳 一个犹 太富商 家里。 他自幼 受到良 好的教 育和资 产阶级 
上 流社会 的文艺 熏陶， 十六 岁便在 维也纳 《社 会》 杂志上 发表诗 
作。 一八九 九年中 学毕业 ，入 维也纳 大学攻 读德国 和法国 文学， 
接 触了托 尔斯泰 和陀思 妥耶夫 斯基的 作品， 研究 和翻译 过法国 
波德莱 尔和魏 尔伦、 比利 时凡尔 哈伦的 诗歌。 一九 O ◦年 曾去 
柏 林学习 过一个 学期。 他有意 识地深 入社会 底层， 了解 一些遭 
人唾弃 的卑贱 者的生 活经历 和内心 世界。 一九 O 三年获 博士学 
位。 

茨威 格自己 说过: “我几 乎相当 早就开 始发表 作品， 可是内 
心 深处却 坚信， 我二十 六岁以 前还没 有写出 真正的 作品来 。”① 
他早期 的诗集 《银 弦》 (1901) 和 《早 年的 花冠》 (1906)、 小说集 《埃 
利卡 • 艾 瓦尔德 之恋》 (1904) 等， 受 当时盛 行的印 象主义 和象征 
主义 的影响 ，缺乏 内容和 新意。 


① 引自茨 成格的  < 昨日的 世界八 


从一九 o 七年 到第一 次世界 大战， 他在创 作上渐 趋成熟 。除 
了 《泰西 特斯》 (1907)、 《海滨 之屋》 (1912) 和 《化身 戏子》 （1913) 等 
剧本外 ，他还 发表了 小说集 《最 初的 经历》 (1911)， 由莱比 锡岛屿 
出版社 出版。 这是一 家有声 望的出 版社， 霍夫曼 施塔尔 和里尔 
克 的诗集 均由它 印行， 因此， 茨 威格为 获得“ ‘岛屿 ’长年 的公民 
权”而 感到“ 自豪” ，更 加强了 他在创 作上的 “责任 感”。 

这个中 译本里 所收的 《家 庭女 教师》 和 《夜 色朦 胧》， 以及中 
篇小说 《保守 不住的 秘密》 都属 于这一 阶段的 作品， 其共 同的特 
点 是对少 年希少 女心理 的细腻 刻画。 《家 庭女 教师》 写一 个普通 
女 教师的 爱情悲 剧在一 对小姊 妹的心 灵中所 引起的 瀲荡， 从一 
个 司空见 惯的生 活侧面 揭露了 社会的 冷酷。 《保守 不住的 秘密》 
则以一 个男孩 子的单 纯无知 衬托一 个帝国 官吏和 纨袴子 弟的卑 
劣无耻 。这篇 小说的 标题按 原文直 译为“ 燃烧的 秘密” ，它 被改编 
成电影 在柏林 放映时 ，德 国法 西斯正 好阴谋 制造了 国会纵 火案。 
围在 电影广 告牌前 的观众 ，相 视而笑 ，心照 不宣。 结果惹 恼了做 
贼心虚 的纳粹 分子， 不仅撕 了广告 ，连影 片也被 査禁。 

一九一 四年第 一次世 界大战 爆发。 茨 威格在 《柏 林日报 > 
(9 月 10H) 上发表 《致 外国 友人》 一文， 表明自 己忠 于同他 们的友 
谊， 以 及来日 和他们 携手重 建欧洲 文化的 愿望。 两 周后， 他收到 
当时 在瑞士 红十字 会工作 的罗曼 •罗 兰的 短简： “不， 我 永远也 
不离开 我的朋 友们！  ”他还 曾为罗 曼 • 罗兰 号召和 平与团 结的工 
作四出 奔走。 大战 期间， 他 在军事 档案馆 任职， 曾去过 波兰前 
线， 目睹了 战争的 灾难， 了解到 普通士 兵和百 姓的厌 战情绪 ，加 
强了 他反战 的决心 ：“我 必须为 反战而 斗争！ …… 我应与 之斗争 
的 敌人是 宁可把 别人送 去受苦 丧命的 伪英雄 主义， 没良 心的政 
治 和军事 预言家 们廉价 的乐观 主义, 他们无 耻地预 言胜利 ，延长 


屠杀 ，在他 们背后 是雇佣 来的合 唱队， ‘战 争的代 言人， …… 谁若 
是有 顾虑， 谁 就被目 为破坏 了他们 的爱国 交易； 谁若是 发出警 
告 ，谁就 被嘲笑 为悲观 分子; 谁若是 反对这 场并不 使他们 自己受 
罪的 战争， 谁 就被加 上叛徒 的罪名 。”① 他于是 创作了 <耶 利米》 
一剧。 该剧 取材于 《旧约 •耶 利米 书》， 写 先知耶 利米预 言犹太 
民族面 临巨大 灾难， 但无人 听信。 剧本于 一九一 七年复 活节出 
版， 大获 成功。 接着， 他 赴瑞士 参加该 剧首次 演出， 并在 苏黎世 
同法国 诗人儒 弗联合 举行朗 诵会。 两个敌 对国作 家同台 朗诵， 
这在当 时不失 为一个 勇敢的 举动。 俄国十 月革命 胜利的 消息传 
来， 茨 威格表 示热烈 欢迎。 第 一次大 战期间 ，欧洲 许多知 名作家 
都未 能摆脱 狭隘民 族主义 和沙文 主义的 影响， 唯 有少数 人能保 
持 清醒的 头脑， 坚 持反战 立场， 茨威 格便是 其中之 一。 

茨威 格经历 了战后 的灾难 :饥馑 、寒冷 和通货 膨胀； 对他触 
动 最深的 是社会 道德的 沦丧。 此后 的二十 余年是 他的创 作力最 
旺盛的 时期， 他的主 要作品 ，大多 是这一 时期的 产物。 

—方面 是传记 著作。 茨 威格曾 说:“ 我在写 作上的 主要志 
趣， — 直是想 从心理 的角度 再现人 物和他 们的生 活遭遇 。这也 
就是我 为许多 名人撰 写评论 和传记 的原故 。” 他的 《三 火师》 
(192(» 论述巴 尔扎克 、狄 更斯 和陀思 妥耶夫 斯基。 在第一 次世界 
大 战中， 他着手 为敌对 国的这 H 位杰 出作家 作传， 是大 有深意 
的。 接着 ，他 撰写了 《罗曼 •罗 竺》 (1921;>。 高尔基 完全理 解他的 
苦心 孤诣。 他在 一九二 三年九 月十八 日致茨 威格的 信中说 :“我 
读了您 论罗曼 •罗 兰的那 本书， 这 是一本 关于一 个真正 具有特 
殊意义 和特殊 精神魅 力的人 的出色 的书。 我无须 谈论， 这样一 
本关 于一个 法国人 的书， 在 我们这 个野蛮 的时代 由一位 德意志 


(P 引自  <昨 日的世 界》。 


人来写 ，这 件事 具有多 么大的 意义。 从这一 点来讲 ，我觉 得您的 
著作是 人对现 实的许 多胜利 之一: 凡有 理智而 又正直 的人， 都有 
权把这 些胜利 看作是 他们的 道德力 量和精 神力量 的不容 置辩的 
明证 ，并引 以自豪 。”① 这两位 作家的 心是相 通的。 

其他 传记著 作有: 《同 魔鬼作 斗争》 （1923, 记述三 个患精 神病的 
作家荷 尔德林 、克莱 斯特和 尼采〉 ，《自 画像的 名手》 （1928, 记述 卡萨诺 
瓦、 司汤达 和托尔 斯泰） ，《精 神疗法 >>(1931， 记述发 明催眠 术的奥 地利医 
生默 斯默尔 、所谓 “基督 教科学 ”创始 人玛丽 • 贝克和 著名精 神病学 者弗洛 
伊 德)， 《玛丽 亚 • 安托万 内特》 （1932) 和 《玛丽 亚 • 斯图 亚特》 
(1933) 等。 这 些著作 表达了 他对于 以自由 揞神和 人道主 义为中 
心 的西欧 文化的 尊崇。 

另一 方面是 小说。 《心的 焦躁》 是 他唯一 的长篇 小说， 作于 
一九三 八年。 这个 中译本 所收这 一时期 的中短 篇有： 《恐 惧》 
(1920,1925 改写 >、 《马来 狂人》 (1922) » 《一 个陌生 女人的 来信》 
(1922), 《一个 女人一 生中的 二十四 小时》 （1922)、 《月光 胡同》 
(1922) 和 《看不 见 的珍藏 >>(1927)。 下面 请大家 读一读 高尔基 、罗 
曼 • 罗 兰和茨 威格的 书简中 有关这 些作品 的段落 。② 

高尔基 致罗曼 • 罗兰 (1923 年 8 月 6 曰）： 

“斯蒂 芬 • 茨威格 本关于 您的书 的作者 ，是 否也 

是 《一 个陌生 女人的 来信》 的 作者？ 如果是 这样， 请 向他转 
达我 对这个 出色的 短篇的 由衷的 赞赏。 这篇 东西好 极了， 
它深 深地激 动了我 。” 

高 尔基致 茨威格 (1923 年 9 月 18 曰）： 

“在 没有读 到您的 《马来 狂人》 和 《一个 陌生女 人的来 

①  引自 （三 人书简 >。 

②  以下 均引自  < 三人书 简>_ 


信》 这两 个短篇 之前， 除了您 的大名 以外， 我对 于您， 茨威 
格 ，几 乎一无 所知。 第一 个短篇 .我 并不很 喜欢； 第二 个短 
篇， 则以 其惊人 的诚挚 语调、 对女人 超人的 温存、 主 题的独 
创性 ，以及 只有真 正的艺 术家才 具有的 奇异表 现力， 使我深 
为 震动。 读着这 个短篇 小说， 我高 兴得笑 了起来 —— 您写 
得 真好！ 由 于对您 的女主 人公的 同情， 由于 她的形 象以及 
她 悲痛的 心曲使 我激动 得难以 自制， 我竟丝 毫不感 羞耻地 
哭了起 来。” 

高尔基 致罗曼 • 罗兰 (1923 年 11 月 6 曰）： 

“ 我收到 了茨威 格极其 亲切的 来信。 …… 昨天， 我读了 
他的短 篇小说 《月光 胡同》 ，它 的主题 同我的 《单 恋》 相似 ，显 
然写 得很美 。” 

高 尔基致 茨威格 (1926 年 11 月 9 日）: 

“我 相信， 亲爱的 茨威格 ，您 是不需 要我的 夸奖的 ，但我 
还 是要说 ，您 的作品 写得很 出色。 过 去谈到 《一 个陌 生女人 
的 来信》 时， 我对您 以罕见 的温存 和同情 来描写 妇女， 就已 
赞 赏不已 ，关于 《一 个女 人一生 中的二 十四小 时》, 我 要再一 
次重复 这些话 ，但 要补充 一点， 即这个 短篇您 写得比 《一个 
陌生女 人的来 信》、 《马 来狂 人》、 《保守 不住的 秘密》 以及收 
进这两 本书俄 文版里 的所有 作品， 都更见 匠心。 …… 

“您的 小说中 的人物 所以能 打动人 ，是因 为您使 他们比 
我耳闻 目睹的 那些活 人更加 高尚， 更有 人性。 这一 点特别 
重要 ，并 再次使 我相信 ，艺术 完全有 理由高 于现实 。” 

茨 威格致 高尔基 (1926 年 12 月 19 曰）： 

“您 的话对 我产生 了无比 美好的 影响。 我认为 ，自 从我 
们的世 界外表 上变得 越来越 单调， 生 活变得 越来越 机械的 


时候起 ，就应 当在灵 魂深处 发掘截 然相反 的东西 ，做 一个勇 
敢而 又正直 的人。 我们 的责任 是要做 这一永 无休止 的进程 
的见 证人， 极其 真实而 又明确 有力地 说出自 己的 意见， 这就 
是我们 现在所 能做的 一切。 我不 知道， 我们 是否有 能力象 
巴尔扎 克或陀 思妥耶 夫斯基 所做的 那样， 再 创造一 个完整 
的 世界； 也许, 我们 生活的 时代， 变化 得太急 剧了， 不 能以一 
瞥概其 全貌。 但是， 某 些作家 的作品 也许能 使下一 代人对 
我 们的精 神状态 有一个 完整的 概念。 

“ …… 最后 ，还应 指出， 心理描 写的亭 f 性 ，在许 多方面 
应归功 于您， 而 我们欧 洲人多 么需要 您的作 品所具 有的创 
作思 想的明 晰性。 我们 德语文 学过去 一向、 而今天 尤其难 
以为人 民理解 ，它只 不过是 受过教 育的知 识阶层 的财富 ，是 
那个 无形的 小圈子 的财富 ，其成 员都冠 有令人 厌恶的 头衔： 

‘ 文明人 ’和‘ 文明的 代表者 ’。 我们没 有为所 有人写 作的大 
作家， 没 有托尔 斯泰、 巴尔 扎克、 左拉、 康 拉德① 和高 尔基， 
没 有才华 卓著、 足以 把自己 的作品 写得十 分明白 易懂的 
人。 我 希望您 的那些 作品， 将 重新唤 起人们 创作类 似作品 
的愿望 。” 

茨威 格深知 自己是 属于旧 时代的 作家， 但他 寄希望 于新时 
代的 作品， 这种 真诚、 明智 的态度 是难能 可贵的 。在 艺术创 作上， 
他严 肃认真 ，注 重加工 提炼， 使结构 紧凑， 他认为 删繁去 冗是最 
愉快 的工作 ，甚至 说,“ 如果我 写了一 千页， 过筛 以后， 八 百页扔 
进字 纸篓， 只留下 二百页 精华， 我也绝 不抱怨 。” 正由于 这种精 
益 求精的 作风， 他创 作了不 少技巧 成熟、 富于艺 术感染 力的小 
说。 他的 作品的 基调是 现实主 义的， 他最 擅长的 手法是 细腻的 
① 约 瑟夫. 床拉德 （1857—1924), 英 M 作家， 出生于 波兰， 


心理 描写。 他 尤其着 重选取 资产阶 级社会 中妇女 的不幸 遭遇的 
题材， 揭露 “文明 人”圈 子的生 活空虚 和道德 败坏， 谴责 对女性 
的 不尊重 和对人 的善良 品质的 戕害， 赞美 同情、 了解、 仁 爱和宽 
恕。 他 努力探 索人物 的精神 世界， 描写道 德败坏 给人带 来的情 
感上 的痛苦 ，揭示 个人心 灵中种 种抽象 的美德 ，甚 至让已 经堕落 
的 人身上 闪燿出 道义的 火花， 他的 目的是 要改进 资本主 义社会 
的道德 观念和 人们的 精神面 貌3 但是， 正如 《看 不见的 珍藏》 中 
那个 失明的 古董收 藏家狂 热赞颂 的艺术 珍品“ 早已随 风四散 ，荡 
然无存 ”， 茨威 格竭力 想挽回 的资本 主义精 神文明 也日趋 没落, 
复兴无 望了。 

一九 三三年 希特勒 上台， 一九三 四年发 生维也 纳事件 ，奥地 
利的 法西斯 分子要 求德、 奥合并 ，茨威 格不得 已迁居 英国。 同年 
五月 十二日 ，他 由伦敦 致函高 尔基说 ，最近 一年， 对于我 是极为 
艰难的 一年， 因为我 责无旁 贷地必 须在内 心确定 对待德 国事件 
的 态度。 紧 接着就 是维也 纳事件 。我 已经越 来越尖 锐地感 觉到， 
欧洲正 酝酿着 严重的 事件。 道义上 的和精 神上的 不安， 在各个 
国 家虽然 不同， 但其强 烈程度 却是一 样的。 以沉 着和坚 定与此 
对抗 —— 这是 何等重 大的任 务!” 一九三 八年， 奥 地利并 入德国 
后， 他 便加入 英国籍 ，不久 又离英 赴美, 一九四 0 年经纽 约去巴 
西。 

一九四 二年二 月二十 三日， 茨 威格和 他的妻 子在巴 西服毒 
自杀。 自杀的 当天， 他写了 一纸绝 命书： 

“在 我自觉 自愿、 完 全清醒 地与人 生诀别 之前， 还有最 

后一项 义务亟 需我去 履行， 那 就是衷 心感谢 这个奇 妙的国 

度巴西 ，她 如此友 善好客 地给我 和我的 工作以 休憩的 场所。 

我 对这个 国家的 爱与日 俱增。 与我操 同一种 语言的 世界对 


我 来说业 已沉沦 ，我的 楮神故 乡欧洲 也已自 我毁灭 ，从 此之 
后， 我更愿 在此地 开始重 建我的 生活。 但一 个年逾 六旬的 
人再 度重头 开始， 是 需要特 殊的力 量的， 而 我的力 量由于 
长 年无家 可归、 浪迹 天涯， 已经 消耗殆 尽了。 所以， 我认为 
还不 如及时 地不失 尊严地 结束我 的生命 为好。 对我 来说， 
脑力劳 动是最 纯粹的 快乐， 个 人自由 是这个 世界上 最崇高 
的 财富。 我向我 所有的 朋友们 致意。 愿他们 经过这 漫漫长 
夜 还能看 到旭日 东升！ 而我这 个过于 性急的 人要先 他们而 
去 了！” 

茨威格 在去世 之前， 完成了 昨日 的世界 个欧 洲人的 

回忆 录》， 这是他 一生的 历史， 也是 他那一 代人的 历史; 这 是对昨 
日的 世界， 亦 即对在 第二次 世界大 战中沉 沦的资 产阶级 世界的 
回忆。 他在 书中提 到罗曼 •罗 兰曾经 对他讲 过的话 ：艺术 “可以 
给我们 ，给 我们 个别人 以慰藉 ，但 对于现 实却无 能为力 。” 他绝望 
了。 他 不是一 个战士 ，没有 一顆坚 强的心 ，不 要指 望他能 战斗到 
最后 一息。 但 他是一 个正直 的作家 ，没有 同法西 斯妥协 ，并 希望 
人们 能看到 “旭日 东 升”。 他死后 发表的 《象 棋的 故事》 (1941), 是 
他的最 后一篇 小说， 沉痛地 诉说了 一个心 灵和才 智遭到 纳粹摧 
残 的人的 经历。 茨 威格一 生写过 、同情 过许多 人的不 幸遭遇 ，他 
的不幸 遭遇自 然也得 到了一 切反法 西斯的 人们的 同情。 他去世 
后 ，巴西 政府为 他举行 了国葬 ，把他 的住宅 改为博 物馆。 被纳粹 
焚毁 的他的 著作， 在大 战结束 以后， 又重新 出版， 继续贏 得新的 
更多的 读者。 


茨威格 的作品 已被译 成几十 种外国 文字， 我 国也很 早就介 
绍过他 的一些 小说和 传记。 这本 《斯 • 茨威格 小说选 >共 收有他 


不同 创作时 期的中 、短篇 共十篇 ，供 读者 阅读和 研究。 

最后 ，感谢 《三人 书简》 的译 者和编 辑同志 的劳作 ，使 本文得 
以补允 / 一些 必要的 材料。 


张玉书 一 九八一 年四月 
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家庭 女教师 


两个 孩子现 在单独 呆在自 己的房 间里。 灯已 经关了 。她们 
之 f 司笼罩 着一片 黑暗， 只有 两张床 在隐隐 约约地 发白。 两个孩 
子的呼 吸都很 轻微， 人家 简直会 以为她 们都睡 着了。 

“喂!  ”一 个声音 说道。 这是 那个十 二岁的 女孩。 她轻 轻地、 
有些 提心吊 胆地向 黑暗里 发问。 “什么 事?” 从另 外一张 床上传 
来 姐姐的 回答。 她比妹 妹只大 一岁。 

“ 你还醒 着哪。 好极了 。我 …… 我有 件事想 告诉你 …… ” 

那 边没有 回答。 只 听见床 上发出 一阵窸 窸窣窣 的声音 。姐 
姐撑 坐起来 ，带 着期待 的神情 向这边 望过来 ，可以 看见她 的眼睹 
在闪闪 发光。 

“你 知道吗 …… 我 早就想 跟你说 …… 不 过你先 告诉我 ，这几 
天你 不觉得 我们的 小姐有 点儿怪 吗?” 

另一 个女孩 迟疑了 一会儿 ，沉思 起来。 “ 有点儿 ，”接 着她说 
道，“ 可是我 也搞不 淸楚， 是怎么 回事。 她不 象原来 那样严 厉了。 
最近 我有两 天没做 作业， 她 也没说 什么。 再就 是她有 点儿那 
样 —— 我也说 不好。 反 正我觉 得她现 在根本 不管我 们了， 她老 
是坐在 一边， 也不跟 我们一 块玩了 ，从前 她老跟 我们一 起玩的 。” 

“ 我看她 很伤心 ，只是 不愿意 让人家 知道。 她 现在钢 琴也不 
弹了 。” 

又 是一阵 沉默。 


接着姐 姐提醒 妹妹： “你 不是有 事要说 吗？” 

“是啊 ，可是 这事你 谁也不 许告诉 ，的 确不 许告诉 任何人 ，妈 
妈也好 ，你 的小朋 友也好 ，都不 许告诉 。” 

“我不 告诉， 我不告 诉!” 姐姐已 经不耐 烦了。 “到底 是什么 
事 呀!” 

“ 是这样 …… 刚才， 我 们上床 睡觉的 时候， 我忽然 想起, 我还 
没跟小 姐道晚 安呢。 我的鞋 都已经 脱了， 可是我 又跑到 她房里 
去， 你知 道吗， 我 轻手轻 脚地跑 过去， 想吓 她个冷 不防。 我小心 
翼翼 地打开 房门。 起 先我还 以为她 不在房 里呢。 灯 亮着， 可是 
我没看 见她。 突然 一 我吓了 一大跳 —— 我 听见有 人在哭 ，我 
—下子 看见她 衣服穿 得好好 地躺在 床上， 脑 袋埋在 枕头里 。她 
在抽 抽搭搭 地哭， 我吓得 浑身直 哆嗦。 可是 她没有 瞧见我 。于 
是我又 轻手轻 脚地重 新把门 关上。 我身 上抖得 厉害， 只 好在门 
口一动 不动地 呆上一 会儿。 这时. 我在房 门外还 清清楚 楚地听 
见她在 哭呢。 后来我 就赶紧 跑回来 了。” 

她 们两个 又不吭 声了。 然 后一个 女孩轻 轻地说 了声: “可怜 
的 小姐!  ”这 句话在 屋子里 颤抖， 就 象一个 阴郁的 音符迷 失在空 
中， 接着又 复归于 沉寂。 

“我真 想知道 ，她 干吗哭 ，”妹 妹又开 口说道 ，“ 这几天 她又没 
跟什 么人吵 过嘴。 妈妈 现在也 不再没 完没了 地挑她 的剌了 。我 
们肯 定也都 没惹她 生气， 那 她干吗 哭成这 样?” 

“我 倒有点 儿明白 ，她干 吗哭， ”姐姐 说道。 

“干 吗哭？ 告诉我 ，她 干吗 哭？” 

姐姐 犹豫了 一会儿 ，末了 说道： “我想 ，她在 恋爱了 。” 

“恋 爱?” 妹妹惊 讶地一 愣，“ 恋爱？ 爱 上谁了 呢?” 

“ 你难道 一点也 没看出 来?” 
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“该不 是爱上 了奥托 吧?” 

“不 是奥托 是谁？ 奥 托难道 没有爱 上她？ 他上 大学， 在咱们 
家 已经住 了三年 ，可从 来也没 有陪我 们出去 玩过， 他干吗 这几个 
月 突然一 下子每 天都陪 我们出 去呀？ 小姐到 我们家 来以前 ，他 
对我 好吗？ 对你 好吗？ 可是现 在他成 天围着 我们转 来转去 。不 
管 是人民 花园、 城市公 园或者 普拉特 尔①， 我们 跟小姐 到哪儿 
去 ，都 会碰巧 遇见他 ，总是 碰巧。 你难 道不觉 得奇怪 吗?” 

妹 妹大吃 一惊， 结结 巴巴地 说道： 

“是的 …… 是的， 我当 然觉得 有点儿 奇怪。 可 我一直 以为， 
这是 …… ” 

她 的声音 变了。 她不 再往下 说了。 

“我 起先也 以为是 那样， 我们 这些女 孩子都 挺傻。 可 是我总 
算及 时发现 ，他 只不过 是拿我 们做幌 子罢了 。” 

现在两 个人都 沉默不 语了。 谈话似 乎已经 结束。 

姐妹俩 已经陷 入沉思 或者已 经进入 梦乡。 

这 时妹妹 又一次 无可奈 何地在 黑暗中 说道： “ 可她干 吗又要 
哭呢？ 奥 托不是 挺喜欢 她吗？ 我一直 以为， 恋爱 一定是 挺美妙 
的， 

“我不 知道, ”姐姐 带着沉 思神往 的神情 说道， “我原 来也一 
直认为 ，恋爱 准是非 常美妙 的。” 

在困 倦欲睡 的女孩 的唇边 又一次 轻轻地 、惋惜 地吐出 一声： 
“可怜 的小姐 。” 

然后屋 里一片 寂静。 


① 人 民花园 、城 市公园 、詧拉 特尔. 都是维 也纳的 地名。 普拉特 尔是维 也纳的 
一 座著名 的公园 ，位 于多璀 河和多 璀洱运 河之间 ，以游 艺场地 著称。 


第 二天早 上她俩 不再谈 起这件 事情， 可是， 姐妹俩 都感觉 
到 ，两 个人的 脑子里 转的是 同样的 念头。 她 们两个 互相绕 着走， 
彼此躲 来躲去 ，可是 等到她 俩从侧 面打量 女教师 的时候 ，两 个人 
的目光 又不由 自主地 相遇在 一起。 吃饭的 时候， 她们仔 细观察 
奥托， 仿 佛这个 在她们 家里住 了几年 的堂兄 是个陌 生人。 她们 
不跟他 说话， 可是 在低垂 的眼皮 底下， 她们 一个劲 儿地斜 着眼睛 
瞅他， 看 他是不 是在跟 小姐打 暗号。 姐妹俩 都坐立 不安。 吃完 
饭 以后， 她 们也不 去玩， 却心 慌意乱 地东忙 西忙， 瞎忙 一气， 急于 
想要探 听这个 秘密。 到了 晚上， 两 个女孩 中的一 个只不 过淡淡 
地随 口问了 一句， 仿佛 她对这 事漠不 关心似 的：“ 你又看 出什么 
了 吗？” “没有 ，”另 一个说 了一句 ，就 掉过 脸去。 两 姐妹似 乎都有 
点怕 谈起这 件事情 似的， 就这样 又过了 几天， 两 个孩子 默默地 
观 察着， 绕着 圈子探 索着， 她 们忐忑 不安而 又不知 不觉地 感觉到 
正在 接近一 个闪烁 不定的 秘密。 

几天 以后， 妹 妹终于 发觉， 女 教师在 吃饭的 时候， 暗 暗地向 
奥托 使了个 眼色。 奥 托点点 头算是 回答。 妹妹 激动得 身子一 
_。 她在 桌子底 下伸过 手去， 轻轻 地碰一 碰姐姐 的手。 等姐姐 
转过 脸来， 她 就用她 发光的 眼睛瞅 了姐姐 一眼。 姐姐马 上就会 
意了 ，立 刻也坐 立不安 起来。 

大 家吃完 饭刚站 起来， 女 教师就 对两个 孩子说 :“你 们回屋 
去自己 玩一会 儿吧。 我有 点头疼 ，想 休息半 个钟头 。” 

两个孩 子垂下 眼睛。 她们 小心翼 翼地互 相用手 碰了碰 ，好 
象彼 此都想 提醒一 下对方 似的。 女教师 刚走， 妹 妹就一 步蹦到 
姐姐 跟前: “你 瞧着， 现 在奥托 要到她 房里去 了！” 

“那还 用说！ 所以她 才把我 们支开 啊！” 

“咱 们得到 她门口 去偷听 1” 


“可 是要是 有人来 了怎么 办?” 

“ 谁会来 呀?” 

“妈妈 呗。” 

妹妹吓 t 一跳， “是啊 ，那 …… ” 

“我有 主意了 ，你 猜怎 么着？ 我在门 口偷听 ，你 留在走 廊里, 
要是有 人来了 ，你 就给我 个暗号 3 这样 我们就 保险了 。” 

妹妹 囔着嘴 ，一 脸的不 高兴。 “ 可是你 到时候 什么也 不告诉 

我。” 

“全 都告诉 你!” 

“真的 全都告 诉我？ …… 可什 么也不 许拉下 啊!” 

“当然 ，人格 担保。 听见 有人来 ，你就 咳嗽一 声。” 

她 俩等在 走廊里 ，浑 身哆嗦 ，心情 激动。 她们 的心脏 怦抨直 
跳。 下面 会发生 什么事 情呢？ 两个孩 子紧紧 地挨在 一起。 

传来脚 步声。 姐 妹俩赶 忙跑开 ，躲进 暗处。 果 然不错 ，来的 
是 奥托。 他握住 门把， 门 随后又 关上。 姐 姐象支 箭似的 射了过 
去 ，贴 在门上 ，屏 息静气 ，侧耳 细听。 妹妹不 胜向往 地望着 这边。 
好奇 心折磨 着她， 使她离 开指定 的岗位 ，悄悄 地溜了 过来。 可是 
姐 姐生气 地把她 推开。 她 只好又 去等在 外面， 两 分钟、 三 分钟, 
在她看 来简直 象永恒 一样的 漫长。 她焦急 难耐， 象 热锅上 的蚂蚁 
转来 转去。 姐姐什 么都听 见了， 而她一 点也没 听着。 她 又急又 
气， 几乎都 要哭出 来了。 这 时那边 第三个 房间里 有扇门 砰地关 
上了， 她咳嗽 一声。 姐妹 俩连忙 跑开， 溜进她 们自己 的房间 。进 
屋以 后还上 气不接 下气地 站了一 会儿, 心跳得 厉害。 

接 着妹妹 便急切 地催她 姐姐: “好啦 ，快 …… 告 诉我吧 r 
姐姐脸 上露出 沉思的 神情。 末了她 非常困 惑地、 象 是自言 
自 语地 说道: “我真 不明白 这是怎 么回事 ! ” 


“什么 事？” 

“这事 真奇怪 。” 

“ 什么事 …… 什么事 呀！” 妹妹 气喘吁 吁地把 这句话 吐了出 
来。 于是姐 姐拚命 回想。 妹妹 凑过来 ，紧挨 着她， 生怕漏 掉了一 
个字。 

“这事 真奇怪 …… 跟我原 来想的 ，完 全不 一样。 我猜 奥托进 
了房 间以后 ，准是 想跟她 拥抱或 者接吻 ，因为 她跟他 说道： ‘别这 
样， 我有正 经事要 跟你谈 。’ 我看 是一点 儿也看 不见， 因为 钥匙孔 
里插着 钥匙， 可是听 却听得 很清楚 。‘出 了什么 事啦? ’奥托 接着问 
道。 可我从 来没有 听见他 这样说 过话。 你也 知道， 他平时 说话总 
喜欢大 叫大嚷 ，粗 声粗气 。可 这句话 ，他却 说得战 战兢兢 ，我 马上 
就 感觉到 ，他不 晓得怎 么搞的 ，心 里有点 害怕。 小 姐想必 也看得 
出来 ，他在 撒谎， 因为她 只是非 常低声 地说了 一句： ‘你早 就知道 
了。’  一 ‘不 知道， 我一点 也不知 道。’ —— ‘是 吗？’ 她就说 
了 —— 说 得那样 悲伤， 悲 伤极了 —— ‘那 你干吗 一下子 不理我 
了？ 一 个礼拜 以来， 你 没跟我 说过一 句话， 你 尽是躲 着我， 也不 
再跟 孩子们 一起出 去了， 你也 不再到 公园里 来了。 难道 我一下 
子就成 了陌生 人了？ 啊 ，你早 已知道 ，为什 么你忽 然远远 地避开 
我。 ’他不 作声， 后来 说道： ‘ 我快考 试了， 我得 好生复 习功课 ，没 
功夫干 别的。 现在 也只能 这样。 ’这下 她就哭 开了， 然后 一面哭 
一面 对他说 ，可 是说得 非常温 柔非常 动人： ‘奥托 ，你 干吗 要撒谎 
呢？ 你 还是说 实话吧 ，你对 我撒谎 ，你这 样做应 该吗？ 我 对你没 
有提 过任何 要求， 可 是我们 两人之 间得把 话讲讲 清楚。 你分明 
知道， 我要 跟你说 什么， 我从 你的眼 睛就看 出来了 。’ 一 ‘说什 
么 呀？’ 他犹犹 豫豫地 说道， 可 是声音 非常的 微弱。 这时 她就说 
了 …… ” 


小女 孩说到 这里， 突然身 子哆嗦 起来， 激动 得说不 下去了 》 
妹 妹更紧 地偎依 着她。 “ 什么 …… 说 了什么 呀?” 

“ 这时她 就说： ‘我 不是有 了你的 一个孩 子吗? ’” 

妹妹象 闪电似 的吓了 一跳： “ 孩子！ 一个 孩子！ 这 不可能 

啊 I” 

“可她 就是这 么说的 。” 

“你准 听错了 。” 

“没错 ，没 错！ 她把 这话又 重复了 一遍； 他也象 你一样 ，跳了 
起来， 叫道： ‘一个 孩子! ’小姐 好久 没吭声 ，末了 说道： ‘现 在该怎 
么 办呢？ ’后来 …… ” 

“后 来怎么 啦?” 

“后来 你就咳 嗽了， 我就只 好跑开 。” 

妹妹感 到非常 惶惑， 眼睹 直楞楞 地望着 前面: “一个 孩子! 这 
怎么可 能呢？ 她又 在哪儿 有这么 个孩子 呢?” 

“我不 知道。 这就是 我不明 白的地 方。” 

“ 也许在 家里吧 …… 在 她上咱 们家来 以前。 妈妈为 了咱们 
俩 当然不 允许她 把孩子 带来。 所以 她才这 样伤心 。” 

“去你 的吧！ 那时 候她还 根本不 认得奥 托呢!  ”她俩 又一筹 
莫展地 沉默了 ，一 面苦思 苦想, 这究竟 是怎么 回事。 这可 使姐妹 
俩 非常的 烦恼。 妹妹 又开始 说道: “一个 孩子！ 这 是完全 不可能 
的！ 她 怎么会 有个孩 子呢？ 她又没 结婚。 只有结 过婚的 女人才 
有孩子 ，这我 是知道 的。” 

“也 许她结 过婚了 。” 

“你别 发傻好 不好！ 总不是 跟奥托 结的婚 吧!” 

“ 为什么 …… ?” 
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“可怜 的小姐 ，”两 姐妹当 中的一 个非常 悲伤地 说道。 这句话 
—再 出现 ，末了 化为一 声同情 的叹息 。同时 ，好 奇心 也一再 燃起。 

“究 竟是个 女孩还 是个男 孩?” 

“谁又 能知道 呢？” 

“你看 怎么样 …… 要 是我去 问问她 …… 非常、 非常小 心地问 
她 

“ 你发疯 了！” 

“ 怎么啦 …… 她不是 跟咱们 挺好的 吗？” 

“ 你在胡 想些什 么呀！ 这 种事情 人家是 不跟我 们说的 。什 
么 都瞒着 我们。 每次 我们一 进屋， 他们 就闭口 不 说了， 尽 跟我们 
瞎七搭 八胡扯 一气， 好象我 们还是 小孩子 似的， 可 我都已 经十三 
了。 你干吗 要去问 她呀， 谁都不 跟我们 说真话 o” 

“可我 真想知 道一下 。” 

“你以 为我就 不想？  ” 

“你 知道吗 …… 其实 我最最 不明白 的就是 ，奥 托居然 会一点 
儿也不 知道。 一个人 自己有 个孩子 ，总是 知道的 ，就 象一 个人自 
己 有父母 ，也 是知道 的一样 。” 

“ 他只不 过是假 装不知 道罢了 ，这个 流氓！ 他老 是装假 。” 

“可是 这种事 情他总 不会装 假吧。 只有 …… 只有在 他想骗 
骗我们 的时候 ，他 才装假 …… ” 

这时小 姐进屋 来了。 两姐妹 立刻一 声不响 ，假 装在做 作业。 
可 是她们 都从旁 边斜着 眼睛去 瞅她。 她的眼 睛好象 红了， 她的 
声 音比平 时低沉 ，比 平时颤 抖得厉 害些。 孩？ 们安 静极了 ，她们 
突然 怀着一 种敬畏 的心情 ，怯生 生地抬 起头来 看她。 “她 有个孩 
子 ，”她 们老是 想着这 个念头 ，“所 以她才 这样悲 伤。” 慢慢地 ，她 
们 自己也 悲伤起 来了。 


第二天 吃饭的 时候， 她们听 到了一 个突如 其来的 消息： 奥托 
要离 开她们 家了。 他 跟他叔 叔说， 马 上就要 考试了 ，他得 加紧复 
习 ，在这 儿干扰 太多。 他 准备到 别处去 租间房 子住一 两个月 ，到 
考完再 回来。 

两个女 孩一听 到这话 ，激 动得 要死。 她 们感到 ，这事 和昨天 
的谈话 之间有 着一种 秘密的 联系。 凭着她 们敏锐 起来的 本能， 
她 们感到 这是一 种懦怯 行径， 是一 种逃跑 行为。 当奥托 向她们 
告别的 时候， 她们态 度祖暴 ，转过 身去不 理他。 但是， 等 他站在 
小 姐面前 的时候 ，她 俩又斜 着眼睹 偷看。 小 姐的嘴 唇微微 抽搐， 
可是她 安详地 把手伸 给他， 一 句话也 不说。 

这几 天两个 孩子完 全变了 样子。 她 们不玩 、不笑 ，眼 睹失去 
了活泼 开朗、 无忧 无虑的 光采。 她们心 里又不 安又不 踏实， 对周 
围 所有的 人都极 端的不 信任。 她 们不再 相信别 人跟她 们说的 
话， 在每 句话里 都闻出 谎言和 计谋的 味道。 她们 成天东 张西望 
到处 偷听， 窥 探别人 的一举 一动， 注意 人家脸 上肌肉 的抽动 、说 
话 语气的 变化。 她们 象影子 似的跟 在别人 背后， 耳朵貼 在房门 
口， 偷 听别人 说话。 她们拚 命想从 自己的 肩膀上 摆脱这 些秘密 
织成的 黑暗的 罗网， 或者至 少透过 一个网 眼向现 实世界 投去一 
瞥。 那种 孩子气 的信念 ，高高 兴兴、 无忧无 虑的盲 目性已 经从她 
们身上 脱落。 然后 ，她 们从郁 闷的空 气预感 到山雨 欲来， 生怕错 
过了这 个瞬间 。自 从她们 知道， 身 边尽是 谎言， 她 们也就 变得坚 
韧而有 心计, 甚至变 得诡诈 起来， 善于 说谎。 

在父母 面前， 她们假 装天真 烂漫， 稚气 十足， 一转身 就突然 
变 得伶悧 机替。 她们 的性格 大变, 变得神 经过敏 、焦 躁不安 。她 
们 的眼睹 原来具 有一种 柔和而 宁静的 光芒， 现在 燃烧得 极为炽 


烈， 眼 神也变 得更加 深沉。 她们在 不断的 侦察窥 探的过 程中孤 
立 无援， 结果 她们彼 此相爱 得更为 深切。 有时候 她们感 到自己 
实 在天真 无知， 强烈 渴望得 到柔情 抚爱， 会 突然间 互相热 烈地拥 
抱起来 ，或 者突 然泪如 雨下。 看上去 似乎无 缘无故 ，她们 的生活 
一下 子变成 了一种 危机。 

许 多屈辱 她们直 到现在 才有所 体会， 当中有 一种她 们感受 
得最为 深切。 她 们不声 不响， -- 句话也 不说， 心 里暗暗 打定主 
意 ，小姐 是这样 地悲伤 ，应 当尽 可能使 她心里 高兴。 她们 勤勉而 
又仔细 地做着 作业， 互相 帮助。 她 们安安 静静， 不 发一句 怨言。 
小 姐想要 什么， 她们 总预先 办到。 可是这 一切小 姐一点 也没注 
意， 这使她 们非常 难过。 在最 近一个 时期， 小姐完 全变了 样子。 
有时候 ，一 个女 孩子跟 她说话 ，她就 一哆嗦 ，好 象从 睡梦中 惊醒。 
她 的目光 也总要 先徬徨 片刻， 才从 远方慢 慢地收 回来。 她常常 
一连坐 上几个 小时， 呆 呆地望 着前方 出神。 于是 女孩子 们就踮 
起 脚尖走 来走去 ，免 得惊扰 了她。 她 们朦朦 胧胧地 、极为 神秘地 
感 觉到， 现在她 正在想 念她那 在远方 什么地 方的孩 子呢。 出自她 
们日 益 觉醒的 女性的 柔情， 她们越 来越爱 她们的 小姐， 她 现在变 
得这 么温柔 、这么 可爱。 她原 来的那 种生气 勃勃、 热情奔 放的步 
伐现在 变得更 加沉着 稳重， 她 的动作 也变得 更加谨 慎小心 。孩 
子 们从这 一切变 化感觉 到一种 隐蔽的 悲哀。 她们 从来没 有看见 
她哭过 ，可 是她的 眼圈常 常是红 红的。 她们 发现， 小姐想 要在她 
们 面前掩 盖她的 痛苦。 可 她们没 法帮她 的忙， 她 们简直 感到绝 
望了。 

有 一次， 小姐把 脸转向 窗口， 用手 绢去擦 眼睛， 妹妹 突然鼓 
起 勇气， 轻轻地 握住她 的手说 道:“ 小姐， 您 最近总 是这么 伤心， 
该不 是我们 惹您生 气吧， 您说 呢?” 
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小姐 深受感 动地望 着她， 轻轻抚 摸她的 柔发。 “不 ，孩 子们, 
不是 你们， ”她 说道， “ 绝对不 是你们 •” 她温 柔地吻 了吻孩 子的额 
头。 


她俩窥 探着， 观 察着， 在 她们目 光所及 的地方 发生的 事情, 
她们一 点也不 放过。 这 几天， 两姐 妹中的 一个有 一次进 屋的时 
候， 突然听 到了一 句话。 仅仅 就是一 句话， 因为父 母亲马 上住口 
不说了 。可是 现在每 一句话 都可以 在她们 心里引 起上千 个猜想 。 
“我也 觉得有 些异样 ，”妈 妈说道 ，“我 要把她 找来盘 问一番 。”小 
女孩 起先以 为这是 说的她 自己， 吓 得胆战 心惊, 跑 去找姐 姐商量 
求援。 可 是到吃 午饭的 时候， 她们 发现, 她 们父母 亲的目 光一直 
盯 在小姐 的那张 漫不经 心的、 迷惘 恍惚的 脸上， 然后互 相交换 
眼色。 

吃 完饭， 母 亲随口 对小姐 说了句 :“请 您呆会 儿到我 屋里来 
一趟， 我要跟 您谈谈 。”小 姐微微 地低下 了头。 孩 子们浑 身猛烈 
哆嗦 起来， 她们 感到， 现在 要发生 什么事 情了。 

等 小姐一 进她们 母亲的 房门， 她们就 马上扑 了过去 。把耳 
朵贴在 门上， 把 各个角 落搜查 一遍， 偷听， 窥探 ，对 于她们 来说已 
经 成了自 然而然 的事了 。她们 根本不 再感到 这样做 有什么 丑恶， 
有什 么丢人 ，她们 一心只 想探听 到人家 瞒着她 们的一 切秘密 。 

她们侧 耳倾听 ，可 是只听 见嘁嘁 喳喳的 一片轻 声耳语 ，她们 
的身体 神经质 地不住 籲抖， 她们生 怕什么 话都听 不见。 

屋里 有个声 音越来 越大。 这 是她们 母亲的 声音。 听 上去， 
恶狠 狠的， 象吵架 似的。 

“ 您以为 大家都 是瞎子 ，这 种事情 都没觉 察到？ 凭您 这样的 
思想 和品德 ，您是 怎样在 尽您的 本分的 ，我 可以想 象得出 。我竞 


U 


然委托 这样一 个人去 教育我 的孩子 ，教 育我 的女儿 ，天晓 得您是 
怎样 忽视她 们的教 养来着 …… ” 

小 姐好象 回答了 一句 什么。 可 是她说 得声音 太轻， 孩子们 
都没 听清。 

“花 言巧语 ，尽是 借口！ 每个轻 佻的女 人都有 自己的 借口， 
随便 碰上个 男人就 跟了， 别的 什么也 不想。 余下 的事反 正有仁 
慈的 上帝来 料理。 这样 的人还 想当女 教师， 还想 去教育 人家的 
女儿, 简直是 无耻！ 您总 不致于 认为， 在您目 前的情 况下， 我还 
会留 您继续 呆在我 们家里 吧?” 

孩子们 在门外 偷听， 一阵阵 寒噤透 过她们 全身。 这 番话她 
们一 点也不 明白， 佴是听 到她们 的母亲 这样怒 气冲冲 地讲话 ，而 
小 姐唯一 的间答 却是一 阵猛烈 的低声 抽泣， 她们感 到害怕 。孩 
子们 的眼里 涌出了 泪水。 可是她 们的母 亲似乎 火气更 大了。 

“您 现在大 概只有 哭天抹 泪这一 招了！ 这是 不会使 我心软 
的。 对于 这种人 我绝不 同情。 您现在 怎么办 ，跟 我丝 毫无关 。您 
该 去找谁 ，您自 己心里 明白。 这事我 问也不 问您。 我 只知道 ，一 
个人下 作到玩 忽职守 的地步 ，我 是不能 容忍的 ，她 在我家 里一天 
也不 能多呆 。” 

回答 的只是 抽泣， 绝望的 、伤心 透顶的 抽泣。 这呜呜 咽咽的 
抽泣象 寒热似 的使门 外的孩 子浑身 打颤。 她们有 生以来 也没有 
听见人 家这样 哭过。 她们 模模糊 糊地感 觉到， 哭 得这样 伤心的 
人是不 会有过 错的。 她们的 母亲这 会儿不 吭声， 等 待着。 末了 
她 突然粗 暴地说 道：“ 好吧， 我想 跟您说 的就是 这些。 今 天把东 
西收 拾一下 ，明天 早上来 拿您的 工钱。 再 见！” 

孩子们 一T 子 从门口 跳开， 逃进 自己的 屋里。 这是 怎么回 
事？ 她们 觉得这 简直是 个晴天 霹雳。 她 们脸色 苍白、 浑 身廉抖 
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地站在 那儿。 她们第 一次不 知怎地 感觉到 了现实 生活的 真实情 
况 ，第一 次敢于 对自己 的父母 感到一 种类似 愤懑的 情绪。 

“妈妈 这样跟 她说话 ，太 卑鄙了 。” 姐姐咬 着嘴唇 说道。 

妹 妹听见 这句放 肆大胆 的话， 吓了 一跳。 

“ 可是我 们根本 一点也 不知道 ，她到 底干了 什么事 ，” 妹妹结 
结 巴巴地 抱怨。 

“ 肯定没 干什么 坏事。 小 姐不可 能干坏 事的。 妈妈 不了解 

她。” 

“瞧 她哭成 那样。 我听 着心里 直害怕 。” 

“ 是啊， 真 可怕。 可是妈 妈还跟 她嚷嚷 来着。 这 真卑鄙 ，我 
跟 你说吧 ，这 真叫卑 鄙!” 

姐姐 气得直 跺脚， 泪 水充满 了她的 眼眶。 这 时小姐 进屋来 
了。 她看上 去疲惫 不堪。 

“ 孩子们 ，我今 天下午 有事， 你们 两个就 自己呆 着吧， 好吗？ 
可以 信得过 你们吧 ，是 不是？ 晚上 我再来 看你们 。” 

她说 完就走 ，也没 注意到 孩子们 激动的 神情。 

“ 你看见 了吧， 她的眼 睛都哭 肿了。 我真不 明白， 妈 妈怎么 
能这样 对待她 。” 

“可 怜的小 姐!” 

这句话 又响了 起来， 充满了 同情和 眼泪。 她们站 在那儿 ，茫 
然不知 所措。 这时她 们的母 亲进屋 来了， 问她们 想不想 跟她一 
起乘 车出去 兜风。 孩子们 支吾了 半天。 她们怕 妈妈， 同 时她们 
心 里又暗 暗生气 ，小姐 要走了 ，这 事竟 一点儿 也不告 诉她们 。她 
们 宁可单 独留在 家里。 她们 象两只 稚燕， 关在一 个窄小 的笼子 
里扑 过来扑 过去， 被这 股说谎 和保密 的气氛 压抑得 透不过 气来。 
她们 考虑， 是不 是可以 跑到小 姐的房 里去问 问她， 劝她留 下来， 
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对 她说， 妈 妈冤枉 她了。 可是 她们又 怕惹得 小姐不 高兴。 再说 
她们 又感到 羞愧： 她们 知道的 一切. 全 是悄悄 地偷听 来的。 她们 
不得不 装傻， 装 得就跟 两三个 礼拜以 前那样 的傻。 所以 她们就 
呆 在自己 房里， 度过整 个漫长 的无边 无际的 下午， 思 索着， 流着 
泪， 耳边始 终萦绕 着那些 可怕的 声音， 时 而是她 们母亲 的凶狠 
的、 冷酷 无情的 怒吼， 时而 是小姐 的使人 心碎的 呜咽。 晚 上小姐 
匆匆 地到她 们房里 来看看 她们， 跟她 们道了 晚安。 孩子 们看见 
她走 出去， 难过 得浑身 都颢抖 起来， 她们 真想还 跟她再 说些什 
么。 可 是现在 ，小 姐已经 走到门 口了， 又突然 自己转 过身来 一 
似乎被 她们无 声的愿 望给拉 了回来 —— 她 的眼晴 里闪着 泪花， 
水汪 汪的、 阴沉 沉的。 她搂 住两个 孩子， 孩 子们放 声大哭 起来， 
她再 一次吻 吻孩子 们， 然后急 步走了 出去。 

孩 子们泪 流满面 地站在 那儿。 她 们感到 ，这是 诀别。 

“我 们再也 见不到 她了！  ”一 个女孩 哭道。 “你瞧 着吧， 等我 
们 明夭放 学回来 ，她 已经不 在这儿 r。” 

“ 我们以 后说不 定还可 以去看 看她。 那她肯 定会把 她的孩 
子给我 们看的 。” 

“是啊 ，她 人多好 啊！” 

“可怜 的小姐 丨”这 一声叹 息已经 在悲叹 她们自 己的命 运了。 

“没 有了她 ，我们 怎么办 ，你 能想象 吗？” 

“ 再新来 个小姐 ，我 是永远 不会喜 欢她的 。” 

“我 也不会 。” 

“谁也 不会对 我们这 么好。 再说 …… ” 

她不敢 把话说 出来。 但是， 自 从她们 知道， 她 有了个 孩子， 
一种下 意识的 女性的 感情使 她们对 她肃然 起敬。 她们两 个老是 
想 着这事 ，现在 已经不 再怀着 那种孩 子气的 好奇心 ，而是 深深地 
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感动， 充满了 同情。 

“喂 ，” 一个女 孩说道 ，“你 听我说 。” 

“什么 呀！” 

“你知 道吗， 我 真想在 小姐走 以前， 让她 再高兴 一下。 让她 
知道 ，我 们都喜 欢她， 我们跟 妈妈不 一样。 你愿意 吗?” 

“那 还用问 吗?” 

“我想 过了， 她不 是特喜 欢丁香 花吗。 那我 就想， 你 猜怎么 
着， 我们 明天早 晨上学 以前， 就去买 它几枝 回来， 然后放 到她屋 
里去 。” 

“什 么时候 放进去 呢?” 

“吃午 饭的时 候。” 

“ 那她肯 定早就 走了。 你猜 怎么着 ，我 宁可一 大清早 就跑上 
街去， 飞快地 把花买 回来， 谁 也不让 看见， 然后 就送到 她屋里 
去 

“好 ，明儿 咱们早 早地起 床。” 

她们 把自己 的扑满 取来， 一个 子不拉 地把她 们攒的 钱都倒 
在 一起。 一想到 她们还 能向小 姐表示 她们无 声的、 真心 诚意的 
爱情 ，她 们心里 又高兴 多了。 

天 刚亮， 她 们就起 床了。 她们 微微颤 抖的手 里拿着 盛开的 
美丽的 丁香花 去敲小 姐的门 ，可 是没人 答应。 她们 以为， 小姐还 
在睡觉 ，便 小心 翼翼地 、蹑 手蹑脚 地溜进 房去。 房 里一个 人也没 
有， 床 上的被 褥整整 齐齐， 没人 睡过。 房里 别的东 西凌乱 不堪。 
在 深色的 桌布上 放着几 封白色 的信。 两个 孩子吓 坏了。 出了什 
么 事了？ 

“我找 妈妈去 ，”姐 姐 果断地 说道。 

她 倔强地 站在母 亲面前 ，眼 色阴沉 ，毫无 畏惧, 她问道 ：“我 
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们的小 姐在哪 儿?” 

“在 她自己 房里吧 ，”妈 妈说道 ，感 到十分 惊讶。 

“她房 里没人 ，被 子也 叠得好 好的没 动过。 她 准是昨 天晚上 
就 走了。 干吗 不跟我 们说一 声？” 

母 亲一点 也没有 注意到 女儿恶 狠狠的 、挑 衅寻事 的口气 。她 
脸 色刷的 一下发 白了， 走到 父亲房 里去， 父 亲马上 跑进小 姐的房 
里。 

他在那 里呆了 好久。 孩子们 一直用 愤怒的 目光死 盯着母 
亲。 她 看上去 非常激 动慌乱 ，都不 怎么敢 去看孩 子们的 眼光。 

父亲 终于出 来了， 他脸色 灰畋， 手里 拿着一 封信， 和 母亲一 
起到自 己房 里去， 和她嘁 嘁喳喳 地说些 什么。 孩子 们站在 门外， 
突然一 下子不 敢再偷 听了。 她们怕 父亲发 脾气。 父亲现 在这副 
神气是 她们从 来也没 有看见 过的。 

母 亲眼泪 汪汪、 气急 败坏地 从屋里 出来。 孩 子们似 乎被她 
们 的恐惧 所驱使 ，下意 识地迎 上前去 ，又 想问个 究竟。 可 是她口 
气 生硬地 说道： “上学 去吧， 已经晚 了。” 

孩子们 只好去 上学。 她 们在耶 儿坐了 四五个 钟头， 夹在其 
他 的孩子 3 中 .象做 梦似的 ，老师 的话一 句也没 听见。 一 放学她 
们就 发狂似 地冲回 家来。 

家 里一切 照旧， 只不过 大家的 心里好 象都有 一个可 怕的念 
头。 谁也 不说， 可 是所有 的人， 甚至于 佣人， 眼光都 很异样 。母 
亲冲 着孩子 们迎了 过来， 她似乎 已经胸 有成竹 ，要 跟她们 说点什 
么。 她开 口说道 :“孩 子们， 你们的 小姐不 回来了 ，她 …… ” 

可 是她不 敢把话 说完。 两个孩 子的眼 睛炯炯 发光、 咄咄逼 
人， £ 盯着她 的眼睛 ，以致 于她不 敢向她 们当面 撒谎。 她 转身就 
走， 逃 回自己 的房间 里去。 下 午奥托 突然出 现了。 家里 派人去 
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把他 叫来， 有封 信是给 他的。 他 的脸色 也异常 苍白。 他 神情慌 
乱 ，站在 哪儿都 觉得不 合适。 谁也 不跟他 说话。 大 家都躲 着他。 
他 一眼看 见缩在 角落里 的两个 女孩， 想跟她 们打个 招呼。 “别碰 
我！  ”两 姐妹当 中的一 个说道 ，厌恶 得浑身 直哆嗦 ，另 一个 在他面 
前吐口 唾沫。 他狼 狈不堪 ，不 知所措 ，到处 磨蹭了 一会儿 ，然后 
就溜得 无影无 踪了。 

谁 也不跟 孩子们 说话， 她们 彼此之 间也不 交谈。 她 俩脸色 
苍白 ，迷惘 惆怅， 象 关在笼 子里的 野兽， 一 刻不停 地从一 个房间 
串到 另一个 房间， 串了一 会儿， 又碰在 一起， 用哭 肿了的 眼睹你 
看我， 我看你 ，一 句话也 不说。 她们 现在什 么都明 白了。 她们知 
道 ，别人 欺骗了 她们， 所有 的人都 可能是 坏蛋， 卑鄙 无耻。 她们 
不再爱 她们的 父母亲 ，不 再相信 他们。 她们 知道， 她们今 后对谁 
也不能 信任， 而可怕 的人生 的全部 重担今 后都将 压在她 俩瘦削 
的肩 上了。 她 们似乎 从欢乐 安适的 童年时 代一下 子跌进 了一个 
万丈 深渊。 她们现 在还不 能理解 她们身 边发生 的可怕 的 事情， 
可是 她们的 思想正 卡在这 上头， JI 乎要 把她们 憋死。 她 们的面 
颊上 泛起热 病似的 红晕， 她们的 眼里有 一股凶 狠的、 激 怒的眼 
神。 在孤 寂之中 她俩象 发冷似 的荡来 荡去。 她们 看人的 神情是 
这样的 可怕， 谁 也不敢 跟她们 说话， 连她们 的父母 在内。 她们脚 
不停步 地在屋 里转来 转去， 这反映 出她们 内心的 骚动。 虽然她 
俩谁 都不说 ，可 是都感 到休戚 相关， 祸福 与共。 沉默， 一 种参不 
透、 摸不准 的沉默 ，一种 执着的 、既不 哭喊、 也无眼 泪的深 锁在心 
里的 痛苦， 使她们 跟谁都 疏远， 对谁都 仇视。 谁 也接近 不了她 
们 ，通 向她们 心灵的 通道已 经阻断 ，也 许多少 年都不 会畅通 。她 
们身边 的人都 觉得， 她们是 敌人， 是 两个再 也不会 原谅别 人的坚 
决的 敌人。 因为从 昨天起 ，她 们就 已经不 再是孩 子了。 
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这天 下午她 们年纪 大了好 几岁。 一直到 晚上， 她们 单独呆 
在 她们黑 洞洞的 房间里 的时候 ，儿童 的恐惧 才在她 们心里 觉醒， 
对孤寂 的恐惧 ，对 死人 的恐惧 ，以及 对模糊 的事物 充满了 预感的 
恐惧。 全家上 下一片 慌乱， 竟忘 了给她 们屋里 生火。 她 们冷得 
哆哆嗦 嗦地钻 进一条 被子， 用她们 细瘦的 孩子胳 臂紧紧 地搂在 
一起， 弱 小的、 还 没有发 育的身 体互相 紧贴， 仿佛 因为害 怕而在 
寻 找援助 。她们 一直还 不敢互 相说话 。但是 ，妹 妹终 于热泪 盈眶， 
姐姐也 跟着抽 抽搭搭 地大哭 起来。 两个人 紧紧搂 在一起 痛哭。 
温暖的 眼泪先 是迟迟 疑疑地 ，接 着畅畅 快快地 流下来 ，沐 浴着她 
们的 面颊。 她 俩胸貼 着胸， 哭成 一团， 直哭 得气噎 喉干， 死去活 
来。 在黑 暗中两 个人化 成一股 痛苦， 两个人 变成一 个人在 悲泣。 
她 们现在 已经不 是在为 她们的 小姐而 痛哭， 也不 是在为 她们从 
此 失去了 父母而 痛哭， 而是一 阵猛烈 的恐惧 震撼着 她们。 对这 
个陌 生世界 里可能 发生的 一切， 她 们感到 害怕。 她们今 天已经 
心惊胆 战地向 这个世 界投了 最初的 一瞥。 她们现 在已经 踏入的 
人生， 使她们 望而生 畏3 这 个人生 象座阴 森森的 树林， 矗 立在她 
们 面前， 昏暗、 逼人， 可 是她们 得去穿 过这座 森林。 她们 混乱的 
恐惧感 越来越 模糊， 几 乎象是 梦幻， 她们悲 伤的抽 泣声也 越来越 
轻微了 。她们 的呼吸 现在柔 和地融 成一气 ，就 象刚 才她们 的眼泪 
流在 一起。 就这样 ，她 们终于 沉入了 梦乡。 

(191] 年） 

张 玉书译 
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夜 色朦胧 


是不 是风儿 吹来， 又把雨 意带到 城市的 上空， 所以驟 然间我 
们 屋里变 得这样 昏暗？ 不！ 空气纯 净如银 ，宁 静安谧 ，这 是今年 
夏天 少有的 好天气 ，但 是天色 已晚， 我们竟 然没有 觉察。 只有对 
面屋顶 的窗户 还闪烁 着淡淡 的落日 余辉， 屋脊上 方的天 空已经 
布满了 金色的 烟霞。 再过一 小时就 要暮色 四合。 这真是 奇妙的 
一小时 ，因为 再也没 有比渐 渐消褪 、渐 渐黯 淡的顔 色看上 去更美 
丽 的了。 然 后屋里 便是一 片昏黑 ，暮 霭从地 面冉冉 升起， 最后浓 
黑的 浪潮无 声无息 地击向 四壁， 把我 们载入 深沉的 黑暗。 这时 
候倘若 有两个 人相对 而坐， 无言 相望， 就会 觉得对 方那张 亲切的 
面孔显 得比原 来更加 苍老、 更加 陌生、 更加 遥远， 就仿佛 彼此之 
间 从来也 不怎么 熟识， 好象 隔着一 个辽阔 的空间 和许多 年月在 
遥遥 相望。 可是 你说， 此刻你 不愿保 持沉默 ，因为 要不然 听到钟 
表的 的答声 和彼此 的呼吸 声心情 会过于 苦闷， 钟 表把时 间切成 
千百个 细小的 碎片， 而寂静 中响起 的呼吸 声听上 去頗象 病人的 
呻唤 。要我 现在讲 点什么 给你听 ，好啊 。当然 不是讲 我自己 ，因为 
我们 生活在 这里， 一 座城市 紧挨着 另一座 城市， 无 尽头地 延伸， 
是没 有多少 生活经 历的， 或 者说， 我们 觉得生 活是这 样平淡 ，因 
为我 们还不 知道， 究竟什 么东西 是真正 属于我 们的。 此时 此刻， 
其实最 好缄默 不语， 可我偏 要给你 讲一个 故事， 我 希望， 这个故 
亊 也染上 一抹温 暖的、 柔 和的、 波动 的朦胧 的光， 这朦胧 的光象 
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一 层帷幕 正在我 们窗前 飘动。 

我 不知道 ，这 个故筝 是怎么 浮现在 我脑海 里的。 我记得 ，今 
天下 午天时 还早， 我 只是在 这儿坐 / 一阵 ，看 r 会 儿书， 然后撂 
下书 朦朦胧 胧地陷 入梦幻 之中， 也许业 已进入 梦乡。 突 然我看 
见这 儿有人 影晃动 ，他 们沿着 墙壁一 掠而过 ，我可 以听见 他们的 
谈话， 可 以看见 他们的 举动。 可是 等我正 想目送 这些行 将消逝 
的人 影时， 我倏地 惊醒， 又 是孑然 一身。 那本书 已掉在 我的脚 
边。 我拾 起书来 ，寻找 方才的 人影， 我在书 里再也 找不到 那个故 
事。 就仿佛 这个故 事已从 书的篇 页里落 进我的 手里， 或 者书里 
从 来就没 有那个 故事。 说不 定我是 在梦里 见到的 或者是 在哪一 
朵 五彩缤 纷的云 彩里读 到的， 这些 云彩今 天从遥 远的国 度飞到 
我们的 城市， 把 长久以 来压抑 着我们 的雨意 带走。 还是 说我是 
由那首 朴素的 古老歌 曲听到 这个故 事的， 那轧轧 作响的 手摇风 
琴不 是正那 样忧伤 地在我 们窗下 演奏着 这支歌 子吗？ 还 是说有 
人多年 前把它 说给我 听的？ 我记不 清了。 这种故 事常常 涌到我 
的 面前， 我象 戏水似 地让这 些故事 里发生 的事情 从我指 缝里流 
去， 没 有抓住 它们， 就象 人们从 麦穗和 长茎花 卉旁边 走过， 轻轻 
抚弄而 不攀折 一样。 我 只是在 梦中经 历了一 番这个 故事， 先是 
一 幅突兀 而起、 色彩 斑斓的 图画， 渐渐引 到一个 比较柔 和的结 
尾, 可是我 没有搜 住它。 然而你 今天要 听我讲 个故事 ，那 我现在 
就把 它讲给 你听， 此时 此刻， 矇昽的 夜色已 经使我 们心里 渴望见 
到五 光十色 、流 动活跃 的东西 在我们 眼前熠 熠发光 ，并在 灰暗中 
变 得越来 越黯然 失色。 

我该 怎么开 头呢？ 我 觉得， 我 得把一 个瞬间 从黑暗 中显突 
出来 ，突 出一幅 图画和 一个人 ，因为 在我心 里这些 古怪的 梦境也 
是 这样开 头的。 现在我 可想起 来了。 我看 见一个 身材修 长的少 
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年正从 一座府 邸的宽 阔的台 阶上走 下来: • 时 间是在 夜里， 只有 
微弱的 月光， 可是我 象用一 面雪亮 的镜子 把他那 柔软灵 巧的躯 
体照 得轮廓 分明， 把他 面部的 特征看 得一清 二楚。 他美 得异乎 
寻常 。黑色 的头发 梳得带 点稚气 ，平 平地垂 落在有 点过于 高爽的 
额 头上。 在黑 暗中， 他向 前伸出 两手， 为 的是感 受一下 被太阳 
晒 透了的 空气的 温暖， 这 双手非 常娇嫩 秀气。 他 的步态 迟迟疑 
疑。 他象 做梦似 地走下 台阶， 走进 这座有 许多圆 形树木 在飒飒 
作 响的大 花园， 唯一 的一条 宽阔的 大路象 一道白 色的小 桥横贯 
全园。 

我 不知道 ，这一 切是什 么时候 发生的 ，发 生在 昨天呢 还是发 
生 在五十 年前， 我也 不知道 发生在 哪里， 可是 我想， 一定 是发生 
在 英格兰 或者苏 格兰， 因为只 有在那 儿我才 看见过 这么高 耸的、 
用大 方石块 砌成的 府邸， 远远 望去， 犹如 城堡， 有 一股凜 然逼人 
之势， 走近 细看， 才觉 得姿容 顿改， 下面是 风光明 媚繁花 似锦的 
花园。 是的 ，现 在我确 切知道 ，故事 发生在 苏格兰 高原， 因为只 
有在 那儿夏 夜才这 样明亮 ，天 上的苍 穹发出 乳白的 光辉, 活象一 
块蛋 白石， 田野也 从不完 全变黑 ，天 地万物 都象从 里向外 微微发 
光 ，只有 阴影， 活 象巨大 无朋的 黑鸟， 降落在 明亮的 平原上 。是 
发生在 苏格兰 ，啊, 现在我 非常、 非常 肯定地 知道是 在那里 ，如果 
我努力 一下， 我也能 想起这 座伯爵 府邸的 名字和 这个少 年的姓 
名， 因为现 在就象 有一层 黝黑的 硬皮从 我的梦 境脱落 ，一 切我都 
感觉 得如此 清晰， 正如这 不是我 臆想出 来的， 而是 我亲身 经历过 
的。 整个 夏天， 这个少 年在他 那已经 出嫁的 姐姐家 里作客 ，按照 
高贵的 英国世 家的亲 切友好 的方式 ，他不 是独自 度假; 晚 上餐桌 
旁聚集 着共同 行猎的 朋友和 他们的 妻室, 还 有几个 姑娘, 都是亭 
亭 玉立的 美女， 她们 的欢声 笑语和 青春活 力在古 老的墙 垣之间 


21 


回响 ，使人 觉得笑 声悦耳 ，而 不感 到喧闹 烦人。 白 天马儿 往来奔 
驰 ，措 犬套上 皮带， 那边河 面上有 两三条 小船在 闪光： 欢 快活跃 
而不忙 乱的生 活使每 天的节 奏轻快 惬意。 

可是 此刻已 是晚上 ，早 已席终 人散。 先生 们坐在 客厅里 ，抽 
烟 玩牌; 直 到午夜 为止， 白晃晃 的>  边上微 微颤动 的光柱 从灯光 
辉煌 的窗口  一直投 向花园 ，间或 也夹杂 着一串 响亮的 、欢 畅的笑 
声。 太太们 大多已 经回到 自己的 房里， 说 不定还 剩一两 位留在 
前厅里 闲聊。 所 以一到 晚上， 这个 少年便 是独自 一人。 现在这 
年纪 ，他还 不许到 先生们 那里去 ，即使 让他去 ，也 只许呆 一会儿 。 
他又害 怕呆在 太太们 的身边 ，因 为往往 他一打 开房门 ，太 太们便 
突然压 低声音 ，他 感觉到 ，她们 正在谈 一些不 该他听 的事情 。其 
实他压 根儿就 不喜欢 跟太太 们呆在 一起， 因为她 们问他 问题的 
时候， 就象 问孩子 似的， 而听 他回答 的时候 也总是 爱搭不 理的， 
她 们只是 没完没 了地差 他干这 干那， 然 后向他 道谢， 就象 他是个 
听 话的乖 孩子。 所以 他刚才 就想干 脆上床 睡觉， 而且已 经沿着 
盘 曲的楼 梯上楼 去了， 可 是屋里 太热， 空气 滞重， 闷得叫 人透不 
过 气来。 白天 忘了把 窗关上 ，屋子 叫太阳 足足晒 了一天 ，桌 子摸 
上去 烫手， 床上热 得象个 火炉， 四 壁发出 一股股 热气， 屋 里每个 
犄角 ，每块 窗帘都 散发出 闷人的 气息。 再说 ，时 间还早 一 夏夜 
就象一 支明亮 的烛光 在屋外 闪耀， 是 那样的 安静， 没有 一丝风 
儿 ，静 得俗念 全消。 少年又 从那府 邸高高 的台阶 上走了 下来； 走 
进 花园。 苍 穹发出 乳白色 的微光 ，象 圣人头 上的祥 光似的 ，覆盖 
在黑 黝黝的 花园的 上方， 千 百朵看 不见的 花朵里 沁出一 股浓烈 
的 芳香， 诱人 地向他 袭来。 他心 里有种 异样的 感觉。 十 五岁的 
少年 ，心情 纷乱， 他说不 清楚， 这 是怎么 回事。 但 是他的 嘴唇顫 
抖不已 ，仿 佛他 想向黑 夜诉说 什么， 或者 想举起 双手， 或 者久久 
22 


地紧 闭双眼 ，似 乎在他 和这宁 静不动 的夏夜 之间有 一种神 秘的、 
亲切的 东西， 想说 句话， 或 者作个 手势， 以示 问候。 

少年 慢慢地 从那宽 阔的、 敞开 的大道 折进旁 边一条 狭窄的 
小径， 路 边树梢 上泛着 银光的 枝叶， 似乎 在高处 拥抱， 而 树下夜 
色 正浓， 漆黑 一片。 周 遭寂静 无声。 只有 沉寂的 花园里 惯有的 
那 种难以 形容的 喑嗜声 ，那种 就象细 雨落在 嫩草上 、草茎 互相轻 
轻 触动发 出的嗡 嗡作响 的轻微 振颤， 向那踽 踽独行 的少年 拂来， 
他正 完全沉 湎于快 意的、 不 可捉摸 的忧伤 之中。 有时候 他轻轻 
抚摩 一下一 株树， 或 者停住 脚步， 谛听 一下这 轻微的 响声： 帽子 
压 着他的 额头， 于是他 把帽子 摘下， 露出 他那血 液涌流 的太阳 
穴， 任 睡意惺 忪的晚 风轻轻 抚弄。 

他一 迈步走 进树荫 深处， 突然发 生了一 件意想 不到的 事情。 
在 他身后 碎石路 上发出 轻微的 响声。 他怵 然一惊 ，转 过身去 ，只 
见一个 身材颀 长的白 色人影 ，飘 飘渺 缈地向 他挨近 ，一 转眼 ，那 
人影 已到他 跟前， 他 惊慌失 措地发 现自己 已经被 一个女 人紧紧 
搂住 ，可是 并未感 到任何 暴力。 一个 温暖的 、柔软 的女性 肉体使 
劲地贴 着他的 身体， 一只纤 手迅速 地哆哆 嗦嗦地 抚摩着 他的头 
发， 把他 的头向 后扳： 他 昏昏沉 沉地感 觉到嘴 t 贴 过来一 枚陌生 
的、 绽开的 佳果， 这是两 瓣颤动 不已的 芳唇， 用力 地吮吸 着他的 
嘴唇。 这张脸 离开他 的脸这 么近， 他无法 看清那 脸上的 轮廓。 
他也不 敢去看 那张脸 ，因 为一 阵寒颤 透过他 的全身 ，他似 乎痛楚 
地紧 闭双眼 ，身 不由己 地让自 己成了 这双灼 人的嘴 唇的战 利品。 
他 的双臂 于是迟 迟疑疑 地举措 不定地 抱住这 个陌生 女郎， 然后 
猛的 一下子 ，象 醉酒了 似地把 这个陌 生的娇 躯紧紧 地搂在 怀里。 
他的 双手贪 婪地沿 着柔美 的曲线 游动、 停顿， 又哆 哆嗦嗦 地继续 
移动 ，越来 越狂热 ，越 来越 激烈。 此 刻这女 郎的娇 躯重重 地压在 
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他的 胸上， 使他 陶醉。 她 越来越 使劲， 已经 完全压 在他的 身上, 
他的身 体渐渐 向后倾 倒。 这个 女郎沉 重地呼 吸着， 在她 娇躯的 
重 压之下 ，他觉 得自己 不知怎 地往下 一沉， 身 子向下 坠落， 他的 
双膝已 经支持 不住。 他一无 所思， 既不想 这个女 郎是怎 么到他 
身 边来的 ，也 不想她 叫什么 名字。 他 只是闭 着双眼 ，从这 两片吹 
气若兰 、温 馨湿 润的櫻 唇上把 热切的 贪欲痛 饮到自 己心里 ，直到 
酩酊 大醉， 身不 由己， 毫无 知觉地 驱向一 股无比 巨大的 强烈激 
情。 他仿 佛觉得 天上的 群星突 然坠落 ，在他 眼前闪 烁不定 、耀眼 
生辉 ，他 触及的 一切， 全都象 火花似 的颤动 不已， 迸 发火光 。他 
不知道 ，这 一切 持续了 多久， 他这样 被柔软 的娇躯 缠着， 是不是 
已经过 了几个 小时， 还是说 ，只 不过儿 秒钟之 久：在 这场狂 热的、 
销魂荡 魄的搏 斗当中 ，他感 到身上 的一切 全都熊 熊燃烧 ，全 部心 
神 都消融 在一股 奇妙的 、神 智晕眩 的感觉 之中。 

接着 ，蓦 然间， 炽热的 锁链挣 断了。 紧 紧压着 他前胸 的人儿 
猛地 松开， 这个陌 生女郎 简直象 犮怒似 地撑坐 起来， 说时迟 ，那 
时快， 她弔 已象一 道白光 一闪， 飞快 地穿过 树丛， 他还没 来得及 
举起 双手去 抓住这 道白光 ，它早 已 无影 无踪: r。 

这究竟 是谁？ 这一 幕到 底延续 了多少 时间？ 他迷惘 地昏乱 
地 扶着一 棵树站 立起来 3 他 那滚烫 的头脑 慢慢地 恢复冷 静的思 
考：他 的一生 似乎一 下子向 前移约 了千百 个小时 ，他 曾经 乱糟糟 
地 梦想过 的女人 和激情 的种种 ，莫非 突然之 间都成 了现实 不成？ 
还是说 ，这 仅仅 是一场 幻梦？ 他找摸 自己的 身上， 伸手抚 摩自己 
的 头发。 可不是 ，在 那砰 砰跳动 的太阳 穴旁边 还是湿 漉漉的 ，这 
是他俩 刚才跌 进青草 1 去， 沾了草 上的露 水以后 才变得 又湿又 
凉的。 于是一 w 又 象闪电 似地在 他眼前 出现， 他 觉得他 的嘴唇 
又在 发烫， 他 又呼吸 到从窸 窣作响 的衣裙 里散发 出来的 令人销 
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魂的 幽香， 他尽 量想要 回忆起 每一句 话来。 可是 一句话 也想不 
起来。 

现在他 一下子 吃惊地 想起， 她什 么话也 没说， 连他的 名字也 
没叫 一声; 他只听 见从她 嘴里溢 出的阵 阵呻吟 ，以 及拚命 屏住的 
乐 极而发 的啜泣 ，他只 闻到她 那凌乱 的秀发 发出的 芳香， 他只感 
到她 的酥胸 灼热地 压在他 的胸上 ，还有 她那丰 腴光滑 的肌肤 ，她 
的 娇躯， 她的 呼吸， 她 那全部 震颤的 感情全 都为他 所有， 可是他 
丝毫 也想象 不出， 这 个在黑 暗之中 用她的 爱情向 他发起 袭击的 
女 人究竟 是谁。 而他现 在嗫嚅 着想叫 出一个 名字， 以便 称呼他 
的惊愕 ，他的 幸福。 

他于是 觉得， 方 才突然 之间和 一个女 人所经 历的这 件闻所 
未闻的 事情， 和那个 在黑暗 中用诱 人的目 光凝视 着他的 熠熠发 
光 的秘密 相比， 是多么 贫乏， 多 么微不 足道。 这 个女人 究竟是 
谁? 他飞 快地把 一切可 能性全 都想了 一遍， 把住在 这个府 邸里的 
所有 的女人 的形象 全都召 集到他 眼前； 他 想起每 一个奇 特的时 
刻， 从回忆 中挖掘 每一次 和她们 的谈话 ，回 忆起可 能卷进 这个哑 
谜的那 五六个 女人的 每一次 微笑。 也许是 年轻的 E 伯爵 夫人， 
她常常 那么厉 害地呵 责她那 H 益衰 老的 丈夫， 或 者是他 叔叔的 
年轻 的妻子 ，她的 那双眼 睛温柔 得出奇 ，可 是又呈 现出虹 霞般的 
光泽。 要 不就是 —— 想到这 里他吓 了一跳 —— 那 三姐妹 中的一 
个？ 他的三 个表姐 ，她们 全都娴 雅端庄 ，神 情高傲 ，态 度凜然 ，彼 
此是那 样相象 。啊， 不 可能， 她们全 都冷若 冰霜， 稳 重审慎 。自 
从 秘密的 烈焰在 他胸中 燃烧， 闪烁不 定地落 进他的 梦境， 他是多 
么 羡慕这 三个表 姐啊， 她们是 那样的 平静， 头脑一 点也不 发昏， 
心 中也不 存任何 欲念， 或者显 得欲念 全无， 而他对 自己心 里萌发 
的 激情怕 得要命 ，就象 害怕一 种疾病 一样。 可是 现在呢 …… ?她 
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们所 有这些 人当中 究竟是 谁这样 善于装 假啊？ 

这样死 死地追 问渐渐 地消除 r 他血 液中的 醉意。 夜 已深， 
玩 牌的大 厅里已 经灯灭 人静， 在这 府邸里 只有他 独自一 人还醒 
着 ，就 他一人 —— 也许还 有另一 个人， 一个不 知名的 女人。 疲劳 
轻轻 地催逼 着他。 何必 再想个 没完？ 明天早 上一道 目光， 睫毛 
间的眸 子一亮 ，悄 悄地握 一握手 ，就会 向他透 露全部 秘密。 他做 
梦 似地精 神恍惚 地走上 楼梯， 就象他 先前精 神恍惚 地下楼 一样, 
可是 此时和 刚才又 是多么 不同啊 他周身 的血液 还在微 微地激 
动 ，晒热 了的房 间他此 刻觉得 已经爽 朗凉快 多了。 

第二 天早上 他一觉 醒来， 搂 f 马匹已 在用马 蹄使劲 地踏地 
刨地 ，他听 见笑语 喧哗， 当中夹 着他的 名字。 他翻 身起床 —— 早 
饭 是已经 错过了 —— 飞快 地穿好 衣服， 奔下 楼去， 大家在 楼下乐 
呵 呵地迎 接他。 “懒龙 出窝了 ，” e 伯爵夫 人冲着 他笑道 ，两 只明 
亮 的眼睹 充满了 笑意。 他 贪婪地 盯着她 的脸； 不， 不是， 不可能 
是她 ，她 笑得太 无拘无 束了。 “做 了个香 甜的美 梦吧！  ”他 叔叔的 
年轻的 妻子揶 揄道， 他 觉得她 的娇弱 的身躯 显得过 于瘦小 。他 
带着 疑问的 神气逐 一打量 她们的 脸庞， 但 是没有 一张脸 向他报 
以嫣然 一笑。 

他们骑 马到乡 间去。 他 仔细谛 听每一 个人的 嗓音， 仔细窥 
看骑在 马背上 的女人 身体摆 动时的 每一根 线条， 每 一道波 纹：他 
注意 她们的 每一个 扭动， 注意 她们如 何举起 手臂。 中午 在饭桌 
上谈 天时， 他弯过 身子， 凑得 近些， 想去闻 闻她们 芳唇里 吐出的 
芬 芳的气 息或者 头发里 溢出的 浓香， 但 是一无 所获， 什么 东西也 
没有给 他一个 信号， 一个可 以供他 炽热的 思想跟 踪跃进 的细微 
的 痕迹。 漫长 无边的 白昼终 于挨近 夜晚。 他想 拿起本 书来读 
读， 可是 书里的 字行都 从边上 滑去， 突然把 他带进 花园， 又是黑 
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夜， 奇怪的 黑夜， 他 感到自 己又被 那无名 女人的 双臂紧 紧地搂 
住。 他 于是从 他瑟瑟 直抖的 手里放 下书本 ，想 走到池 塘边去 。他 
自 己也大 吃一惊 ，突 然之间 ，已 经站在 碎石路 上那老 地方了 。吃 
晚饭的 时候, 他神不 守舍, 两 手直打 哆嗦， 不停 地东摸 西摸， 象受 
人追捕 似的， 两只眼 睛怯生 生地缩 进垂落 的眼帘 底下。 等到大 
家终于 、啊， 终于都 推开椅 子站起 身来， 他 才满心 欢喜, 马 上逃出 
房间， 溜进 花园， 在白色 的小道 上来回 踯躅， 这条 小道仿 佛象一 
层 乳白色 的夜雾 在他脚 下微微 发光， 他踱来 踱去， 踱 来踱去 ，走 
了几 百个、 上千个 来回。 客 厅里已 经点灯 了吗？ 不错 ，这 些灯终 
于都 点燃了 ，二层 楼上几 个黑洞 洞的窗 口终于 也发出 了灯光 。太 
太们都 已经回 到自己 的卧房 。 现在 如果她 要来， 只消再 过几分 
钟 就行了 ，可是 现在每 一分钟 都显得 无比的 漫长， 简直叫 人焦灼 
难耐。 他又走 来走去 ，仿 佛被秘 密的绳 索拴着 ，扯 得他就 是这么 
走 过来走 过去。 

忽然， 那白色 的人影 一闪， 迅疾地 从台阶 上飞了 下来， 快得 
他都没 法把她 看清。 她象 是一缕 月光， 或 者是一 条失落 在树丛 
之中 、迎 风飞舞 的纱巾 ，被 一阵迅 急的轻 风吹送 ，此刻 ，此 刻投入 
他的 怀抱， 他的 双臂象 猛兽的 利爪， 急切地 把这野 性的、 因为快 
步 奔跑而 心脏迅 猛跳动 的娇躯 紧紧地 抱住。 这温 暖的波 涛出乎 
意外地 击在他 的胸上 ，使 他由 于这甘 美的一 击而以 为晕了 过去， 
一心只 想沉湎 在幽暗 的欢乐 之中， 而这 一切又 和昨天 一样， 只是 
短短的 一瞬。 可是接 着猛的 一下子 ，醉 意顿消 ，他 控制住 他的炽 
烈的 火焰。 不, 千万不 要迷失 于这奇 妙的销 魂荡魄 的境地 ，在没 
有弄清 楚这个 肉体究 竞叫什 么名字 之前， 千万不 要屈服 于这双 
使 劲吮吸 的芳唇 ，这个 肉体现 在跟他 貼得这 么近， 以致于 他觉得 
这颗 勃勃直 跳的陌 生的心 脏是在 他自己 的胸中 搏动！ 她 吻他的 
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时候， 他 把头往 后仰， 想 看看她 的脸： 但是 浓荫 降落， 在闪 烁不定 
的 微光中 和乌黑 的头发 交织成 一片。 纵横交 错的树 叶枝® 过于 
浓密， 而为 浮云遮 掩的月 亮光辉 又过于 幽微。 他 只看见 一双眼 
睛 在忽闪 忽闪地 发亮， 活象 一对晶 莹夺目 的宝石 深深地 镶嵌在 
—大 块光泽 朦胧的 大理石 的什么 地方。 

他一 心想要 听她说 句话， 哪怕 只是从 她嗓子 眼里迸 出一字 
半句。 “你 是谁？ 告 诉我， 你是 谁?” 他要求 知道。 但是 这张柔 
软、 湿 润的嘴 只报以 热吻， 却只字 不吐。 他 硬要逼 她说出 一声， 
逼她发 出呼痛 的叫喊 ，他 卡她 的胳臂 ，把指 甲深深 地钻到 她的皮 
肉里去 ，但 是从 她那使 劲屏住 的胸口 里他只 感到吁 吁娇喘 ，炽热 
的呼吸 和死不 吭气的 芳唇的 闷热， 这对芳 唇有时 发出轻 轻的叹 
息 ，他不 知道， 是由于 痛苦还 是因为 快乐。 他对于 这倔强 的意志 
—筹 莫展， 无力 制胜， 这可 使他发 了狂， 这 个黑暗 中的女 人得到 
了他， 却 没有向 他暴露 0 己 是谁， 对于 她那贪 欲强烈 的肉体 ，他 
的 力量是 无限的 ，但要 得知她 的名字 ，却 毫无 办法。 他心 里不由 
得怒气 横生， 他 于是抗 拒她的 拥抱； 可 是她， 感觉 到他的 手臂渐 
渐 松弛， 觉 察到他 的烦躁 不安， 便伸 出她那 兴奋的 纤手， 抚弄他 
的头发 ，象 是抚慰 又象是 引诱。 他感 觉到， 那纤纤 的手指 一掠过 
去， 有什么 东西在 他的额 上轻轻 地叮叮 作响， 发出金 属声， 是一 
枚圣像 ，一枚 金币， 虚悬在 她的手 镯上。 他立 即心生 一念。 他象 
被极端 狂热的 激情所 搜住， 把 她的手 拼命贴 在他的 身上， 同时把 
那块 金币深 深地压 进他那 半裸的 胳臂， 直 到金币 的表面 印进他 
的 皮肤。 现在他 已经对 一个记 号满有 把握， 既然 这个记 号已经 
印 在他的 身上， 他也就 顺从地 屈服于 方才被 遏制住 的激情 。于 
是他 深深地 逼进她 的肉体 ，从 她的芳 唇吮吸 极度的 欢乐， 默默无 
言地 把这娇 躯紧紧 拥抱， 全身 心地投 入这神 秘肉感 的狂焰 中去。 
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等 到后来 她象昨 天一样 突然一 跃而起 ，快 步逃走 的时候 ，他 
也并不 设法拉 住她， 因 为对那 个记号 的好奇 心在他 血液里 沸腾。 
他 飞步冲 进自己 的房间 ，把发 出幽暗 微光的 油灯拨 得光芒 四射, 
然 后贪婪 地低下 头去， 看 那块金 牌在他 胳臂上 刻下的 印记。 

印记已 经不大 明显， 边上的 纹路已 经消褪 ，但 是有一 角还很 
鲜明 ，印 出红色 的痕迹 ，清晰 可辨。 边上磨 得有棱 有角， 这块金 
牌想 必是八 角形， 中等 大小， 和一辨 士的硬 币差不 多大， 只不过 
更 加轮廓 分明， 因为在 这儿和 突出部 分相应 的坑洼 还刻得 很深。 
这 个印记 象火一 样灼人 ，他这 样贪婪 地仔细 现看， 这印象 突然象 
个 伤口似 的作疼 ，只有 等他把 手浸入 冷水, 这种火 烧火燎 的疼痛 
之 感才形 消失。 这块金 牌是八 角形的 .•他 现在 感到确 有把握 。他 
眼里 闪耀着 胜利的 光辉。 明天他 将知道 一切。 

第二 天早上 他是最 早坐上 早餐桌 的几个 人当中 的一个 。太 
太小姐 们当中 只有一 位年纪 较大的 小姐， 他的 姐姐和 E 伯爵夫 
人坐在 桌旁。 她们大 家都兴 高采烈 ，旁 若无 人地谈 天说地 ，根本 
没 有注意 到他。 这 样他倒 可以更 加方便 地从旁 观察。 他 的眼光 
迅速地 扫向伯 爵夫人 纤细的 手腕： 她没戴 手镯。 这下子 他才能 
平静 地和她 谈话， 但 是他的 眼睛一 个劲地 焦灼不 安地向 门口张 
望。 三 姐妹， 他的 表姐们 这时一 同走了 进来。 他 又开始 感到忐 
忑 不安。 他隐隐 约约地 看到了 她们的 手镯， 都塞在 袖子里 ，可是 
她 们很快 入座， 坐 在他正 对面、 长了一 头栗色 头发的 是吉蒂 ，玛 
尔哥 特是金 发姑娘 ，伊 丽莎白 的头发 是那样 的明亮 ，在黑 暗中象 
白 银一样 发光， 而在 阳光照 耀下, 就象金 水在那 儿流淌 。’ 她们三 
个 都象往 常一样 冷淡， 沉默, 庄重, 不可 侵犯， 他最 恨她们 这股神 
气 ，因为 她们比 他大不 了多少 ，几 年前 还跟他 在一起 玩呢。 他叔 
叔的年 轻的妻 子还没 有米。 少年的 心变得 越来越 不安， 因为他 
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感 到很快 就要见 分晓， 一下 子他反 而喜欢 这种秘 密的谜 样的痛 
苦呢。 但是他 的目光 充满了 好奇心 ，飞 快地 沿着桌 边瞟来 瞟去， 
女 人们的 手静静 地放在 那洁白 发亮的 桌布上 ，或者 缓缓地 挪动， 
就 象船儿 在波光 粼粼的 海湾里 游弋。 他只 看见这 一双双 纤手， 
他觉 得这些 手蓦地 都变成 了活人 ，就 象一座 舞台上 的人物 ，各有 
自己的 生命和 灵魂。 为什么 他的血 液在他 的太阳 穴上这 样砰砰 
直跳？ 他大吃 一惊， 发现 他的三 个表姐 都戴着 手镯， 这 三个神 
情高傲 、外 表上 这样无 懈可击 的女人 ，他一 直以为 她们非 常倔强 
非 常内向 ，即使 在孩提 时期他 也这样 认为， 可是现 在她们 当中有 
一 个肯定 是那个 女人， 这个念 头使他 迷惘。 那么 究竟是 哪一个 
呢？ 吉 蒂他最 不熟悉 ，因 为她年 纪最大 ，是 吉蒂呢 还是态 度凜然 
的 玛尔哥 特呢？ 还是说 竟是小 伊丽莎 白呢？ 她们 当中无 论是哪 
一个， 他 都不敢 指望。 他 内心深 处暗自 希望， 她们谁 也不是 ，或 
者说他 不愿意 知道那 个女人 是谁。 可是现 在强烈 的欲望 又搜住 
了他。 

“ 我可以 请你再 给我一 杯茶吗 ，吉 蒂?” 他的声 音听上 去就象 
嗓子 眼里塞 了砂子 似的。 他把 杯子递 过去， 这下 她可得 举起手 
臂 ，伸过 桌面， 一直放 到他的 面前。 现在 一 他看 见一个 圣牌在 
手镯下 面来回 晃荡， 他的手 一时僵 住了， 可是 不对， 这是 一块镶 
嵌呈圆 形的绿 宝石， 碰 在瓷器 上发出 轻微的 响声。 他的 眼光感 
激地 扫了一 下吉蒂 的褐发 ，象 是亲吻 一样。 

片刻 之久， 他屏住 呼吸。 

“劳驾 给我一 块白糖 好吗, 玛尔哥 特?” 对面桌 边一只 狭长的 
纤 手象从 睡梦中 惊醒， 伸 出去， 握 住一个 银盒， 把 它递了 过来。 
瞧 —— 他 的手微 微一颤 —— 在手 腕缩进 袖子的 地方， 他 看见从 
一个镂 刻精致 的手镯 上垂下 来一块 古老的 银牌, 磨成 八角形 
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辨士那 么大小 ，显 然是件 家传的 饰物。 这可 是八角 形的啊 ，尖角 
都很 锋利， 昨天都 印到他 的肉里 去了。 他的手 稳不住 ，夹 白糖的 
夹子两 次都夹 偏了， 最后 才让一 块糖掉 进他的 茶里， 可 是忘了 
去 喝它。 

玛尔 哥特！ 这个 名字烧 灼着他 的嘴唇 ，极 度意外 ，他 几乎发 
出一声 惊呼； 可是 他咬紧 牙关。 此刻 他听见 她说话 —— 他觉得 
她的 声音是 这样的 陌生， 就 象有人 从一个 讲台上 在向下 说话似 
的 —— 冷 漠地， 深思熟 虑地， 略微 开几句 玩笑， 可 又是那 样的镇 
静 自若， 使他 简直不 由得对 她在生 活中这 样善于 撒谎作 假感到 
毛骨 悚然。 这难道 果真是 昨天晚 上被他 压得娇 喘吁吁 的女人 
吗？ 他狂饮 过她那 湿润的 芳唇， 她 在夜里 象头猛 兽似地 向他扑 
来， 果真是 她吗？ 他目不 转睛地 凝视着 这两片 嘴唇。 可不是 ，那 
股倔 强劲儿 ，那 种缄口 不语的 脾气， 只可能 隐藏在 这两片 薄薄的 
嘴唇上 ，可 是那 炽热的 烈焰又 向他泄 露了什 么呢？ 

他 更加仔 细地端 详她的 脸庞， 好象他 第一次 看见这 张睑。 
他 心里欢 呼雀跃 ，高 兴得浑 身战栗 ，几 乎掉下 泪来。 他第 一次感 
到, 她带着 这种高 傲的神 气是多 么娇美 ，深 藏在她 的秘密 之中， 
给 人扑朔 迷离的 印象， 又 是多么 诱人。 他 乐不可 支地用 目光细 
细描 摹她那 两道秀 眉组成 的弧形 曲线， 碰 到一个 锐角， 那 曲线又 
突 然向上 挑起， 他的 目光深 深挖掘 到她那 双灰绿 色眼睹 的阴凉 
的矿藏 中去， 吻 着她双 颊上苍 白的、 泛出淡 淡光泽 的皮肤 ，他的 
目光 把她那 绷得很 紧的嘴 唇幻化 成舒开 的花瓣 ，供 他亲吻 ，他的 
目光掠 过她那 发亮的 秀发， 然 后飞快 地往下 一落, 于是搂 住她整 
个 身姿。 只有 到此刻 他才认 识她。 当 他从桌 边站起 的时候 ，他 
的双膝 直抖。 他被她 的音容 笑貌弄 得如醉 如痴， 就象喝 了浓烈 
的酒 浆一样 a 
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这 时他姐 姐已经 在楼下 呼唤。 M 匹已经 备好， 准备 争晨出 
游 ，马儿 焦灼不 安地踏 着步子 ，急 切不耐 地嚼着 马勒。 他 们一个 
接一 个迅速 地跃上 马鞍， 一阵杂 荇的马 蹄声， 穿过 花园里 宽阔的 
林 荫道。 起先 马儿踏 着急步 前进， 少年 觉得， 那 均匀的 步伐和 
他周 身血液 奔腾飞 驰的节 拍很不 协调。 可 是一出 大门， 大家就 
纵马 飞奔， 从 左右两 边离开 大道， 从 侧面向 下冲进 草地， 晨光熹 
微， 草 地上还 蒸发着 淡淡的 雾气。 夜里想 必露水 很重， 因 为透过 
这 薄薄的 轻纱似 的烟雾 不时发 出闪烁 不定的 晶光。 空气 变得无 
比 清凉， 就象在 一道瀑 布附近 似的。 这 密集的 一队人 Mr 很快就 
分成 几股， 宛如 一条锁 链挣断 成五颜 六色的 碎片。 有几 个骑上 
已经消 失在树 林之中 和山岗 之间。 

玛尔 哥特是 骑在最 前面的 几个人 当中的 一个。 她喜 欢纵马 
狂奔， 喜欢疾 风扑面 而来， 猛 吹她的 长发， 喜欢这 种驱马 奔驰时 
迎风直 前的难 以形容 的美好 感觉。 在她身 后那少 年纵马 飞奔： 
他看见 她那高 傲的身 躯挺拔 地高踞 在鞍马 之上， 由于马 背猛烈 
的起伏 ，弯 成一根 美丽的 线条， 他有时 看见她 的脸， 泛起 一抹淡 
淡的 红晕， 看见她 的眼睛 在熠熠 发光， 此刻， 她这 样热情 地痛享 
她 自己的 力量， 他又 认出她 来了。 他绝望 地感觉 到他猛 然发生 
的爱情 ，他的 强烈的 欲望。 一阵 猛烈的 贪欲向 他击来 ，他 一心只 
想 在现在 突然抓 住她， 把她从 马上拉 下来， 搂 在他的 怀里， 再一 
次 狂饮她 那桀骜 不驯的 嘴唇， 在胸 上迎接 她那激 动的心 房发出 
的撼动 人心的 搏动。 他向马 肋抽了 一鞭， 他的坐 骑一声 长嘶， 
跃到 前面。 现在他 就在她 旁边， 他 的膝盖 几乎触 及她的 膝盖， 
两个 人的马 镫轻轻 地碰在 一起。 现在他 非说话 不可， 非说不 
可。 “玛 尔哥特 ，” 他 嗫嚅地 说道。 她转过 头来， 两道剑 眉高高 
挑起。 “什 么事， 波普? ”她这 句话说 得冷淡 已极。 她的眼 神又冷 
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又亮。 一 阵寒噤 一直通 到他的 膝盖。 他想 说些什 么呢？ 他自己 
也不知 道了。 他期 期艾艾 地说了 些往回 走之类 的话。 “ 你累了 
吗？ ”她 说道， 他感 到语气 里有点 嘲弄的 意味。 “ 不累， 可 是別人 
都远 远落在 后面了 ，” 他只 是费劲 地说出 了这么 一句。 他感觉 
到 ，只 要再等 片刻， 他就要 做出非 常荒唐 的事情 来了， 要 不是冷 
不丁地 向她伸 出双臂 ，要不 就是痛 哭起来 ，再 不就 是举起 鞭子向 
她 抽去， 鞭子 就象通 了电似 地在他 手里直 颤呢。 他猛的 一拉缰 
绳， 掉转 马头， 弄 得马儿 扬起了 前蹄。 她继 续向前 奔去， 身姿是 
那 样挺拔 ，高傲 ，神 圣不 可侵犯 

其余的 人很快 就赶上 了他， 在他身 边七嘴 八舌地 大声说 
话， 可 是他们 的话语 和笑声 象响亮 杂沓的 马蹄声 在他耳 边闹哄 
哄地 响着， 没 往他心 里去。 他怪自 己刚才 没有勇 气向她 诉说他 
的爱情 ，逼 得她坦 白承认 ，他 那想要 驯服她 的欲望 变得越 来越猛 
烈， 竟象一 幅红色 的天幕 在他眼 前落到 地上。 为 什么他 不把她 
嘲弄 一番， 就象 她用自 己的倔 强劲儿 嘲弄他 那样？ 他不 知不觉 
地驱 策着他 的坐骑 ，等 到马儿 狂奔猛 跑起来 ，他才 觉得心 里松快 
一点。 这时 大家叫 他返回 来往家 里骑。 太阳 已经爬 过山岗 ，高 
悬中天 ，已 是正午 时分。 从田 野里飘 来一阵 浓郁的 柔和的 芳香， 
四野色 彩缤纷 ，鲜 明夺目 ，象销 熔的黄 金刺人 眼帘。 从地 面升起 
蒸腾的 热气和 滞重的 浓香， 汗水 淋漓的 马匹困 顿地踏 步向前 ，发 
出暖热 的汗气 ，连连 喘息。 这队人 马又慢 慢地聚 在一起 ，大 家懒 
得纵声 欢笑， 也很 少开口 说话。 

玛尔哥 特也出 现了。 她 把马骑 得口吐 白沫。 溅在她 衣裙上 
的白 沫鑲动 不已， 她的头 发拢成 一个圆 髻眼看 着就要 散开， 只有 
发 夹把它 们松松 地绾在 一起。 少年 象着了 魔似地 死盯着 这堆编 
在 一起的 金发, 想 到这些 头发可 能突然 散开， 掉下 来变成 凌乱的 
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迎风 飞舞的 长发， 他简直 兴奋得 发狂： 在 大路尽 头花园 的穹形 
大 门已经 在望， 后 面是通 向府邸 的宽阔 大道。 他 小心翼 翼地策 
马从别 人身旁 走过， 第一 个到达 府邸， 翻身 下马， 把缰绳 交给快 
步 赶来的 仆人， 等候大 队人马 回来。 玛尔 哥特是 走在最 后的几 
个 人中的 一个。 她慢悠 悠地策 马走来 ，身子 懒洋洋 地向后 靠着， 
仿佛在 享受了 一次极 度欢乐 之后变 得精疲 力尽。 他 感觉到 ，在 
她销魂 之后， 定 是这副 模样， 昨天 晚上， 前 天晚上 她想必 就是这 
副 模样。 间 忆又使 他热情 激荡。 他挤 到她跟 前去。 上气 不接下 
气 地扶她 下马。 

他在扶 马镫的 时候， 他 的手使 劲地握 住她脚 腕上娇 嫩的关 
节。 “玛 尔哥特 ，”他 呻唤了 一声. 低声喃 喃自语 。她 不答理 ，连看 
都不看 他一眼 ，从 容不迫 地握住 他伸过 来的手 一跃下 4。 

“玛尔 哥特， 你是 多么奇 妙啊!  ” 他又一 次结结 巴巴地 说道。 
她目 光锋利 地直盯 着他， 眉毛 又在额 上高高 扬起。 “ 我想， 你喝 
醉 了吧， 波普！ 你在胡 说些什 么呀!  ”可是 对她的 假模假 样怒不 
可遏 ，也 被激情 弄得不 顾一切 ，他把 一直还 握在他 手里的 那只手 
紧紧 地贴在 胸上， 仿佛 要把这 只手扎 进他胸 膛里去 似的。 玛尔 
哥特 气得满 脸通红 ，狠狠 地把他 一推， 推得他 打了个 趔趄， 接着 
她就 快步从 他身边 走过。 这一 切发生 得那么 迅速， 迅速 得就象 
闪电 一样， 所以谁 也没有 觉察， 连他 自己也 以为， 这只是 一个使 
人 害怕的 幻梦。 

他的脸 色是这 样苍白 ，接 着这一 整天他 是这样 的心神 不定, 
以 致金发 白晳的 伯爵夫 人从旁 走过时 摸摸他 的头发 ，问道 ，他是 
不是 有什么 不舒服 。 他 火气大 到这种 田地， 一脚 把那叫 着跳着 
向他扑 来的狗 踢到一 边去了 ，他 在玩牌 的时候 是那样 的笨拙 ，姑 
娘们 都拿他 取笑。 今天晚 上她不 会来了 ，这 个念头 毁了他 ，使他 
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情 绪恶劣 ，脾气 暴躁。 他们大 家一起 在花园 里坐着 喝茶, 玛尔哥 
特坐 在他的 对面， 可是 看也不 看他。 他的 眼睛却 象被磁 铁吸引 
似地一 个劲地 瞟过去 瞅她， 可是她 的那双 眼睛冷 冷地呆 在那里 
活 象两块 灰色的 石头， 毫无 反应。 她 这样作 弄他， 使他 又气又 
恨。 看 到她神 气地转 过头去 不看他 ，他 握紧了 拳头, 他感到 ，他 
简直会 一拳把 她打倒 在地。 

“你 这是怎 么啦， 波普， 你的 脸色这 么难看 ，”突 然有 个声音 
这样 说道。 说 话的是 小伊丽 莎白， 玛尔 哥特的 妹妹。 她 的眼睹 
里闪耀 着一道 暖热的 、温柔 的光芒 ，可 是他 没有觉 察到。 他好象 
觉得给 人抓到 了什么 毛病， 怒气 冲冲地 说道： “你 们别拿 这些该 
死的关 心来折 磨我， 让我 安静一 会儿， 好 不好!  ”话 一出口 他就后 
悔 不迭。 因 为伊丽 莎白刷 的一下 变得脸 色苍白 ，别 过脸去 ，嗓子 
里带 着哭声 说道： “你这 人可真 叫古怪 。” 大家都 挺生气 地望着 
他， 几乎带 着威胁 的神气 ，他自 己也 感到刚 才的行 为实在 失礼。 
可是 ，他 还没来 得及向 伊丽莎 肉道歉 ，从桌 子那边 传来一 个生硬 
的声音 ，尖 刻锋利 得活象 刀刃， 这是玛 尔哥特 的声音 :“其 实我觉 
得波普 这样的 年纪， 可 以说是 够没礼 貌的。 根本 不应该 把他当 
作绅士 看待， 甚至都 不该把 他看作 成年人 。” 这番 话是玛 尔哥特 
说的 ，玛尔 哥特, 她昨天 夜里还 把自己 的嘴唇 供他亲 吻呢！ 他觉 
得周 围的一 切天旋 地转， 眼前升 起一片 浓雾。 他 不由得 怒火中 
烧。 “你想 必知道 得非常 清楚， 恰恰是 你！” 他用一 种恶狠 狠地强 
调的口 气说了 这番话 ，站起 身来。 动 作太猛 ，身后 的椅子 也给掀 
倒了 ，可 是他转 身就走 ，头也 不回。 

然而 ，连 他自己 也觉得 荒唐， 一到 晚上， 他又 站在楼 下的花 
园里 ，祷 告上帝 ，让她 务必得 来„ 说 不定她 做的一 切只是 骗人， 

只 是倔强 ，不， 他 再也不 问她， 再 也不折 磨她， 只要 她来, 只要他 
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在 嘴上又 能感觉 到她那 柔软、 湿润 的芳唇 表现出 来的那 种激烈 
的 贪欲， 这 种贪欲 说明了 所有的 问题。 时光 似乎已 经沉沉 入睡， 
黑夜 象头懒 洋洋的 没楮打 采的野 兽匍匐 在府邸 前面： 时 间真是 
长到 疯狂的 地步。 周 围的草 丛里发 出的轻 微的唁 嘻声似 乎被许 
多 嘲弄的 声音所 激发， 纷纷 莛蔓的 树枝桠 杈象爱 嘲弄的 人手在 
轻轻 摆动， 戏弄着 自己的 阴影和 射来的 灯火的 微光。 虫声 四起， 
乱成 一片， 听起 来觉得 陌生， 比万籁 俱寂更 加激起 人们心 里的痛 
楚。 一 会儿， 从对面 乡间传 来几声 犬吠， 一 会儿一 颗流星 飞箭似 
地横越 中天， 坠 落在府 邸后面 的什么 地方。 夜色 显得越 来越明 
亮， 投在路 上的树 荫变得 越来越 黑暗， 而这 轻微的 声响变 得越来 
越 杂乱。 忽然间 ，浮 荡的 行云又 遮住天 庭使四 野沉浸 在幽微 、哀 
伤 的黑暗 之中。 寂寞之 感痛楚 地落在 炽烈的 心上。 

少年徘 徊不停 ，步 子越 走越急 ，越走 越快， 有 时候他 愤怒地 
猛击一 棵树， 或者用 指头把 树皮揉 得粉碎 ，他 搓揉得 那样狠 ，连 
指头都 磨出血 来了。 不 ，她不 会来了 ，他心 里知道 这点， 可是他 
还是 不愿意 相信， 因为要 是不来 .她就 永远、 永远也 不会再 来了。 
这在他 一生中 可是最 最痛苦 的时刻 3 他 还年轻 ，年 轻极了 ，所以 
他狠 命地扑 倒在潮 湿的苔 藓地上 ，双 手使劲 地刨着 泥土， 泪流满 
面， 轻声地 、伤心 地抽泣 个不停 ，他 小时 候从来 没有这 样哭过 ，今 
后 也再不 会这样 哭泣。 

突然， 树丛中 轻轻地 发出咔 嚓一声 ，把他 从绝望 中唤醒 ，他 
翻身 跳起， 向前 伸出双 手瞎摸 一气， 忽然 —— 有什 么暖烘 烘的东 
西向他 胸前猛 地一撞 ，这 是多么 美妙的 一撞啊 —— 他梦寐 以求， 
想 得发疯 的那个 娇躯又 拥在他 的双臂 之中。 他的 喉头犮 出一阵 
呜咽， 他整 个身体 化为一 阵异常 激烈的 痉挛， 他 把这个 亭亭玉 
立、 _肌 肤丰腴 的娇躯 紧紧地 搂在自 己怀里 ，搂 得这 样蛮横 ，以致 
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于从那 陌生、 沉默 的芳唇 里迸发 出一声 呻吟。 他 一觉得 他的力 
气使 她发出 呻吟， 便立刻 知道， 他已 经主宰 了她， 而不象 昨天前 
天那样 ，成 了她 乖戾睥 气的战 利品； 一股强 烈的欲 望攫住 了他， 
他 只想为 他几天 来所受 的痛苦 折磨她 ，只想 为她的 倔强、 为她今 
天晚上 当着大 伙的面 说的那 些轻蔑 的话， 为她在 生活中 耍弄的 
这出撒 谎的把 戏而惩 罚她。 他对她 所怀的 炽烈的 爱情如 今交织 
着仇恨 ，混为 一体， 结果热 烈的拥 抱与其 说是一 种缠绵 的柔情 ，勿 
宁说是 激烈的 搏斗。 他紧 紧地握 住她那 纤细的 手腕， 使 得她整 
个 娇喘吁 吁的身 躯随之 扭动， 抖颤 不已， 然 后他又 把她猛 地一下 
子搂 在怀里 ，使 得她动 弹不得 ，只 能闷声 闷气地 坤吟， 不 知是由 
于 快乐还 是由于 痛苦。 可是从 她嘴里 一句话 也没有 逼出来 。他 
把自己 的嘴唇 貼在她 的嘴上 ，使 劲吮吸 ，想 把这低 沉的呻 吟也紧 
紧锁住 ，这 时他忽 然感到 她唇上 有什么 热乎乎 、湿 漉漉的 东西。 
血 ，一个 劲往外 直渗的 鲜血， 她刚才 牙齿咬 着嘴唇 咬得多 狠啊。 
他就这 样折磨 着她， 直到他 突然感 到他自 己 的力气 也完全 耗尽， 
一股 快乐的 热浪在 他心里 涌起， 于是 他们两 个胸贴 着胸， 喘作一 
团。 纷纷 扬扬的 火花落 进夜幕 ，群星 在他眼 前飞舞 闪耀， 一切都 
乱成 一团， 他的思 想旋转 得越来 越狂， 天 下万物 都只有 一个名 
字 ：玛尔 哥特。 在心潮 激荡、 感情 起伏的 高潮， 从 他心灵 深处沉 
重地 迸发出 这一声 ，这是 欢呼也 是绝望 ，是 仇恨 、愤怒 和热爱 ，就 
这一声 呼喊， 里面积 压着三 天来的 痛苦： 玛 尔哥特 ，玛 尔哥特 ，对 
他来说 ，这 四个 字里振 颤着宇 宙之间 的全部 音乐。 

她 好象身 上被人 猛击了 一下。 拥抱 中猛烈 的动作 倏然停 
住， 她 把他使 劲地、 猛烈地 一推， 从喉 咙里发 出一声 抽泣， 一声 
呜咽， 她 的动作 又变得 十分凶 猛， 但这只 是为了 脱身， 为 了挣脱 
他那 可憎的 接触。 他感 到十分 惊诧， 试图把 她抱住 ，可是 她跟他 
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挣扎， 他把脸 凑近， 只见愤 怒的泪 水颤巍 巍地顺 着她的 面颊流 
下 ，她那 苗条的 娇躯象 条蛇似 地扭来 扭去地 挣扎。 突 然之间 ，她 
猛地一 下把他 推倒， 脱身 逃走。 她 的衣裙 在树木 之间闪 出一道 
白光 ，接着 就淹没 在黑暗 之中。 

于 是他又 孤零零 地站在 那里， 惊慌 失措， 神魂 颠倒， 就和第 
一天夜 里这温 馨热情 的娇躯 猛地挣 脱他的 怀抱时 一样。 在他眼 
前， 灿 烂的繁 星似乎 也闪着 泪光， 热血奔 流象尖 针似地 自 里向外 
猛 扎他的 额头。 他 到底出 了什么 事了？ 他摸索 着向树 丛中走 
去， 一 行行的 树木在 他面前 散开， 他一 直走到 花园的 深处， 他知 
道， 那儿有 个不停 地汩汩 涌流的 喷泉， 他让 喷泉的 水轻轻 地抚弄 
他的手 ，银 白色 的清泉 向他喃 喃地悄 声细语 ，映照 着此刻 慢慢地 
从浮云 中探出 头来的 月亮， 发出 奇妙的 光辉。 少 年这时 眼目清 
亮了 一些 ，仿佛 熙和的 暖风从 树梢上 吹落一 阵狂野 的悲哀 ，奇妙 
地把他 搜住。 从 他的胸 中迸涌 出滚滚 热泪， 此刻 他比忘 情地热 
烈 拥抱的 时候更 加强烈 更加清 楚地感 觉到， 他爱 玛尔哥 特是爱 
得多么 心切。 迄 今为止 所发生 的一切 ，爱情 的陶醉 和战栗 ，占有 
的 痉挛， 探听不 到秘密 激起的 怒火， 全都消 逝得无 影无踪 ：只有 
爱 情带着 忧伤甘 美的滋 味把他 紧紧地 搂住， 一种 已经几 乎没有 
任 何渴望 、可 是无比 强烈的 爱情。 

他刚才 为什么 这样折 磨她？ 这 三夜她 奉献给 他的东 西不是 
已经 多得不 可胜数 了吗？ 自 从她教 他尝到 缒绻柔 情和爱 情的强 
烈 的战栗 之后， 他的 生活不 是突然 之间从 一片阴 沉暗淡 的朦胧 
之 中进入 光华四 射的危 险的光 芒中去 了吗？ 她是流 着眼泪 ，怒 
气 冲冲地 从他身 边走开 的啊！ 从他 心里涌 起-股 不可抗 拒的、 
柔情 似水的 愿望， 想要和 她言归 F 好， 想要得 到一句 温存的 、平 
静 的话， 只渴 望着静 静地把 她搂在 怀里， 别无 所想， 别 无所求 ，只 


38 


渴 望着对 她说， 他心 里对她 是多么 感激。 是的， 他要到 她那儿 
去， 低 声下气 地去， 他要对 她说， 他对她 的爱是 多么的 纯洁， 他今 
后永 远也不 再叫她 的名字 ，永远 也不逼 着她回 答任何 问题。 

潺潺的 流水银 光闪闪 ，他 不由得 想起她 的泪水 。他接 着往下 
想: 也许她 此刻正 孤零零 地独自 一人 呆在自 己 房里， 只有 这轻声 
絮聒不 休的黑 夜倾听 着她的 心事， 黑 夜偷听 大家的 心声， 却不给 
任何 人带来 慰藉。 他知道 她近在 咫尺， 却又远 在天涯 ，既 看不到 
她 秀发上 的一丝 光泽， 也听 不见她 嗓子里 吐出来 的一半 随风飘 
散 的片言 只字， 可是 两人的 灵魂已 经紧密 地缠在 一起， 这对他 
来说， 真 是难以 忍受的 痛苦。 渴望 呆在她 身边的 欲望简 直强得 
难 以抵抗 ，哪怕 只是象 头狗似 地匍匐 在她的 门前， 或者象 个乞丐 
似 地佇立 在她的 窗下， 他也 心甘。 

他迟迟 疑疑地 从黑洞 洞的树 荫下悄 悄地走 出来， 看 见二楼 
她的窗 上还亮 着灯光 。这 是一 片幽暗 的灯光 ，它那 昏黄的 微光连 
窗前那 株粗大 的枫树 的叶丛 都没有 照亮， 这棵枫 树象伸 手一样 
把它的 枝桠伸 到窗前 ，想 去轻 敲窗户 ，在 微风中 时而挺 身向前 ，时 
而又抽 身缩回 ，活象 一个浑 身漆黑 的巨人 ，站 在这 块小小 的发亮 
的玻璃 窗前， 侧耳 偷听。 一 想到玛 尔哥特 就在这 块明亮 的玻璃 
窗后面 醒着， 说 不定还 在哀哀 哭泣， 或者正 在想念 着他， 他不由 
得心潮 激荡， 不得 不靠住 大树， 免得身 子摇摇 晃晃。 

他象着 了魔似 地抬头 仰望， 一动 不动。 白色 的窗帘 来回摆 
动， 一刻 不停地 在风中 飘舞， 从 暗处望 过去， 在室 内温暖 的灯光 
照 耀下， 呈暗 金色， 而如 果飞到 窗外， 接触 到从圆 形的树 叶丛中 
洒下的 晶莹的 月亮的 清辉， 又呈银 白色。 朝屋里 打开的 玻璃窗 
反 映出这 光与影 的活跃 的流动 ，这忽 明忽暗 的光、 影仿佛 在编织 
縳布 上黑白 交织的 花纹。 可是这 个心情 焦灼的 少年， 此 刻正用 
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灼 热的眼 睛从树 荫的暗 处凝神 仰望。 在他 看来， 似乎有 人正用 
深色的 R 耳曼 人的 古文把 二天来 他俩之 间发生 的事情 45 写在这 
明 净光亮 的玻璃 板上。 黑影 的流动 、银辉 的闪耀 ，象 轻云 淡烟一 
样掠 过明亮 的玻璃 表面， 这 些匆匆 映入眼 帘的感 觉以瞬 息万变 
的图像 充满了 他的想 象力。 他看见 了她， 玛尔 哥特， 亭亭 玉立， 
娇美 奇艳， 那秀发 ，啊， 那 凌乱的 金发， 散 披着， 在 她的血 液里正 
奔流 着他自 己内心 的焦躁 不安， 在屋 里走来 走去， 他看见 她为激 
烈的爱 情所苦 ，浑 身战栗 ，由 于愤怒 而不停 地抽泣 = 他此 刻透过 
不可 飞越的 尚墙， 就 象透过 玻璃一 样清晰 地看见 她最细 小的动 
作， 她举起 f 两 M 纤手 ，跌 坐在- •张小 沙发里 ，默 默地 、绝 喂地凝 
望着星 光灿烂 的夜空 。 玻 璃窗奵 一刻大 放光明 ，这时 ，他 甚至于 
都以 为认出 / 她 的脸庞 ，她 正 忧心忡 忡地把 脸凑到 窗前， 想低头 
俯视沉 沉入睡 的花园 ，寻 找他的 身影。 这时 ，他被 心里狂 野的感 
情 所压倒 ，压低 了嗓子 然而十 分急切 地向楼 上呼唤 地的名 字:玛 
尔 哥特！ …… 玛尔 哥特！ 

不是有 个人影 象一缕 白色的 轻纱， 飞 快地掠 过这光 亮的镜 
面？ 他觉 得他看 得一清 二楚。 于是 他仔细 谛听。 可是 毫无动 
諍。 在他 身后， 睡意正 浓的树 木在轻 声呼吸 ，傭懒 的夜风 轻柔地 
拂 动青草 ，发出 丝绸曳 地的窸 窣声， 越来越 悠远， 越来 越响亮 ，活 
象一 股温暖 的波涛 涌来， 随即 又悄悄 地消逝 3 黑 夜在静 静地呼 
吸， 窗 户无声 地立在 那里， 一个 银色的 镜框， 嵌着 一幅褪 色的画 
像。 难道她 没有听 见他的 声音？ 还 是说她 已经不 愿意再 听见他 
的 声音？ 

窗 口微微 颤动的 光亮使 他心乱 如麻。 他胸中 强烈的 欲望随 
着猛 烈的心 跳传到 树上， 他的 激情是 那样的 狂暴， 似乎树 皮也因 
而瑟瑟 直抖。 他只 知道， 此刻 非见她 一面， 非和她 说句话 不可， 
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哪怕 他这样 大声呼 喊她的 名字. 吵得大 家都闻 声赶来 ，人 们都从 
睡梦中 惊醒， 他也在 所不顾 。他 观在感 觉到， 一定会 出点什 么事。 
最荒 唐的事 他觉得 也求之 不得， 就象在 睡梦中 ，什 么事情 都显得 
轻 而易举 ，可以 企及。 此刻 ，他 又一次 举目张 望二楼 的窗口 ，忽然 
发 现靠近 窗口的 这棵树 把一根 树枝象 路标似 地伸了 出去， 他的 
手 立即更 加狂野 地抓住 树干。 他突 然恍然 大悟： 他一定 要爬上 
去 —— 这 树干虽 然很粗 ，可是 柔软而 有韧性 —— 从 树顶上 叫她， 
上面 距离她 的窗户 很近； 他要在 树顶上 ，在 离她很 近的地 方和她 
说话， 非 要她原 谅他了 以后， 他才爬 下树来 3 他一 刻也不 考虑， 
只看见 窗口在 引诱他 ，在微 微发光 ，他 感觉到 身边的 这棵树 ，粗壮 
有力， 准备驮 住他。 他很快 地爬了 几下， 然后 再把身 子往上 一悠， 
两只手 已经攀 住一根 树枝， 正使 劲地把 全身引 上去。 现 在他已 
吊在 树上， 几乎 吊在树 上最高 处树叶 丛中， 在他 身下， 茂 密的枝 
叶晃动 得非常 厉害。 这阵象 起伏的 波涛一 样的飒 飒声一 直传到 
最后几 片树叶 ，那 根直 伸出去 的枝桠 更加弯 向窗户 ，仿佛 想对那 
毫无预 感的姑 娘发出 警告。 爬在树 上的少 年现在 已经看 见屋里 
洁白的 天花板 ，天 花板的 正中是 油灯射 出的金 光闪耀 的光圈 。他 
兴 奋得浑 身轻轻 哆嗦， 他 知道， 再 呆一会 儿他就 要看见 她本人 
了， 看见 她哭哭 啼啼或 者无声 啜泣， 或者 正受着 相思之 苦的煎 
熬9 他 的双臂 渐渐没 劲了， 可是他 又振作 起来。 他慢慢 地顺着 
那根 伸向她 窗户的 树枝往 前滑， 膝 盖磨出 了血， 手擦 破了， 可是 
他 继续往 前爬， 附近窗 户里射 来的灯 光几乎 已经照 在他的 脸上。 
还有 一大蓬 树叶挡 住他的 视线， 挡住 他那万 分渴望 的最后 一眼， 
于 是他伸 出手去 ，想把 这蓬树 叶拨开 ，灯光 已经亮 晃晃地 照在他 
的 身上， 他身 子向前 一倾， 一 阵哆嗦 —— 他的身 子晃了 一晃 ，失 
去平衡 ，一 个筋 斗栽了 下去。 
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' 就象- •枚沉 重的果 子落地 ，他 摔在 草地上 ，发 出轻声 的沉闷 
的击 地声。 楼 上有个 人影从 窗口探 出身子 ，不 安地向 下俯视 ，可 
是夜 色静悄 悄的， 紊丝 不动， 就 象一个 池塘， 悄声 地把一 个行将 
淹死 的人拥 入它那 浩森的 水中。 过 一会儿 楼上的 灯光熄 灭了， 
花园又 在游移 不定的 朦胧的 夜色中 向沉默 不语的 阴影投 去憧憧 
鬼影。 

过了几 分钟， 这个从 树上摔 T 来的 少年 从昏迷 状态中 苏醒。 
他的目 光有片 刻之久 很生疏 地直望 天空， 天穹 苍茫， 几颗 疏星向 
他身上 倾泻着 寒光。 可是接 着他的 右脚感 到一阵 钻心的 剧烈疼 
痛 ，他 现在只 要试着 轻轻地 动一动 ，就 痛得他 几乎大 叫起来 。于 
是他蓦 地明白 ，他出 事了。 他也 知道, 他不能 躺在这 里不动 ，不能 
躺在玛 尔哥特 的窗下 ，不能 向任何 人呼救 ，不 能大声 喊叫， 不能乱 
动 ，发出 声响。 额 上滴下 鲜血， 他 摔到草 地上的 时候， 想 必碰在 
一块 石子上 或碰在 一块木 头上， 他 抬起手 来拭去 鲜血， 免 得血流 
到眼 睛电。 然 后他想 法子把 身体完 全压在 左边， 用双手 深深地 
抠 进泥土 ，慢慢 地向前 挪动。 每 次断腿 碰了什 么东西 ，或 者只不 
过稍 微震了 一下， 他 就痛得 身子一 抽搐， 他 真担心 自己又 会昏迷 
过去。 他慢 慢地把 身子往 前拖， 花 了差不 多半个 小时才 爬到台 
阶 跟前， 他已经 感到两 个胳臂 发麻， 动弹 不得。 额 上渗出 冷汗， 
和 一个劲 地往下 滴的鲜 血搀和 在一起 ：现在 还有最 后一关 ，最凶 
险的 一关得 去克服 ，那就 是那道 台阶。 他忍着 最剧烈 的疼痛 ，极 
其 缓慢地 往台阶 上爬。 等 他爬上 台阶， 双 手哆哆 嗦嗦地 抓住扶 
梯 ，他已 经喘成 一团。 再 往前挣 扎几步 ，他 就到了 玩牌的 客厅门 
前 ，他 听见里 面有人 说话， 看见屋 里亮着 灯光。 他 扶着门 上的把 
手 ，艰难 地撑着 站起来 ，突 然， 门 一开， 他象给 扔了出 去似的 ，跟 
着跌 进灯火 通明的 客厅。 
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他跌进 屋来的 景象想 必十分 骇人， 一脸的 鲜血， 一 身的污 
泥， 象一个 大泥块 立即扑 倒在地 ，因 为先生 们都乱 哄哄地 跳了起 
来， 椅子碰 得乱响 一气， 大家 都争先 恐后地 挤过去 抢救， 小心翼 
翼地 把他抬 到长沙 发上。 他 还能含 糊不清 地说： 他想到 花园里 
去， 不料 从台阶 上摔了 下去， 说到 这里， 突 然一片 黑纱落 在他的 
眼前， 晃来 晃去， 把 他紧紧 缠住， 于是 他神志 昏乱, 人事 不省。 

立刻 备马， 有人骑 马到附 近的镇 上去请 医生。 閤府 上下都 
惊 动了， 闹 得鸡犬 不宁： 走廊 里亮起 一支支 摇曳的 烛光， 就象萤 
火虫， 睡在卧 室里的 太太小 姐们， 隔 着房门 ，悄声 询问， 睡 眼惺忪 
的仆 人们畏 畏缩缩 地走来 ，最后 ，终 于把那 失去知 觉的少 年抬到 
楼上他 的卧室 里去。 

大 夫诊断 一条腿 骨折， 安慰 大家伤 势并不 危险。 只 不过摔 
伤 的病人 得裹着 绷带长 期卧床 静养。 大 家把大 夫的话 告诉少 
年 ，他只 是虚弱 地淡然 一笑。 这 对他来 说并非 沉重的 打击。 因为 
这 样躺着 ，独自 一人长 时间地 躺着， 既无 喧声， 也无 旁人， 躺在一 
间明亮 高敞的 房间里 ，如 果想 要梦见 心上人 ，窗外 的树梢 就轻轻 
摆动 ，送 来一阵 阵飒飒 的声音 ，这实 在妙不 可言。 这样安 安静静 
地沉 思一切 ，在 轻柔的 美梦中 梦见自 己的意 中人, 全然不 受尘世 
凡 俗事务 的干扰 ，只是 和这些 娇柔的 梦中幻 影亲密 交往, 只要把 
眼帘闭 上片刻 ，这 些幻 影便会 走到你 的床边 ，这该 是多么 甜密。 
说 不定恋 爱时再 也没有 比这些 苍白、 朦胧 的幻梦 中度过 的时光 
更宁静 更优美 的了。 

开 头几天 伤处还 痛得非 常厉害 。可是 他觉得 ，疼 痛之 中混合 
着一 种特殊 的欢乐 c 一想 到他是 在为玛 尔哥特 、在 为他的 心上人 
忍 受这种 痛苦， 少年 感到一 种浪漫 主义的 简直可 说巨大 无边的 
自 豪感。 他心里 暗想, 最好在 脸上落 个血红 的伤疤 ，这样 他就可 
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以 老带着 这个伤 疤走来 走去， 就象 骑士身 上带着 他贵妇 人的颜 
色 一样， 要不然 千脆就 别苏醒 过来， 老躺在 楼下， 摔得四 肢伤残 
地躺 在她的 窗前， 这也是 极其美 妙的。 想着 想着他 就梦想 起来： 
第 二天早 上她楼 下人声 嘈杂， 一片 喧闹， 把她 惊醒， 她好 奇地从 
窗 口探出 身子， 看见他 躺在她 @ 窗下， 粉身 碎骨， 因为她 的缘故 
而死于 非命。 他 看见她 发出一 声惨叫 ，跌倒 在地; 他耳朵 里听见 
了 这尖声 惨叫， 看见 她满脸 绝望的 神情， 心里 充满了 忧伤， 看见 
她一生 都穿着 黑色的 丧服， 神色 阴郁、 表情 严肃地 走着， 如果有 
人 问起她 的痛苦 ，她 的嘴角 便微微 抽动。 

他就 这样沉 湎在幻 梦之中 ，一连 好几天 ，起先 只有在 黑暗中 
才陷入 梦境， 后来 睁着眼 也做起 梦来， 不久 他就习 惯于把 这心爱 
的人影 呼唤到 他惬意 的回忆 中去。 没有一 个时刻 对他来 说会显 
得过于 明亮， 以 致于她 的身影 无法作 为淡淡 的光影 从墙边 掠过， 
来 到他的 跟前， 或者显 得过于 喷闹， 竟使他 觉得， 屋外她 的声音 
会和 树叶上 水珠滴 落的声 响和烈 日曝晒 F 沙砾的 细微碎 裂声夹 
杂一起 ，难以 区分。 他 一连几 小时就 这样和 玛尔哥 特谈话 ，或者 
梦见 他自己 和她一 起出去 旅行， 进行 美妙的 漫游。 可是 有时候 
他象 失魂落 魄似地 从这种 幻梦中 惊醒。 她 真的会 为她伤 心哀悼 
吗？ 她真 的会永 远怀念 他吗？ 

当然： 她有时 也来探 望一下 病人。 往 往当他 在想象 中和她 
谈话， 她那 光彩夺 目的形 象似乎 站在他 跟前的 时候， 房门 开了， 
她走 进屋来 ，亭 亭玉立 ，艳丽 娇美， 可是毕 竟和他 梦中的 人儿截 
然 不同。 因为 她并不 温柔， 也并没 有情绪 激动地 俯下身 子吻他 
的前额 ，就 象梦中 的玛尔 哥特干 的那样 ，而 只是在 他床边 的小沙 
发 上坐下 ，问 他身体 可好， 是否 还觉得 疼痛， 然后 杂七杂 八地说 
些琐 事给他 听听。 她一呆 在他的 身边， 他心里 总是甜 丝丝的 ，又 
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害怕又 慌乱， 连 看都不 敢看她 一眼。 他 往往闭 上双眼 ，为 了能更 
好地倾 听她的 声音， 把她说 这些话 语的声 调更深 地吸入 他的内 
心 ，这 才是他 自己的 音乐， 它将一 连几小 时振颤 回响， 萦 绕在他 
身边。 他犹 犹豫豫 地回答 她提的 问题， 因 为他热 爱沉默 过于深 
切， 他只希 望能听 到她的 呼吸声 ，在 内心深 处感觉 到他和 她单独 
呆在 屋里， 呆在这 宇宙的 空间。 等她起 身向门 边走去 ，他 不頋伤 
痛难耐 ，也 要挣 扎着撑 起身子 ，再一 次把她 轻盈灵 活的身 姿的全 
部 线条镂 刻在他 心里， 趁它 还没有 跌进他 那用幻 梦组成 的把握 
不住的 现实世 界中去 ，把 它再 活生生 地拥抱 一次。 

玛尔 哥特儿 乎每天 都来探 望他。 可是 吉蒂不 也是每 天都来 
的吗 ，还 有伊丽 莎白， 那个小 伊丽莎 白甚至 每次总 是这么 心惊胆 
战地凝 视着他 ，并 且用这 么温情 脉脉、 忧心忡 忡的声 音问他 ，现 
在 是否觉 得好了 一些？ 他的姐 姐不是 也每天 都来探 望他， 还有其 
他的太 太们不 也是这 样吗？ 她 们大家 难道不 是全都 一样， 对他 
十分亲 切吗? 她们 不是也 坐在他 的身边 ，告 诉他许 多琐琐 碎碎的 
事 情吗？ 她们 呆的时 间甚至 于都太 长了， 因 为她们 在这里 ，他就 
无 法神思 飞驰， 她 们会把 他从冥 思悬想 的宁静 状态中 惊醒， 迫使 
他跟她 们神聊 胡扯。 他希望 她们都 别来， 就玛尔 哥特一 个人来 
看他 ，就呆 一小时 ，仅仅 几分钟 ，然后 他又一 个人独 自躺在 那儿， 
不受 干扰， 安 安静静 地梦想 着她， 心 里轻松 欢畅， 象驾着 朵朵轻 
云， 完全 沉湎于 内心深 处他心 爱的令 人欢愉 的形象 之中。 

所以 有时候 ，他 听见有 只手握 住门把 ，他 就闭上 眼睛， 假装 
睡觉。 于是来 探望的 人踮着 脚尖蹑 手蹑脚 地退了 出去， 他听见 
门把迟 迟疑疑 地关上 ，心 里明白 ，他 又可以 跳进他 那幻梦 的温暖 
的 浪潮中 去游泳 ，被 潮水轻 柔地拥 向最最 迷人的 远方。 

于是 有一次 发生了 这样一 件事： 玛尔 哥特已 经来看 望过他 
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了 ，仅仅 呆了一 小会儿 ，不过 她的秀 发给他 带来了 花园里 浓郁的 
芳香 ，盛开 怒放的 茉莉花 散发出 来的馥 郁浓烈 的花香 ，她 的眼睛 
里闪灼 着八月 天艳阳 的炽烈 光芒。 于是， 他 知道， 今天不 能指望 
她再 来了。 这将 变成一 个漫长 、明亮 的下午 ，在甘 美的梦 幻中发 
出 夺目的 光辉， 因为 大家都 已骑马 出游， 没有人 再会来 打扰他 
了。 这时 房门又 慢慢地 打开， 他连 忙闭眼 装睡。 可是 进来的 
人 —— 屋里寂 静无声 ，他 听得清 清楚楚 —— 并 没有退 出屋去 ，而 
是 悄无声 息地把 门关上 ，免 得把他 吵醒。 然 后小心 翼翼地 ，几乎 
脚不 沾地地 轻手轻 脚地走 到他的 跟前。 他听 见衣裙 窸窣， 来人 
在 他床边 坐下。 透过他 紧闭的 双眼， 他火 烧火燎 地感觉 到她的 
目光在 他脸上 掠动。 

他的心 开始忐 忑不安 地跳动 起来。 是 玛尔哥 特吗？ 肯定是 
她。 他感到 是她， 不过， 现在不 把眼睛 睁开， 而只 是感觉 到她在 
身边， 这不 是更加 甘美. 更加撩 人心曲 、更加 使人兴 奋吗？ 这种 
剌激 不是既 隐秘又 令人销 魂吗？ 她 想干什 么呢？ 他觉得 这几秒 
钟简 直漫长 得无边 无际。 她只 是一个 劲地瞅 着他， 窥视 着他的 
睡眠， 他意 识到自 己 毫无抵 抗能力 地听任 她仔细 观察， 却 看不见 
她。 他心 里明白 ，此刻 只要睁 开眼睛 ，他的 双眼就 会象一 袭大氅 
似的猛 地把玛 尔哥特 的惊慌 失措的 脸紧紧 裹住， 让它沉 浸在充 
满 柔情蜜 意的爱 抚之中 ，这种 既使人 不适， 又令人 陶醉的 感觉象 
电 流似的 通过他 全身的 毛孔， 使他 感到麻 麻辣辣 > 可是 他一动 
不动 ，只 是尽量 控制住 由于胸 口过于 憋闷， 而变得 急促不 安的呼 
吸， 等待着 ，等 待着。 

什 么事情 也没有 发生。 他只 觉得， 她 似乎向 他更低 地俯下 
身子， 他熟悉 的飘浮 在她芳 唇上的 那股紫 丁香花 的湿润 清淡的 
幽 香似乎 更加挨 近他的 脸庞。 于是 他周身 的鲜血 便象一 股热浪 
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从他 脸上奔 流到他 全身， 这时她 把手放 在他的 床上， 隔着 毯子轻 
轻地摩 挲他的 手臂， 他象 磁铁感 应似的 感觉到 这轻柔 悠缓、 小心 
翼翼 的抚摩 ，她摸 到哪里 ，他 的血便 猛烈地 涌流到 哪里。 感觉到 
这种 轻轻的 爱抚， 真 是妙不 可言， 既使人 陶醉， 也使人 振奋。 

她 的纤手 仍然还 在慢悠 悠地， 简直是 有节奏 地来回 抚摩着 
他 的手臂 。这时 他悄悄 地把眼 睛睁开 一点。 起先眼 前只是 朦朦胧 
胧的紫 红一片 ，由 闪烁 不定的 光线组 成的一 片云雾 ，接着 他觉察 
到铺盖 在他身 上的那 条深色 斑点的 花毯， 然后觉 察到这 只不住 
抚摩 的纤手 ，似 乎它正 从很远 的地方 过来； 他模模 糊糊地 看见了 
它， 模糊 极了， 只 是窄窄 的一道 白光， 象一 片明亮 的白云 涌向前 
来， 又退缩 回去。 他把 眼帘当 中的缝 隙再张 大一点 。现在 他认清 
了她 的纤纤 玉指， 白晳、 光泽， 活象 细瓷， 看 见她的 手指微 微弯曲 
着滑了 过来， 然后 又滑了 回去， 动作 轻盈， 可是充 满了内 在的活 
力。 它们 象虫子 的触角 似的慢 慢地爬 过来， 然 后又爬 回去， 在这 
一瞬间 他觉得 这只手 也象是 一个有 生命的 活物， 就象一 只贴着 
你衣眼 的猫， 一只小 巧玲珑 的白猫 ，收起 爪子， 柔 声咕噜 着向你 
挨近。 倘若这 只猫儿 的眼睛 突然开 始闪闪 发光， 他决不 会感到 
惊讶。 果然： 在这道 白光掠 过来的 时候， 不是有 只眼睛 在闪光 
吗？ 不：这 只不过 是金属 的反光 ，是 黄金的 光泽。 等这只 手再滑 
过来 ，他看 清楚了 ，那 是一 枚金牌 ，悬 在手镯 上微微 龥动， 就是那 
枚 神秘的 、泄 露机关 的金牌 ，八 角形的 ，象一 辨士硬 币那么 大小。 
这是玛 尔哥特 的手， 在爱 抚他， 他心 里顿时 迸发出 一种强 烈的欲 
望 ，想 把这只 轻柔、 白皙、 赤 裸裸没 戴戒指 的纤手 一把抓 到唇边 
狂吻 一气。 可是这 时他突 然感觉 到她的 呼吸， 感 到玛尔 哥特的 
脸离他 的脸非 常之近 ，这 时他再 也不能 把他的 眼帘低 垂着了 ，他 
满心 喜悦、 容光焕 发地睁 开眼睛 ，直 视着那 张离他 很近， 吓得直 
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跳起来 往后退 缩的脸 3 

等到 俯在他 脸上的 那张脸 投下的 阴影一 散开， 光线 射向那 
张神 情激动 的脸上 ，他 一 就仿佛 他浑身 受到猛 的一击 —— 认 
出来， 这 是伊丽 莎白， 玛尔 哥特的 妹妹， 那年纪 轻轻、 别有 风韵的 
伊丽 莎白。 这 是一场 梦吗？ 不 ，他现 在眼睛 直楞楞 地盯着 这张飞 
快升 起红晕 的脸， 她 的眼睛 怯生生 地移了 开去： 这 是伊丽 莎白。 
他一 下子意 识到那 可怕的 误会， 他的眼 光急切 地向下 移动， 移到 
她的 手上， 果然， 那块金 牌戴在 手上。 

他的 眼前开 始轻纱 飞旋。 就和 当时他 昏倒在 地时的 感觉一 
模一样 ，可是 他咬紧 牙关， 不让自 己失去 知觉。 过 去的事 情象闪 
电似的 压缩在 一秒钟 之间， 全都 认他眼 前掠过 。玛 尔哥特 的惊愕 
和高傲 ，伊丽 莎白的 微笑， 她向他 投来的 奇怪的 目光， 就 象一只 
保 守秘密 的手在 轻轻地 触摸他 —— 不 ，不， 不可 能发生 任何误 
会。 

唯 一的一 个微弱 的希望 蓦地在 他心里 升起。 他凝视 着那块 
金牌， 说 不定是 玛尔哥 特送给 她的， 今天 送的， 昨天 送的， 要不就 
是那时 送的。 

可是这 时候伊 丽莎白 已经在 跟他说 话了。 想 必由于 紧张激 
烈的 沉思， 他的 面部表 情抽搐 起来， 因为她 提心吊 胆地问 他:“ 你 
觉得痛 ，是吗 ，波 普？” 

她俩的 嗓音是 多么相 似啊， 他心里 想道。 他 只是漫 不经心 
地随口 答道： “是的 ，是的 …… 啊， 我 是说， 不痛 …… 我觉 得挺好 
的!” 

又出 现一片 寂静。 那个 念头象 股热浪 似的一 个劲地 向他涌 
来： 说不 定这只 不过是 玛尔哥 特送给 她的。 他 知道， 这+ 可能是 
真的， 可是 他憋不 住非问 她一下 不可。 


48 


“你那 儿戴的 是块什 么圣牌 啊?” 

“啊 ，那 是美洲 一个什 么共和 国出的 金币， 我 也说不 上是哪 
个共和 国的。 这是罗 伯特叔 叔有一 次带来 给我们 的。” 

“ 给我们 的？” 

他屏住 呼吸。 现在她 会把真 情说出 来了。 

“ 给玛 尔哥特 和我。 吉蒂 不要。 我不知 道她干 吗不要 。” 

他 感到， 有一些 湿润的 东西涌 入他的 眼眶。 他小心 地别过 
头去， 不让伊 M 莎白看 见他的 眼泪， 这眼泪 此刻一 定已经 就在眼 
睫毛 旁边， 再也逼 不回去 ，正顺 着面颊 慢慢地 ，慢慢 地向下 滚落。 
他 想说些 什么， 可是 又怕他 的嗓子 会因为 抗不住 越来越 强烈的 
哽咽 的压力 而变音 失声。 两个人 都沉默 不语， 彼 此都忐 忑不安 
地 窥伺着 对方。 后来 伊丽莎 白站起 身来： “我 走了， 波普。 愿你 
早曰恢 复健康 。” 他闭上 眼睛， 接着轻 轻一响 ，她 带上了 房门。 

就象 一群鸽 子受惊 飞起， 现在 各种思 想都在 他脑海 里盘旋 
飞绕。 这 时候他 才体会 到这一 误会的 严重。 他对 自己干 的傻事 
感到又 羞又恼 ，但与 此同时 ，他 也感 到一阵 激烈的 痛苦。 他现在 
知道 ，玛尔 哥特， 他是 永远失 去了。 可是他 又觉得 ，他还 是和原 
来 一样的 爱她， 丝 毫没有 改变， 说不 定现在 还带着 那种绝 望的向 
往在爱 着她， 就 象人们 向往那 些可望 而不可 即的东 西那样 。而 
伊丽 莎白呢 —— 他仿佛 暴怒似 地把她 的身影 推开， 因为 她全部 
倾心奉 献的爱 情以及 她此刻 竭力控 制的激 情的烈 焰对他 来说也 
不可 能超过 玛尔哥 特的嫣 然一笑 或者她 的纤手 对他的 轻轻触 
摸。 倘若伊 丽莎白 当时让 他知道 她是谁 ，他 一定会 爱她的 ，因为 
那 时他在 激情之 中还天 真幼稚 ，可是 现在， 他已经 千百次 梦见过 
玛 尔哥特 ，她的 名字已 经深深 地铭刻 在他的 心里， 他已经 无法把 
她的名 字从他 的生活 中拭去 。 
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他感到 ，眼 前变得 更加模 糊昏暗 ，不断 的思索 渐渐融 化在一 
片泪水 之中。 他竭力 想把玛 尔哥特 的倩影 呼唤到 自己的 眼前， 
就象 他在卧 病养伤 期间， 在漫 长寂寞 的时候 所做的 那样， 然而白 
费 力气， 伊丽莎 白总是 脸上带 着一双 深情、 眷恋的 眼睛， 象一片 
阴影似 的挤到 中间来 ，于 是人 影零乱 ，他只 好痛苦 地从头 到尾沉 
思一遍 ，事 情是怎 么发展 到这一 步的。 他一 想起， 自己如 何站在 
玛尔 哥特的 窗前， 呼 喊她的 名字， 他就羞 得无地 自容， 可 是他又 
对性 情娴静 、金发 、白 晳的伊 丽莎白 充满了 同情。 他在所 有这些 
日 子里 从来没 有跟她 说过一 句话， 或 者望她 一眼， 而在那 些日子 
里他对 她的感 激之情 实际上 是应该 象烈火 一般腾 空燃起 的啊。 

第二天 早晨， 玛尔哥 特到他 床边来 呆了一 会儿。 她在 身边， 
他都 哆嗦起 来了， 看 也不敢 看她的 眼睛。 她在跟 他说些 什么？ 
他几 乎都没 听见， 两 边太阳 穴嗡嗡 直响， 比 她的声 音还响 。等她 
从他身 边走开 ，他才 又向她 投去恋 恋不舍 的一瞥 ，搂 住她 整个的 
身影。 他感 到：他 爱她从 来也没 有象现 在这样 深切。 

下午 伊丽莎 白来了 。她的 纤手有 时轻轻 地抚摩 一下他 的手， 
表 示出一 种轻柔 的亲密 的感情 ，她说 话的声 眘很轻 ，听上 去有些 
黯然 神伤。 她带着 某种惊 恐尽谈 些无关 紧要的 事情， 仿 佛她怕 
谈 到自己 或者谈 到他， 就 会泄露 了自己 的真情 实感。 他 自己也 
说不好 ，他到 底对她 怀着什 么样的 感情。 有时象 是怜悯 ，有 时他 
又觉得 好象是 对她的 爱所怀 的一种 感激。 可是他 对她什 么也说 
不 出口。 他都 不敢正 眼看她 ，深怕 说出谎 话来骗 了她。 

现在 她每天 都来， 呆 的时间 也更长 一些。 仿 佛他俩 之间的 
秘 密揭开 以后， 那种惶 恐不安 的情绪 也随之 消逝。 可是 他们从 
来也不 敢谈起 那件事 ，不敢 谈起在 花园的 浓荫里 度过的 时光。 

有一 次伊丽 莎白又 坐在他 的躺倚 旁边。 室外阳 光明媚 ，迎 
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风 摇曳的 树梢向 屋里投 进一片 绿色的 反光， 在墙上 抖动。 她的 
头发 这时呈 现火红 的颜色 ，活 象熊熊 燃烧的 云霞， 她的皮 肤苍白 
而 又透明 ，整 个人看 上去光 艳明丽 ，轻盈 得飘飘 欲仙。 他 的枕头 
那儿正 好有一 片阴影 ，他 从那儿 看到她 的脸就 在近处 ，可 是又显 
得那 么遥远 ，因为 她脸上 映照着 阳光， 而这光 线照不 到他。 他一 
看见 她那容 光焕发 的娇靥 ，往事 种种， 全都忘 得一干 二净。 她正 
向 他俯下 身子, 于 是她的 眼睛便 似乎变 得更加 深邃, 活象 两道深 
色的 螺纹线 在向里 面旋转 ，趁她 身子往 前一倾 ，他 的胳臂 便搂住 
她的 身躯， 使她 的头低 垂到他 面前， 他吻着 她那小 巧湿润 的嘴。 
她浑 身哆嗦 得非常 厉害， 但 是并不 挣扎， 只 是微微 有些悲 哀地用 
手抚 摩他的 头发。 然后 用一种 微弱得 几乎难 以听见 的声音 ，而 
且 还带着 一种充 满柔情 蜜意的 悲凉情 绪说道 .•  “你 爱的可 只是玛 
尔哥特 啊。” 他感到 这舍身 相许的 声调， 这 不作反 抗的淡 淡的绝 
望心情 一直印 入他的 心灵， 而那使 他深受 震撼的 名字一 直透入 
他的 灵魂。 可 是在此 时此刻 他不敢 说谎。 他默不 作声。 

她又轻 轻地， 简 直象姐 妹一样 地吻了 吻他的 嘴唇, 然 后一言 
不发 地走出 屋去。 

这 是他们 唯一的 一次谈 到这件 事情。 几天 之后， 他 们把这 
个 正在恢 复健康 的少年 抬到楼 下花园 里去， 最先 落下的 枯叶在 
小 径上互 相追逐 ，夜幕 早降， 已经使 人想起 秋日的 哀愁。 又过了 
几天， 他已 经费劲 地独自 在枝桠 交错的 树丛中 行走。 今 年这可 
是最后 一遭。 树木现 在在阵 阵秋风 中大声 絮聒， 比那三 个温暖 
的夏 夜里声 音更加 嘈杂， 情 绪更加 乖戾。 少年心 情忧伤 地向那 
个地 方走去 。他 仿佛觉 得在这 个地方 立起了 一道看 不见的 黑墙， 
在这 堵墙的 后面， 是他的 童年， 已经 完全淹 没在一 片朦胧 之中， 
而 在他的 面前， 却是 另一个 国度， 陌生而 又危机 四伏。 
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晚 卜 .他 去辞行 ，再一 次仔细 地端详 了一下 玛尔哥 特的脸 ，仿 
佛他 想把她 的脸永 远印在 心上， 他 怔忡不 宁地把 手伸到 伊丽莎 
白 的手里 ，她的 手热情 地使劲 地握着 他的手 ，他的 眼光几 乎漠然 
地从 吉蒂， 从朋 友们， 从 他姐姐 的脸上 掠过， 他的 灵魂充 满了这 
样 --种 感觉， 他爱上 了一个 姑娘. 而另 一个姑 娘又爱 上了他 。他 
的脸 色非常 苍白， 在他脸 上有一 种深沉 的神气 ，使 他看上 去再也 
不 象一个 稚气的 少年。 他第一 次看上 去象个 成年的 男子。 

可是， 等 到拉车 的马一 起步， 他 看见玛 尔哥特 无动于 衷地转 
过 身去， 走上 台阶， 而在伊 丽莎 白的 眼里突 然闪现 出一道 泪光， 
她 使劲地 把身子 靠在台 阶的扶 手上， 这时， 他新近 的种种 经历一 
下 子全都 涌上他 的心头 ，他 不由得 象个孩 子似的 泪如 泉涌。 

府 邸越来 越远， 马车 扬起的 滚滚灰 尘中， 那树 荫森森 的花园 
显 得越来 越小， 田野 越来越 辽阔， 最 后他所 经历的 一切都 在他眼 
前 消失， 只剩下 恼人的 回忆。 他坐 两小时 的马车 到邻近 的火车 
站。 第二 天早上 他到了 伦敦。 

又过了 几年， 他 再也不 是个少 年了。 但是那 最初的 经历始 
终栩 栩如生 地镌刻 在他的 心里， 再也 不会从 他心里 消褪。 玛尔 
哥 特和伊 M 莎白 两人都 已出阁 ，但 是他不 愿再见 到她们 ，因 为对 
往事 的回忆 有时以 如此猛 烈的力 量把他 压倒， 以 致于他 后来的 
全部生 活和这 段回忆 的现实 相比， 反倒只 成了一 场幻梦 和一片 
假象 。他 变成了 那种跟 爱情和 女人都 不可能 再有任 何关系 的人； 
因为， 他在他 生活的 某一瞬 间已经 把爱人 和为人 所爱这 两种感 
觉 如此充 分地在 自己身 上结合 起来， 再没 有什么 欲望促 使他去 
寻找 那么早 就已经 落到他 手里的 东西了 ，那时 他还是 个少年 ，颤 
抖不已 的双手 惊惶失 措地直 往后缩 3 他漫游 了许多 国家， 成了 
那些举 止得体 、文 静安详 的英国 人当中 的一个 ，许 多人把 他们当 
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作没 有感情 的人， 因为他 们是那 样的沉 默寡言 ，他 们的目 光总是 
冷淡 地从女 人的睑 上掠过 ，对她 们的娇 笑视而 不见。 谁想 得到， 
他们在 内心深 处始终 带着一 些心爱 人儿的 肖像， 他 们的目 光始 
终盯在 这些肖 像上面 ，这 些肖 像和他 们的鲜 血交织 在一起 ，他们 
的鲜 血围着 这些肖 像熊熊 燃烧， 就 象供在 圣母玛 利亚像 前的长 
明灯 一样。 现在 我也知 道了， 这个 故事是 怎么到 我脑海 里来的 
了。 在我今 天下午 读的那 本书里 ，也夹 着一张 明信片 ，这 是一个 
朋友 从加拿 大寄给 我的。 这朋友 是个年 轻的英 国人， 我 是有一 
次 在旅途 中认识 他的。 在漫长 的夜晚 ，我常 常和他 谈天， 在他的 
谈话 里有时 候非常 神秘地 闪烁着 对两个 女人的 回忆， 犹 如立在 
远处的 塑像， 而这两 个女人 一刹那 间又始 终和他 的青春 时代交 
融在 一起。 我和他 谈话已 是很久 很久以 前的事 情了， 当 时的谈 
话 我大概 也早已 忘怀。 可 是今天 ，我 一收到 这张明 信片， 这段回 
忆又从 我心里 升起， 而且梦 幻似地 和我自 己各式 各样的 经历混 
杂在 一起， 我仿佛 觉得， 他的 这个故 事我是 在刚才 从我手 里滑落 
的这本 书里读 到的， 或者是 在一个 梦中找 到的。 

可是 现在屋 里变得 多么昏 暗啊， 而在 这深沉 的朦胧 夜色之 
中你 显得离 我又是 多么遥 远啊！ 我 以为你 的脸在 那里， 可我只 
看 见一片 轻柔的 光影， 我不 知道， 你是在 微笑， 还是 在悲伤 。你 
会 因为我 为一些 萍水相 逢的人 们编造 一些希 奇古怪 的事情 ，梦 
想出种 种样样 的命运 ，然 后又 让他们 滑回去 ，滑到 他们的 生活和 
他们的 天地里 去而微 笑吗？ 还是说 你会因 为这个 少年而 悲哀？ 
他 从爱情 的旁边 走过， 在这 甜蜜的 幻梦的 花园里 盘桓了 一个小 
时， 便永 远地离 开了它 。瞧， 我不 希望， 这 变成一 则凄婉 哀愁令 
人黯然 神伤的 故事， 我只 想跟你 讲一个 少年， 突然 受到爱 情的袭 
击， 讲他自 己的爱 ，和 一个姑 娘对他 的爱， 但是， 人们在 晚上讲 
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的 故事， 归终都 要陷入 淡淡的 哀愁的 情绪。 朦胧 的夜色 降落到 
这些故 事上面 ，给 它们 蒙上层 层轻纱 ，寓于 夜色之 中的全 部悲哀 
象 星斗全 无的苍 穹笼罩 在它们 上空， 黑 暗侵入 它们的 血液， 叙述 
这 些故事 的明亮 光采、 五颜 六色的 话语于 是听上 去便显 得声韵 
丰满而 又深沉 ，就 仿佛 它们在 述说我 们自己 的亲身 经历。 

(1911  年） 

张 玉书译 
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保 守不住 的秘密 

搭档 

火 车头沙 哑地一 声吼: 塞 默林① 到了。 黑色的 列车在 高处的 
银 光里停 留了一 分钟， 吐出各 色的人 若干， 又 吞进若 干去， 恼火 
的人 声此起 彼落， 随后， 机 车又在 前头沙 哑地一 声吼， 拖 着这条 
黑链子 ，发 出一 串声响 ，进 入隧道 的洞口 ，向下 驶去。 野 景复又 
清爽地 铺展在 眼前， 背景 明净， 被 湿润的 风刷洗 一新。 

到站 的旅客 中有一 青年， 服装 讲究， 步履 自然而 灵活， 富有 
弹性， 惹人 注目。 他 迅速抢 在他人 前头， 上了一 辆小型 出租马 
车 ，直奔 旅店。 马 蹄得得 ，不 紧不慢 地在上 坡路上 小跑。 空气里 
已 有春的 气息。 那唯 独五月 和六月 才有的 不宁静 的白云 在天边 
飘浮 ，那 些翩然 飞舞的 新入伙 的白云 ，有的 嬉戏着 掠过蓝 色的铁 
轨 ，突 然寒身 到高山 背后， 有的互 相拥抱 ，继 而挣脱 逃跑， 象手绢 
似的忽 而揉成 一团， 忽 而撕成 长条， 末了， 调皮地 给群山 戴上一 
顶 顶白色 小帽。 上空的 风也不 宁静， 猛烈地 摇晃着 细长的 、被雨 
水湿 透了的 树木， 使树 杈轻微 地嗅嘎 作响， 象喷射 火花似 的洒出 
千 万滴水 珠来。 有时 似乎山 间积雪 还送来 阴凉的 雾气， 于是在 
呼吸 时就有 一种既 清甜又 剌鼻的 感觉。 天地 万物都 在动， 都显 

① 塞默 林为奥 地利境 内由缪 尔茨山 谷通往 维也纳 盆地的 山口， 海拔九 百八十 
五米 ，有疗 养区。 
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露出了 酝酿中 的焦燥 不安。 马匹这 时在下 坡路上 奔跑， 轻轻喷 
着鼻息 ，铃 当声 远远地 传到了 它们的 前面。 

那 位青年 ，一 到旅店 ，首 先便去 翻阅已 在此处 落脚的 旅客的 
名单 ，他随 即便失 望了。 “我何 苦到这 里来呢 ，”他 开始烦 躁地暗 
自问道 ，“一 个人呆 在山上 ，没 有交际 ，岂不 比呆在 办公室 里更烦 
人吗？ 我显然 来得太 早了， 或许太 晚了。 逢到 休假， 我 都不走 
运。 所有 的姓名 里找不 出一个 熟人。 至少 有那么 几位太 太在场 
就 好了， 可以 多少调 调情， 万不得 已时， 甚 至不怀 邪念地 调调情 
也行， 免得这 个星期 过得索 然无味 。”这 个青年 ，是位 男爵， 属于 
不太 有声誉 的奥地 利宫吏 贵族, 在总督 府任职 ，他 作这次 短期休 
假， 原本毫 无需要 ，只 是由于 他所有 的同事 都已经 休完这 一周的 
春假， 而他又 不想把 这段假 期白白 奉送给 国家。 他虽说 不乏内 
在的 能力， 但性好 交际， 还 由于这 种性格 而受人 欢迎， 他 喜好在 
所 有的社 交圈子 里抛头 露面， 并且 完全意 识到自 己无法 孤寂处 
世。 在他 身上没 有只身 独处的 意向， 而他 也尽可 能地避 免孤单 
单 地面对 自己， 因为他 根本+ 想比较 深入地 熟悉和 了解他 本人。 
他 知道， 他独 自一人 是冷冰 冰的， 自 己对于 自己是 毫无用 处的， 
犹如火 柴盒里 的一根 火柴， 因此， 他需要 别人， 需 要火柴 盒上的 
摩 擦面， 好把他 的全部 才千， 他 心中的 热以及 放纵的 感情， 象火 
柴似的 划着， 燃烧。 

他情绪 恶劣， 在 空荡荡 的前厅 里来回 踱步， 时而拿 不定主 
意 地翻阅 报纸， 时而又 到音乐 室去， 在钢 琴上弹 一支华 尔兹舞 
曲， 但他的 手指怎 么也弹 不出正 确的节 奏来。 末了 ，他厌 烦地坐 
了下来 ，望着 窗外徐 徐降临 的夜幕 ，和 象蒸 气似的 从云杉 树间升 
起的 灰蒙蒙 的雾。 就这样 ，他 消磨 掉了一 个钟头 ，束 手无策 ，心 
烦 意乱。 随后 ，他 溜进了 饭厅。 
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饭厅 里只有 几张桌 子被人 占了， 他飞快 地朝他 们溜了 一眼。 
徒劳！ 没有 熟人， 只 是那儿 —— 他懒洋 洋地回 了个礼 一 坐着 
一个 他在赛 马场上 认识的 教练， 那儿 又有一 张在环 城街① 见到 
过的 面孔， 再无其 他了。 没有一 位太太 ，哪 怕是短 暂的艳 遇的机 
缘都不 存在。 他 心中的 懊丧情 绪愈加 不堪忍 耐了。 他属 于那一 
类 青年， 他 们生来 走运， 有一张 漂亮的 面孔， 他们 的全副 身心始 
终准备 着去迎 接新的 邂逅， 新的 经历， 他们始 终象箭 在弦上 ，引 
而 待发， 准备 向未知 的艳遇 的鹄的 射去， 任 何意外 都不会 使他们 
感到 惊异， 因为他 们善于 窥伺， 早 已胸有 成竹， 任 何动情 乱性的 
苗头 都逃不 过他们 的眼睛 ，因 为他们 遇见女 人时， 第一眼 瞧的便 
是 她们的 情欲， 测试 掂量， 不管 是他们 朋友的 妻子， 或是 打开房 
门朝他 们走去 的旅店 侍女， 一 律如此 对待。 当你 怀着不 屑一頭 
的蔑视 心情， 给 这号人 冠以女 性追猎 者的恶 名时， 你并不 知道， 
有 多少这 号追猎 者观察 时的逼 真情状 ，好似 变成了 化石， 凝聚在 
这 个字眼 里了， 因为事 实上， 种种 狂热的 追猎的 本能， 窥 伺探寻 
之态， 兴 奋激动 之情， 以 及内心 的的险 残忍， 在这 号人身 上是活 
龙活 现的。 他们在 日常生 活中， 就 象猎人 似的固 守在埋 伏的地 
点 ，时刻 准备着 去追踪 某件风 流韵事 的足迹 ，不追 到万丈 深渊的 
边 沿决不 罢休。 他们始 终满腔 激情， 但不是 热恋者 那种高 尚的， 
而是赌 徒那种 冷酷的 、为私 利精打 细算的 、危 险的 激情。 在他们 
中 间有些 冥顽不 化者， 仅仅 由于这 般设伏 守候， 岂 止青春 岁月， 
甚至 整个一 生都变 成了无 休止的 冒险， 对他 们来说 ，每一 天都分 

解为 数以百 计的感 官体验 交臂而 过时的 一盼， 快步 轻行离 

去时 的微笑 ，相对 而坐时 碰了一 下膝盖 —— ，而一 年又分 解为数 


① 维 也纳市 中心的 衡道。 
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以百计 的这类 日子, 对他们 来说， 感 官体验 是迸涌 不竭的 富于滋 
养 与刺激 的生活 源泉。 

这个探 寻者立 刻看到 ，此 地没有 打牌的 搭档。 一 个赌徒 ，手 
执 纸牌， 自思稳 操胜券 ，坐 在铺 有绿呢 的桌旁 ，偏偏 等不到 搭档， 
因 此怒火 中烧， 再没有 别种恼 怒的事 情比这 更令人 生气了 。这 
位男爵 叫人送 来一张 报纸。 他愁眉 苦脸， 让自己 的目光 在一行 
行的 文字上 徐缓地 移动， 但他 的思想 却是麻 木的， 一 字一愣 ，似 
醉鬼 绊跤。 

这时， 他听到 自己身 后衣裙 窸窣， 并 有一个 声音， 稍带 恼怒， 
用造作 的腔调 说道： “Maistais-toi  done  (法 文： 住 嘴吧） ，埃德 
加!” 

一件 丝绸连 衣裙在 他的桌 旁沙沙 而过， 随之 移去的 是高大 
而 丰满的 身影， 后面 是一个 穿一套 黑丝绒 服装的 面色苍 白的小 
男孩， 好 奇的目 光从男 爵身上 掠过。 这两 个面对 面坐到 留作她 
们专用 的桌旁 ，那 孩子 显然努 力使自 己的举 动得体 ，但那 双黑眼 
睹却 滴溜溜 直转， 看去很 难规矩 下来。 这 位夫人 —— 注 意她的 
唯有男 爵一个 —— 衣 着十分 考究， 而 E 显然很 时髦， 此外， 又属 
于他作 常喜爱 的那一 种类型 ，稍 显丰 满的犹 太女子 ，年岁 在将到 
过 分成熟 之前， 显 然性格 热情， 但另一 方面无 疑又相 当老练 ，善 
于用 高雅的 伤感神 态来隐 蔽她的 气质。 他 开初还 不想直 视她的 
眼睛 ，而 只是欣 赏细鼻 子上方 两弯眉 毛美丽 的曲线 ，她的 鼻子虽 
然泄露 了她是 何种族 ，但 由于 形状纯 正而使 她的侧 脸轮廓 分明， 
值得 玩味。 一 如这个 丰满的 身体上 一切女 性的因 素均极 丰富， 
她的 头发也 出奇地 浓密， 由于深 信会获 得他人 的青睐 ，她 的美看 
来 已经变 得浓艳 而夸张 JT。 她用 非常低 的声音 点菜， 要 那个把 
叉子玩 得叮当 作响的 男孩子 守规矩 —— 从表面 上看， 她 说话时 
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好 象对男 爵小心 翼翼、 偷偷摸 摸地投 过来的 目光满 不在乎 ，其 
实 ，恰 恰由于 他如此 警觉地 窥伺， 这才逼 得她这 样地拘 谨 留神。 

男爵 阴郁的 脸豁然 开朗， 一如大 地复苏 似的， 神 经活跃 ，皱 
纹绷紧 ，肌 肉拉开 ，身 子也挺 直了， 眼睹里 闪耀着 光芒。 他自己 
同那些 需要有 个男人 在眼前 才能从 自己身 上掏出 全部力 童的女 
人没 有什么 两样。 只有某 种感官 的剌激 才能使 他身上 的能聚 
合 为充沛 的力。 他凭着 猎人般 的本能 ，嗅到 了此地 有一件 猎物。 
他的 目光挑 战似地 伺机同 她的目 光正面 相遇， 相反， 她 那闪烁 
的、 不确 定的目 光则从 旁一溜 而过， 几 次同他 的目光 相交， 但没 
有公 然给予 明确的 答复。 他 几次以 为感觉 到围绕 着她的 嘴有一 
条 流水， 象是由 初露的 微笑所 汇成， 但这 一切全 都是隐 隐约约 
的， 而正是 这种隐 隐约约 在剌激 着他。 看 来他唯 一可以 指望的 
是她 的目光 不时地 从旁一 溜而过 ，因为 这既是 反抗又 是晒腆 ，其 
次 是她同 那孩子 交谈时 的神态 ，认真 得出奇 ，显然 是做给 某个旁 
观者 看的。 他感 觉到， 她硬要 突出这 种夸张 的镇定 自若的 神态， 
恰 恰是为 了隐蔽 她第一 次被惹 动了的 方寸。 他 自己也 被惹动 
了： 赌 博已经 开始。 他巧施 心计， 拖延 着他的 晚餐， 有半 个小时 
几 乎不间 断地用 目光摄 取这位 太太， 直至 将她脸 上的线 条全数 
临蓽 了下来 ，无形 之中把 她丰满 的身子 一处处 全都抚 摩遍了 。户 
外夜 幕深沉 ，大 片的雨 云此时 正把一 只只灰 暗的手 向森林 伸去， 
森林怀 着孩子 般畏惧 的心理 在叹息 呻吟， 越来越 暗的阴 影挤进 
屋来 ，而屋 里的人 们似乎 又被沉 默挤压 得越来 越紧。 他觉 察到， 
那位 母亲同 她孩子 的谈话 ，在 这寂静 的威胁 之下, 越来越 显得是 
被 强迫的 ，是 做作的 ，他感 觉到， 这样的 谈话马 上就要 结束了 。这 
时 ，他决 心试探 一下。 他头一 个站起 身来， 目光从 她的身 旁远远 
地投向 户外的 夜景， 慢慢地 朝门口 走去。 到 了门口 ，他象 忘了什 


么东 西似的 突然掉 转头去 .并 且将她 当场拿 获：原 来她正 用活泼 
的目 光送他 离去。 

这下 子挑起 了他的 兴头。 他 等在前 厅里。 她 不一会 儿也来 
了， 一手搀 着孩子 ，在走 过放报 刊的桌 子时, 随手翻 着几本 杂志， 
把儿 幅图片 指给孩 子看。 但是， 当 男爵象 纯属偶 然似去 走到桌 
子旁边 ，好 象也 要找一 本杂志 ，实际 上是要 深入地 渗透到 她的湿 
润 、闪烁 的眼睛 里去， 或 许甚至 要同她 攀谈， 这时， 她转过 身子， 
轻 轻敲广 敲她儿 子的肩 膀说： “Viens, 埃 德加， Au 丨 it! (法 文： 
来 ，上 床去) ”衣 裙窸窣 ，冷淡 地从他 身旁走 开了。 男爵有 几分失 
望地 目送她 离去。 他原先 估汁， 今天 晚上可 以认识 一下， 因此， 
她这种 粗暴的 态度委 实使他 失望。 但是， 在这抗 拒之中 毕竟也 
有一 种魅力 ，恰 恰是这 种没有 把握的 事情点 燃了他 的欲念 。不管 
怎么说 ，他 有了一 个搭档 ，赌博 可以开 始了。 

立 地结交 

次日 早晨， 男爵来 到前厅 ，正巧 遇见那 位不相 识的美 人的孩 
子 在那里 同两个 开电梯 的工人 热烈地 交谈， 并 指给他 们看卡 
尔 •迈① 的一本 书里的 插图。 但不 见他的 妈妈， 她显然 还在梳 
妆 打扮。 男 爵现在 才开始 仔细打 量这个 男孩。 一个 晒腆的 、发 
育不 全的、 神经质 的孩子 ，十二 岁左右 ，举动 匆促， 一双黑 眼睹四 
下乱溜 。他显 出无缘 无故受 了惊吓 的神情 ，而 这种 年纪的 孩子经 
常会这 样的， 同时， 他 又仿佛 刚刚被 人从睡 梦中拽 起来， 突然被 
带到一 个陌生 的环境 之中。 他的脸 不箅不 漂亮， 但还没 有完全 

① 卡尔 •迈 （1842 — 1912), 德国 作家， 专写游 记与历 险记， 有<过 沙淇》 
(1880 八 《银 湖宝藏 >(1890)、 （我 的生活 与奋斗 >(1910) 等， 


定型 ，成 年男子 的因素 同孩子 的因素 之间的 争斗似 乎刚要 开始; 
脸上的 一切还 只象是 捏在一 起的， 还没有 成型， 没 有一样 是用清 
晰 的线条 表现出 来的， 只是 捏合在 一起， 没有 血色， 不 安好动 。此 
外， 由于他 正处在 那样的 年岁， 使他不 能给人 留下好 印象， 孩子 
们 在这种 年岁， 穿 什么衣 眼都是 不会合 身的， 套在 嶙峋瘦 骨外的 
衣袖， 宽 松地晃 荡着的 裤鼯， 另外， 还没有 虚荣心 驱使他 们去注 
重 自己的 外表。 

这孩 子其实 是在这 儿到处 碰壁， 没了 主意， 显出一 副可怜 
相。 他妨碍 了所有 的人。 一 会儿门 房把他 拉到一 边去， 看来是 
他用 各种各 样的问 題把门 房问烦 了；一 会儿他 又挡住 了入口 。显 
然 没有人 友好地 同他打 交道。 孩子 都需要 同别人 瞎扯， 于是他 
便去找 旅店的 侍者们 攀谈， 如果他 们正好 闲着， 便 回答他 几句， 
如果 见到来 了一个 成年人 ，或 者有什 么急事 要办， 便马上 中断了 
同他的 交谈。 男爵微 笑着、 饶有兴 趣地瞧 着这个 倒霉的 孩子满 
怀好奇 心去看 一切， 但一切 都不友 好地避 开他。 男爵有 一回捉 
住了这 好奇的 目光， 但是那 对黑眼 睛一见 到自己 在探寻 时被人 
捉住了 ，便 立即害 怕地缩 了回去 ，躲 到垂下 的眼皮 后面。 这使男 
爵觉得 好笑。 这 个男孩 子开始 使他感 兴趣了 ，他暗 中寻思 ，这个 
显然 由于害 怕才如 此腼腆 的孩子 ，难 道不能 当个中 间人， 使他尽 
快 同那位 太太接 近吗？ 不管 怎样， 他 要试他 一试。 男爵 暗随着 
这 个男孩 ，他刚 好又悠 悠忽忽 地走到 门外， 出于孩 子对温 情的需 
要， 伸手去 抚摩一 匹白马 粉红色 的彝孔 ，直 到这儿 的马夫 相当粗 
鲁地把 他撵走 为止。 他当 真处处 碰壁。 他受 了委曲 ，更觉 无聊， 
目光 空虚， 略显 悲伤， 又开 始漫无 目的地 乱逛。 这时， 男 爵同他 
搭 话了。 

“喂 ，年 轻人, 你觉得 这儿好 不好?  ”他突 然问道 ，并且 尽量把 
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话说 得和蔼 可亲。 

那 孩子一 下子涨 红了脸 ，害 怕地呆 望着。 由于 惧怕， 他把手 
缩了 回去. 窘迫 地来冋 扭动着 身子。 他第 一次遇 到一位 陌生的 
先生主 动跟他 说话。 

“ 谢谢， 好。” 他总算 结结巴 巴地说 了这么 一句。 最 后一个 
字 ，与其 说是讲 出来了 ，不如 说是哽 在了喉 咙里。 

“真 没想到 ，”男 爵笑说 着，“ 这儿可 是个单 调乏味 的地方 ，尤 
其对 于象你 这样的 年轻人 来说。 那你 成天干 些什么 呢?” 这孩子 
始终还 是那样 地不知 所措， 因 此未能 迅速地 回答。 这位 陌生的 
时 髦先生 要同他 这个没 人爱答 理的孩 子谈话 ，这 当真可 能吗？ 这 
个想法 使他既 羞怯又 自豪， 他费 劲地使 自己振 作起精 神来。 

“我 读书， 随后我 们常去 散步。 有 时我们 也乘车 出游， 妈妈 
和我， 我 得在这 儿休养 ，我 有病。 因此 我还老 得坐着 晒太阳 ，这 
是医 生说的 。” 

最 后几个 字他讲 得相当 肯定。 孩子们 总是为 自己有 病而骄 
傲， 因 为他们 知道， 疾 病的危 险使他 们在家 人的眼 里变得 加倍地 
了 不起。 

“不错 ，阳 光对 于象你 这样的 年轻先 生是有 益的， 它 会把你 
晒成 棕色。 不 过你不 该整天 坐着。 象你这 样的小 伙子应 当到处 
跑跑， 想千什 么就干 什么， 胡闹几 下也可 以嘛。 依 我看， 你太老 
实了， 你那模 样也象 一个成 天挟着 又大又 厚的书 本蹲在 屋里不 
出去 的人， 我在 你那个 年纪， 可是个 野小子 ，每天 晚上总 是撕破 
了裤子 回家。 可不能 太老实 了！” 

这 孩子不 自觉地 微笑了 ，这 -笑使 他不再 害怕了 。他 很想回 
答几句 ，但是 ，在 这样 一位如 此友好 地同他 谈话的 可爱的 陌生先 
生面前 ，他 觉得自 己想说 的话未 免太过 狂妄， 太过自 信了。 他从 
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来就 不冒冒 失失地 讲话， 并且总 是略显 窘迫， 因此， 他现 在既感 
到自 己走运 ，又 觉得羞 羞答答 ，结 果完全 不知所 措了。 他 真想同 
对方谈 下去， 但又想 不出回 话来。 幸亏这 时旅店 那头高 大的黄 
色伯 恩哈尔 犬从一 旁走过 ，嗅 了嗅他 们两个 ，俯首 貼耳地 听凭他 
们 抚摩。 

“ 你喜欢 狗吗？  ”男爵 问道。 

“噢， 非常 喜欢， 我祖 母在巴 登的别 墅里就 有一条 ，每 当我们 
住在 那儿的 时候， 它总是 整天跟 着我。 不 过我们 只是在 夏天才 
到那里 去作客 。” 

“我们 家里， 在我 们的庄 园里， 我 看恐怕 有二十 几条狗 。要 
是你在 这儿听 话的话 ，我可 以送你 一条。 一条 棕色的 ，耳 朵是白 
的， 一条年 纪很小 的狗。 你想要 吗?” 

这孩 子快活 得满脸 通红。 

“噢 ，要 。” 

这 话他脱 口而出 ，显 得那么 急切。 但是 ，他接 着就产 生了顾 
虑 ，很 不安， 象是吓 了一跳 似的改 了口。 

“不过 ，妈 妈是 不会允 许的。 她说， 家里有 狗她可 受不了 。太 
麻烦 。” 

男爵微 笑了。 终于把 话题扯 到他妈 妈身上 去了。 

“你 的妈妈 真是那 么严厉 吗？” 

这孩子 考虑了 一下， 瞧了他 片刻， 同时寻 思道， 能对 这位陌 
生先生 无所不 谈吗？ 他的回 话是谨 慎的： 

“不 ，妈 妈并不 严厉。 现在， 因为我 刚生完 一场病 ，她 样样都 
依我。 说不定 她甚至 会允许 我养一 条狗的 。” 

“要我 去请求 她许可 吗？” 

“好 ，您 就去吧 ，”这 男孩高 兴地说 ，“ 那妈 妈准会 同意的 。那 
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条狗 是什么 样的？ 白耳朵 ，是 吗？ 它 能叼东 西回来 吗？” 

“会 ，它什 么都会 。”男 爵这 么快 就从这 孩子的 眼里象 敲打火 
石似的 敲出了 热切的 火花， 他 能不微 笑吗。 开始 时的那 种腼腆 
和拘 束一下 子被突 破了， 被害 怕的心 理抑制 着的热 情迸涌 而出。 
这 个方才 还是羞 答答、 怯 生生的 孩子， 转瞬 之间变 得无拘 无束。 
只要 他的妈 妈也是 这样就 好了， 男爵情 不自禁 地想道 ，在 惧怕的 
背 后也是 这样的 热情！ 可是， 那孩 子已经 劈头盖 脑地向 他发问 
了： 

“那 条狗叫 什么名 字?” 

“卡罗 。” 

“卡罗 ，” 孩子高 兴地应 道。 他 听了对 方的每 句话都 要笑着 
欢呼 ，竟 存人这 样亲切 友好地 对侍他 ，这等 料想不 到的事 情使他 
完全陶 醉了。 男爵 迅速取 得成功 ，连 他自己 都不胜 惊讶， 他决心 
趁热 打铁。 他 邀请这 个孩子 同他一 道去散 散步， 而这个 可怜的 
孩子 ，几星 期以来 一直如 饥似渴 地寻求 可交游 的同伴 ，而 今一听 
这个 建议， 真 是欣喜 若狂。 凡是他 新结交 的朋友 用象是 无意之 
中提 出的细 小问题 套他回 答的话 ，他 全都不 假思索 地讲了 出来。 
没 多久， 男爵就 了解到 了他家 的全部 情况， 首先 了解到 埃德加 
是在 维也纳 开业的 一名律 师的独 生子， 他 父亲显 然出身 于有大 
笔 钱财的 犹太资 产阶级 家庭。 通过 巧妙的 盘问， 他很快 就探听 
到 ，孩子 的母亲 曾在言 谈中表 示过， 对在塞 默林的 逗留丝 毫也不 
感到 愉快， 还 抱怨此 地没有 合意的 人可以 交往， 男 爵甚至 以为， 
从埃 德加回 答妈妈 是否喜 欢爸爸 这个问 题时支 支吾吾 的口气 
里， 可以推 测出他 父母的 关系并 非一切 皆好。 从 这个真 诚待人 
的男孩 嘴里套 出所有 这些细 微的家 庭私秘 ，对 他来说 ，竟 变得如 
此轻而 易举， 他险些 儿因此 而感到 羞愧， 因 为埃德 加对于 要他讲 
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的 事情里 若有某 一件能 使一个 成年人 感兴趣 ，就非 常得意 ，他简 
直在 把自己 的信任 强加给 这位新 朋友。 男 爵在散 步时用 胳臂搭 
在他 的肩上 ，而 他由于 能让人 看到自 己同成 年人如 此亲密 相处， 
他那颗 孩子的 心骄傲 得突突 地跳个 不停， 并且渐 渐地忘 了自己 
是个 孩子， 象 对着一 个年岁 与他相 仿的人 似的无 拘无束 地闲聊 
起来。 一 如他的 言谈所 表明， 埃德 加非常 聪明， 同大多 数因为 
有病便 更多地 和大人 而非学 友相处 的孩子 们一样 ，有 点早熟 ，并 
有 一种奇 特的偏 激的好 恶感。 看来 他对什 么都不 能持一 种心平 
气和的 态度， 无 论谈到 某人或 某物， 他要 末兴奋 喜悦， 要 末怀着 
憎恶的 感情， 而这种 感情又 是如此 激烈， 竟 使他令 人讨厌 地扭歪 
了脸， 露出一 副几乎 是凶恶 可憎的 面孔。 也许 由于大 病初愈 ，使 
他有点 性野， 不 能专心 致志， 这又 使他说 起话来 充满狂 热的激 
情， 看 来他的 迟钝笨 拙只是 费力地 抑制着 的对他 自己的 激情的 
畏惧 罢了。 

男爵轻 而易举 地嬴得 了他的 信任。 仅 仅半个 钟头， 他已经 
把这 颗热切 而不平 静地颤 动着的 心捏在 了掌中 t 欺 骗孩子 ，这 
真 是容易 极了， 他 们真诚 无欺， 因为 很少有 人去追 求他们 的爱。 
男爵自 己只需 沉湎于 既往， 便 能象孩 子似的 谈话， 谈得 如此自 
然， 如此 从容， 竟 使那个 男孩完 全把他 当成了 孩子， 短短 的几分 
钟 之后， 便不再 感到有 任何的 隔阂。 这男 孩子一 味地庆 幸自己 
的 走运， 在 这个偏 僻的地 方突然 间找到 了一个 朋友， 而且 又是多 
好的朋 友呵！ 维 也纳的 那些小 男孩连 同他们 细软的 声音， 不懂 
事的 瞎扯， 全被 丢在了 脑后， 他们的 形象好 似被这 个新的 时刻冲 
刷 掉了！ 如今 他的全 部狂热 的激情 都倾注 到了这 位新结 交的朋 
友 ，他 的大朋 友身上 ，当 这位朋 友趁现 在告别 之机， 又一次 遨请他 
明天 上午再 来时， 他骄 傲得心 地都开 阔了， 这位新 朋友现 在正远 


远地向 他招手 ，完 全象一 位兄长 。这 一分钟 也许是 他一生 中最美 
不过的 。欺骗 孩子真 是轻而 易举。 —— 男爵 望着跑 开去的 孩子的 
背影微 笑着。 中间人 已经争 取到手 了。 他 知道， 这个男 孩一定 
会 去向他 的母亲 叙说， 把 她折磨 到精疲 力竭的 地步， 他会 逐字逐 
句 地复述 —— 这时 ，他 颇为得 意地回 想起， 方才他 是如何 巧妙地 
在她的 称呼前 加上了 一些恭 维话， 他又如 何始终 只谈及 埃德加 
的“美 丽的妈 妈”。 这 个爱说 话的孩 子不把 自己的 妈妈和 他拉拢 
到一起 是不会 罢休的 ，这 一点 在男爵 看来已 经是毋 庸置疑 的了。 
他本人 不必花 任何力 气去缩 短自己 同那位 不相识 的美人 儿之间 
的 距离， 而今可 以諍静 地做他 的梦， 眺 望眼前 的景色 ，因 为他知 
道, 一 双热情 的孩子 的手, 正 在为他 建造通 往她的 心坎的 桥梁。 

三重唱 

数小时 后证明 ，妙 计已成 ，毫厘 不差。 当这位 年轻的 男爵故 
意 稍晚片 刻步入 餐厅时 ，埃德 加从椅 子上跳 r 起来 ，带着 幸福的 
微笑 ，热 情致意 ，频 频向他 招手。 同时 ，他拽 了拽他 母亲的 衣袖， 
迫不及 待地. 激动地 请求她 ，用明 显的手 势指着 男爵。 她 涨红了 
脸 ，尴尬 地责备 他的举 动太过 外露， 但又不 得不顺 从这孩 子的意 
思 往那边 瞧去， 男爵抓 住这个 机会， 马上毕 恭毕敬 地鞠了 一躬。 
总算是 认识了 。她 不得 不回礼 ，怛 是由此 刻起， 她始终 低着头 ，眼 
睹不 离杯盘 ，在 整个进 餐的时 间里， 小心翼 翼地不 再让自 己往那 
边瞧 一眼。 埃德 加则不 一样， 他不停 地往那 边瞧， 有一回 甚至想 
要隔 着桌子 同那边 搭话， 这怎能 容许呢 ，他 当即被 他母亲 用坚决 
的口气 责备了 几句。 餐后 ，母 亲要他 去睡觉 ，于是 母子间 开始小 
声 嘀咕， 你 一言我 一语， 结 果同意 了他的 恳求， 到 另桌前 去告别 


—声。 男 爵对他 讲了几 句恳切 的话， 又使 这孩子 的眼睹 闪闪发 
光， 还同他 聊了几 分钟。 突然间 ，男 爵巧妙 地把话 头一转 ，站起 
身来， 朝另 桌转过 身去， 对邻座 那位有 点惊慌 失措的 太太说 ，她 
有这么 个聪明 伶俐的 孩子真 是值得 庆贺， 还夸那 孩子如 何出色 
地同他 一道消 磨了今 天上午 的时光 —— 埃德 加站在 一旁， 由于 
快 活和骄 傲而涨 红了脸 一 ，末 了还 询问孩 子的健 康状况 ，打听 
得那 么详细 ，提 了那么 多细小 的问题 ，弄得 孩子的 母亲不 回答不 
行了。 就 这样， 他 们一来 一往, 谈了 许久, 男 孩子见 他们谈 上了， 
高 兴得很 ，在一 旁洗耳 恭听。 男爵作 了自我 介绍， 并自以 为觉察 
到 他的响 当当的 名字给 这个爱 虚荣的 女人留 下了某 种印象 。不 
管怎 么说， 她 对他非 常亲切 有礼， 虽 然她丝 毫未失 自己的 尊严， 
甚至 及早地 告了辞 ，但 那是为 了孩子 的缘故 ，一如 她抱歉 地补白 
的 那样。 

男孩子 拚命争 辩说， 他 不困， 而 且心甘 情愿这 样陪上 一个通 
宵。 但是， 他 母亲已 经向男 爵伸过 手去， 他规规 矩矩地 吻了一 
下。 

埃德 加这一 夜睡得 糟糕。 他心 中乱作 一团， 既感到 幸福愉 
快， 又怀有 儿童的 绝望。 因 为今天 在他的 生活里 发生了 某种新 
鲜的 事情。 他 头一遭 插手到 成年人 的命运 中去。 他已经 半入梦 
乡 ，忘了 自己还 在童年 ，以 为一下 子成了 大人。 在 此之前 ，他由 
于单独 受教育 和体弱 多病, 不曾有 过多少 朋友。 他亟 需温存 ，然 
而除去 很少关 心他的 父母， 以 及仆人 以外， 再无 旁人。 而 某种爱 
的 威力， 如果 你只根 据它的 起因来 估量， 而 不是根 据在爱 产生之 
前 就已有 之的心 理上的 紧张， 不是 根据心 灵中发 生大变 化之前 
那 一片充 满失望 与孤寂 的空虚 与黑暗 来估量 的话， 是永 远也不 
会 估计正 确的。 在空 虚与黑 暗之中 ，有 一种过 分重的 ，一 种未被 
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滥用的 感情在 期待着 ，如今 ，它 伸出 双臂向 第一个 看来应 当领受 
这份 感情的 人扑将 过去。 埃德加 躺在黑 暗里， 既幸福 又昏乱 ，他 
想笑 又不得 不哭。 因为 他爱这 个人， 因为他 从未爱 过某个 友人， 
从未爱 过他的 父亲和 母亲， 也从 未爱过 上帝。 他 以前几 年里全 
部未成 熟的激 情紧紧 拥抱住 这个人 的形象 ，而 在两 个小时 以前， 
他还不 知道此 人姓甚 名谁。 

但是他 毕竟很 聪明， 并 没有因 为这种 新的友 谊来得 这么突 
然 ，显 得这么 奇特而 窘迫。 使 他大惑 不解的 ，是他 感到自 己无足 
轻重 、分文 不值。 “我 ，一个 小男孩 ，才 十二岁 ，还没 有上学 ，到了 
晚上比 谁都得 先上床 睡觉， 我 究竟为 什么受 他器重 呢?” 他苦苦 
思 索着。 “在 他眼里 我能算 得了什 么呢？ 我 又能给 他什么 呢?” 
使 他不愉 快的， 正是 他痛苦 地感觉 到了自 己想要 以某种 方式表 
达 内心的 感情却 又无能 为力。 在 別的情 况下， 如 果他得 到了一 
个 同伴， 那末， 他 的第一 件事， 就是 同这个 同伴分 享他书 桌里珍 
贵的小 玩艺儿 ，邮 票啦 ，石 头子啦 ，这类 儿童时 代稚气 的财产 ，但 
是 ，所 有这些 东西， 他昨天 还觉得 很珍贵 ，稀 罕迷人 ，现在 一下子 
都失去 了价值 ，幼 稚可笑 ，只 配受人 鄙视。 他怎能 拿这类 玩艺儿 
给 他的新 朋友呢 ，他连 用“你 ”称呼 这位朋 友都不 敢哩！ 有什么 
途径 ，什么 办法可 以表露 他的感 情吗？ 他还小 ，未 成年 ，不 成熟， 
—个十 二岁的 孩子， 这使他 越来越 感到痛 苦了。 他干吗 是个孩 
子呢？ 他还从 来没有 这样拚 命地诅 咒过这 一点， 也从来 没有这 
样殷 切地渴 望过自 己一 觉醒来 会变成 他所梦 想的那 个样 子:身 
量 魁伟， 一个男 子汉， 同别人 一样的 一个成 年人。 

在这些 烦躁不 安的念 头中， 最初 的几个 五彩的 梦编织 成了， 
他梦见 了自己 变成男 子汉以 后的新 世界。 埃德加 终于微 笑着入 
睡了 ，但是 ，对 于明 天的约 会的记 忆破坏 了他的 睡眠。 七 点钟他 
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已 经惊醒 ，心 里直害 怕会去 晚了。 他 匆忙穿 上衣服 ，走到 母亲的 
房里去 问候。 由于 平日里 要他起 床是非 常费劲 的事， 所 以母亲 
感到很 惊讶。 没等 她开口 提问， 他便 冲出房 门下楼 去了。 他不 
耐烦 地四处 溜达到 九点， 忘了吃 早餐， 他 唯一操 心的， 是 不让那 
位朋 友为了 散步而 久等。 

九 点半， 男爵终 于悠悠 忽忽地 来了。 他自然 早就把 约好的 
事 丢在了 脑后， 但是 现在， 一见 那男孩 象饿狼 似的向 他奔来 ，他 
不得不 对如此 之大的 热情报 以一丝 微笑， 并显出 他是准 备遵守 
诺言的 样子。 他又用 胳膊搂 住那容 光焕发 的男孩 ，踱 来踱去 ，只 
是他温 柔地、 但 却明确 地拒绝 现在就 一同去 散步。 看来 他在等 
待 什么， 至 少他那 神经质 地盯着 大门的 目光说 明了这 一点。 
突 然间他 挺直了 身子。 埃德 加的母 亲走进 来了， 她一边 回答对 
方的 问候， 一边 亲切地 向两人 走去。 当她 听说他 们约好 了去散 
步， 而埃德 加由于 太过珍 视这一 机会， 因此对 她只字 未提， 但男 
爵赶忙 遨请她 同行时 ，她撤 笑着同 意了。 

埃德 加賴时 变得垂 头丧气 ，咬着 嘴唇。 多可恨 ，她偏 偏这时 
打这 里过！ 这 次散步 本该属 于他一 个人享 用的， 既使他 把自己 
的 朋友介 绍给了 妈妈， 那也 只是他 的一番 好意； 但是， 他 并不因 
此 想把他 的朋友 分半个 出去。 当他 发觉男 爵对他 母亲态 度亲切 
友好 的时候 ，某 种象嫉 妒之类 的心理 已经在 他心中 活跃起 来了。 

于是， 他们 三个一 起去散 步了， 由于那 两个都 明显地 关心这 
孩子， 因此更 助长了 他心中 认为自 己重要 并且突 然变得 举足轻 
重 的危险 感情。 埃德加 几乎成 了交谈 中绝无 仅有的 话题， 他的 
母亲怀 着多少 有点虚 伪的忧 虑谈论 他既脸 色苍白 又喜怒 无常， 
而男 爵却撤 笑着表 示不敢 苟同， 并大 加赞扬 他的“ 朋友” —— 他 
是这 样称埃 德加的 一 性情 举止是 如何地 可爱。 这是埃 德加最 


美好的 时刻。 他得到 了他在 童年时 代里还 从未有 人承认 过的权 
利。 他 可以参 加谈话 而不会 有人马 上叫他 住嘴， 他甚至 可以说 
出 各式各 样冒冒 失失的 愿望， 而过去 人家一 听就会 讨厌的 。因 
此 ，毫不 奇怪， 以为自 己是成 年人的 这种虚 假感觉 越来越 自信地 
在 他心中 滋长起 来了。 在他的 A 日梦 里， 童年时 代仿佛 一件穿 
不下而 被扔掉 了的衣 裳已经 被拋在 了他的 身后。 

中午， 男爵应 埃德加 的母亲 —— 她 变得越 来越亲 切友好 
了 —— 之邀 ，与她 们同桌 进餐。 由面 对面变 成了肩 并肩， 由点头 
之交 变成了 友谊。 三重唱 开始了 ，女人 、男 人和孩 子的三 个声部 
既 和谐又 协调。 

攻击 

这 个等得 不耐烦 的猎人 觉得， 现在是 潜近他 的猎物 的时候 
了。 在 这种事 情上这 样的亲 密无间 ，象 三和弦 似的协 调一致 ，他 
并不 喜欢。 这样 地三个 人一起 聊天确 实不赖 ，但是 ，聊天 毕竟不 
是他的 目的。 他 深知， 在男 女之间 玩弄假 面掩盖 他的占 有欲来 
搞 社交， 总会 妨碍性 爱的， 总会使 他的谈 话失去 激情， 一 如在进 
攻 时不让 他开火 那样。 不该 让她在 交谈的 时候忘 掉他本 来的意 
图 ，而他 —— 他对自 己是信 得过的 —— 知道 ，这一 意图已 经为她 
所 了解。 

他 在这个 女人身 上花的 心思， 十有八 九不会 白费。 她正在 
那种将 作决断 的年岁 ，在 这个 年岁上 ，女人 开始后 悔不该 忠实于 
她本来 就不曾 爱过的 丈夫， 她的美 貌似落 日余晖 给她提 供一个 
机会， 在母性 和女性 之间作 最后的 、刻不 容缓的 抉择。 似 乎早已 
有 / 答案的 生活， 在这 种时刻 又成了 问题， 意志的 磁针最 后一次 
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在希望 体验性 爱生活 和最终 听天由 命之间 顱动。 随后， 女人就 
作出 危险的 决断， 或者为 自己的 命运而 生活， 做一个 女人. 或者 
献身于 她的孩 子们的 命运， 做一个 母亲。 而对这 类事情 有敏锐 
的洞 察力的 男爵， 相 信自己 已经在 她的身 上发现 了这种 摇摆。 
她 在交谈 中经常 忘记提 及她的 丈夫， 她心 黾本来 也极少 想到她 
的 孩子。 她 那双杏 仁形的 眼睛上 ，有 ~ 道百 无聊赖 的阴影 ，表面 
看 象是蒙 了一层 忧郁， 这只 不过使 她这双 眼睛的 性感模 糊难辨 
罢了。 男爵决 心加快 步伐， 但同时 又避免 蕗出性 急的样 •子 来。 
相反 ，他 要象钓 鱼的人 慢慢收 回鱼钩 来引诱 那样， 表面上 装出对 
新结下 的友谊 无所谓 的模样 ，让 对方来 追求他 ，而 实际上 追求者 
正是他 自己。 他决心 多少摆 出一点 高傲的 架势， 明显地 突出她 
的 社会等 级与自 己的有 差别， 而只有 靠傲气 凌人， 靠他的 外貌， 
靠 他的响 亮的贵 族姓氏 以及冷 冰冰的 态度， 才能 藤获这 个丰满 
美丽的 肉体， 这个念 头刺激 着他。 

这 场激烈 的赌赛 已经开 始使他 兴奋激 动了， 因此他 强迫自 
己小心 谨慎。 整 个下午 他呆在 自己的 房间里 ，心 里乐 滋滋的 ，认 
定 人家在 找他， 以 为他失 踪了。 不过， 对 他的不 在场， 她 可并不 
怎么 在意， 反倒是 那个男 孩子， 感 到痛苦 万分。 埃 德加整 个下午 
一直 是惘然 若失， 孤独 寂寞。 他怀 着男孩 子所特 有的那 种固执 
的忠诚 ，一连 几个小 时地等 待着他 的朋友 ，好 长的时 间哪！ 走开 
去 ，或 者独自 一人干 点什么 ，他 都觉得 是一种 过失。 他无 可奈何 
地 在过道 里到处 乱跑， 越近 黄昏， 他心 中的不 幸也越 加增多 。在 
胡思乱 想中， 他已经 恍惚想 见男爵 遇到了 一次不 幸事故 或者一 
次 无意之 中造成 的侮辱 ，由于 焦急和 害怕， 他已经 快要哭 泣了。 

男 爵到了 晚上去 进餐的 时候， 受到了 绝妙的 欢迎。 埃德加 
跳 起来， 既不頋 他母亲 的呼唤 劝阻， 也 不管旁 人的莫 名惊诧 ，直 
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向他 扑去， 两条细 胳膊抱 住他的 前胸。 “您在 哪儿？ 您上 哪儿去 
了？” 他迫不 及待地 喊道。 “我们 到处找 您来着 。” 母亲不 情愿把 
自 己也牵 扯进去 ，因 此涨红 了脸， 相当 严厉地 说道： “Sois  sage, 
埃 德加。 Assieds-toi  (法 文： 学 乖点， 坐 好)！  ” (她一 直同他 
讲 法语， 虽 说这种 语言她 根本不 能运用 自如， 一遇 到难表 述的意 
思时 就搁浅 了。） 埃 德加听 从了， 但仍 在追问 男爵， 毫不 放松。 
“可 別忘了 ，男 爵先生 可以干 他愿干 的事。 也许同 我们交 往使他 
感到 无聊了 。” 这一回 她把自 己也 牵扯进 去了， 男 爵顿时 觉着心 
里甜 滋滋的 ，他领 会这样 的指责 无非是 为了求 得他的 恭维。 

他心 中的猎 人苏醒 r。 这么 快就找 到了猎 物的真 正的足 
迹， 并且觉 着猎物 离他的 枪口这 么近， 他 兴奋， 陶醉。 他 两眼放 
出炯炯 的光芒 ，鲜 血轻 轻地流 遍了他 的血管 ，他自 己也不 知道是 
怎么 回事， 语 言从唇 间迸涌 而出， 滔滔 不绝。 有些 演员， 只有当 
他们 感觉到 听众、 呼吸着 的大众 对他们 着了迷 的时候 ，他 们才热 
情 洋溢， 男爵 亦然， 而且是 双倍的 热情， 正 如任何 一个天 生情欲 
强 烈的人 那样， 当他 知道了 女人喜 欢他的 时候， 更是加 倍如此 
在他 的朋友 中间， 他 从来就 被认为 是一个 出色的 善于讲 故事的 
人， 天 生有一 套形象 生动、 绘声 绘色地 叙述的 本领， 但是今 
天 —— 他喝了 几杯香 槟酒， 那是为 了庆贺 新结下 的友谊 而让侍 
者端 上来的 一 他 的本领 超过了 往常。 他 讲述在 印度狩 猎的经 
历， 是 他在一 个地位 很高的 英国贵 族朋友 那里做 客时应 邀参加 
的。 这 个话题 选择得 很聪明 ，因 为这个 题目很 一般化 ，然 而另一 
方面 他又感 觉到， 凡 是海外 异域的 逸闻以 及这个 女人所 不可企 
及的事 情是多 么令她 神往。 但是， 他 使之着 魔的， 首先 是埃德 
加， 他激 动得眼 睛闪闪 发亮。 他忘 了吃， 忘 了喝， 呆望着 这个讲 
故事 的人启 唇露齿 ，侃侃 而谈。 他还从 来不曾 有过这 种希望 ，有 
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朝一日 真能 见到一 个经历 过这样 了不起 的事情 的人， 措虎， 棕色 
皮肤 的人， 印度人 ，扎格 那特① ，可 怕的 轮子， 成千 上万的 人葬身 
在它 的轮辐 之下， 而 这些， 他 只是在 书上读 到过。 以前他 从来不 
曾想到 过当真 有这样 的人， 因 为他不 认为童 话世界 是真的 。顿 
时间， 在他 的心灵 中第一 次出现 了整整 大一片 世界。 他 无法把 
目 光从他 的朋友 身上移 开去， 而 是屏住 呼吸， 凝 视着近 在眼前 
的 、曾经 杀死过 一头猛 虎的这 双手。 他刚敢 开口问 点什么 ，那说 
话 的声音 就激动 得象是 发了狂 似的。 他的 敏捷的 想象力 使他听 
到 哪儿就 有相应 的画面 在眼前 浮现， 他看 到他的 朋友高 高地坐 
在 铺有紫 红色长 垫的象 背上， 左右 是扎着 珍贵头 巾的棕 色皮肤 
的男子 ，接着 ，从 热带 丛林里 跳出一 头猛虎 ，呲 牙咧嘴 ，用 前爪去 
抓 象鼻。 现在 ，男 爵又讲 开了还 要有趣 的事情 ，讲 怎样施 巧计捕 
象， 怎 样让驯 服的老 象把又 野又狂 的幼象 引诱到 木栅栏 围的空 
场 里去。 埃德 加听得 眼睛里 喷出了 高兴的 火花。 这时 —— 对他 
来说， 好 似一把 刀闪电 般地落 在了他 的眼前 —— 他母亲 瞧了一 
眼钟 ，突 然说： “Neuf  heures!  Au  lit  (法 文： 九点了 ，该睡 了）！  ” 

埃德 加吃了 一惊， 脸 唰的一 下变得 煞白。 对 于所有 的孩子 
来说 ，被送 上床是 一句可 怕的话 ，因 为这对 于他们 乃是在 大人面 
前 所受的 最明显 不过的 侮辱， 是承 认自己 年幼， 未 成年， 以及孩 
子需要 睡眠， 而且 还是所 有这- •切的 标志。 但是， 在这样 有趣的 
时刻， 受这 样的侮 辱尤其 可怕， 因 为这使 他错失 机会， 听 不到那 
些闻所 未闻的 事情。 

“让 我再听 一件， 妈妈， 关于大 象的， 只让 我听这 一件行 吗?” 


① 扎 格那特 是印度 大神维 fl 努的 第八化 身克利 什那的 别名， 或译作 “遍净 
天”。 每年 三月为 其节日 ，用巨 车载其 偶像游 行各处 ，有 的信 徒自己 伏在地 
下被车 轹死， 据说这 样可以 升天， 
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他刚 想哀求 ，但突 然想起 新产生 的当一 个成年 人的尊 严感。 
他只 敢求这 一次。 但是， 他 母亲今 天特别 严厉。 “ 不行， 已经太 
晚了。 上楼 去吧！  Sois  sage (法 文：学 乖点） ，埃 德加。 男 爵先生 
讲 的故事 ，我会 全部再 给你复 述一遍 的。” 

埃德 加犹豫 不决。 平常 他母亲 总是陪 他去上 床的。 但是， 
他不愿 意在自 己的朋 友面前 哀求。 稚气的 骄傲要 他保住 面子， 
虽然他 将可怜 巴巴地 离去， 但至少 表面上 要象是 自愿的 样子。 

“ 妈妈， 你可一 定要把 听有的 事情都 给我讲 一遍， 所 有的！ 
关于大 象的， 和所有 别的事 的！” 

“好的 ，我的 孩子。 *” 

“ 待会儿 就讲！ 今天就 讲!” 

“好的 ，好的 ，只 要你 现在去 睡觉。 去 吧！” 

埃 德加自 己都佩 服自己 ，他同 男爵和 他母亲 握了手 ，竟 没有 
脸红， 虽然 抽噎已 经哽住 了他的 喉咙。 男 爵亲切 地撩起 他前额 
的头发 ，逼 得这 孩子在 绷紧的 脸上露 出一丝 微笑。 但是， 接着他 
不得 不快步 朝门口 走去， 否 则他们 就会看 到大颗 的泪珠 从他的 
面 颊上掉 下来。 


大象 

母亲 同男爵 在餐桌 旁还坐 了一些 时候， 但是 他们不 再谈论 
大象和 狩猎。 男孩子 离开他 们以后 ，他 们的 谈话略 微有点 沉闷， 
有点 不安和 窘迫。 末了 ，他们 去到前 厅里， 坐在一 个角上 。男爵 
比以 往任何 时候更 要容光 焕发， 她 自己也 被几杯 香槟酒 烧得心 
头发热 ，就 这样 ，他 们的交 谈很快 就具有 危险的 性质。 男 爵本来 
说不上 漂亮， 他只是 年轻， 一张 深褐色 的精力 充沛的 孩子脸 ，剪 
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短了的 头发， 非 常有男 子气的 目光， 动作有 朝气， 几乎有 点粗鲁 
无礼， 惹得 她心中 喜欢。 现在 离得那 么近， 她 倒乐意 瞧他了 ，也 
不再害 怕他的 目光。 可是渐 渐地他 的谈话 变得大 胆了， 使她有 
点不 知所措 ，他的 话语中 偷偷地 夹杂着 点什么 ，象 是在抓 她的身 
子， 象 是用手 一摸又 挪走， 反正 有某种 难以捉 摸的占 有欲， 这使 
鲜 血充满 了她的 两颊。 但 这时他 又轻松 地笑了 ，笑 得那样 自然， 
象孩子 似的， 使得方 才所有 的小小 不然的 占有欲 象是孩 子的戏 
谑， 令人 宽心。 她有 时感到 有那么 一句话 她必须 不顾情 面地加 
以 斥责， 但是 她天生 好卖弄 风情， 因此， 这 种不足 道的挑 逗情欲 
的话 反倒剌 激她期 待着再 多听到 几句。 这 种肆无 忌惮的 把戏把 
她 迷住了 ，她最 后甚至 试着仿 效他。 她用目 光送去 小小的 、轻佻 
的许诺 ，在 语言和 动作上 也已经 听之任 之了， 甚至 容忍他 凑近过 
来， 他 的声音 离她这 么近， 她有 时感觉 到了他 的呼吸 的温暖 ，并 
在她的 肩头唿 掮着。 凡是赌 徒都忘 了时间 ，她 也如此 ，全 然耽于 
这 紧张的 交谈， 只 是到了 午夜， 前厅里 的灯渐 渐暗下 来时， 她才 
惊醒。 

她一惊 之下随 即跳起 身来， 一 下子感 到自己 竟然大 胆冒失 
到 了这等 地步。 以 往她对 这种玩 火的游 戏并不 生疏， 但 眼下她 
那被刺 激起来 的本能 觉察到 了这场 游戏已 经多么 接近于 危险的 
程度。 她一 阵颤栗 ，发 现自己 不再感 到十分 安全， 身上有 什么东 
西开 始滑动 ，看 什么都 那么兴 奋激动 ，宛如 在发高 烧的时 候对事 
物的感 受一般 头脑 里卷起 了一个 惧怕、 酒和热 切的谈 话的漩 
涡， 一种愚 蠢的、 无意 义的惧 怕袭击 着她， 那 种惧怕 她在自 己一 
生中 于这样 危险的 时刻已 经领教 过好几 次了， 但 从来不 象现在 
这 样令人 眩晕， 这 样咄咄 逼人。 •'晚 安， 晚安。 明 早见！  ”她 慌忙说 
完想要 逃脱。 不 是要逃 脱他， 倒是 要逃脱 此时此 刻的危 险以及 
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自己心 中新产 生的一 种异样 的不安 全感。 但是男 爵用温 柔的暴 
力捏住 她伸过 来告辞 的手， 吻它， 不 只是按 礼节吻 一次， 而是吻 
了四 、五次 ，嘴唇 从她纤 细的指 尖一直 移手腕 ，顫 抖着 ，这 时她感 
觉到他 的毛糙 的小胡 子搔痒 了她的 手背， 不禁轻 微地打 了一个 
哆嗦 3 有 某种温 暖的、 令人 不安的 感觉从 那里随 同血液 一起流 
遍了她 的全身 ，惧 怕甜蜜 地旋转 上升， 拚命 捶打太 阳穴， 她的脑 
袋 发热， 惧怕， 这 无意义 的惧怕 这时使 她全身 战栗， 她猛 地抽回 
自己 的手。 

“ 您别走 ，”男 爵悄悄 地说。 但是 她已经 匆匆离 去了， 由于惧 
怕和 纷乱， 她明显 地手脚 慌乱， 动作 笨拙。 她现 在心中 激动万 
分 ，这正 是男爵 蓄意造 成的， 她觉得 自己的 感情越 来越不 可解释 
了。 残暴 地折磨 人的惧 怕驱赶 着她， 她生 怕背后 的男人 会追上 
来， 捉 住她， 但 同时， 还在 逃脱的 当口， 她已 经在为 他没有 这样做 
而感到 遗憾。 在这 几个小 时内， 她 多年以 来不自 觉地渴 求的事 
情本 来可以 发生的 ，那就 是冒险 ，她 放纵地 喜爱貼 近这胃 险的气 
息， 但 迄今为 止她总 是在最 后一瞬 间逃避 了它， 是啊， 本 来是会 
发 生的， 这了不 起的、 危 险的风 流事， 而不 是那种 瞬间挑 逗一下 
的 调情。 但是 ，男 爵太高 傲了， 放过了 有利的 时机。 他过 于相信 
自 己稳操 胜券， 不想 趁酒后 无力的 时刻象 强盗似 的占有 这个女 
人， 相反， 对 光明磊 落的赌 赛者具 有引诱 力的， 唯 有奋力 争取以 
及让 女人在 十分清 醒的情 况下自 觉委身 于他。 她 是逃不 出他的 
掌 心的。 她浑 身颤栗 ，这 个他已 经瞧在 眼里了 ，滚 烫的毒 药已经 
流 进她的 血管里 去了。 

上了 楼梯， 她站 住了。 她不得 不歇一 秒钟。 她的神 经支撑 
不 住了， 从 胸中叹 出一口 气来， 半 是由于 逃脱了 险情而 安下心 
来， 半是 遗憾； 不过这 些感觉 纠缠在 一起， 并且继 续使她 昏头昏 
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脑地 ，仿佛 处在轻 微的眩 晕状态 之中。 她象 个醉鬼 ，半闭 着自己 
的 眼睹， 继续摸 到了自 己的房 门前. 深深地 吸了一 口气， 因为她 
此刻 捏到了 冰凉的 门把。 现 在她才 感到安 全了！ 

她轻轻 地推开 房门。 紧 接着吓 得缩了 回去。 房间里 有什么 
东西 在动， 在尽里 面的黑 暗里。 她 的受了 剌激的 神经抽 搐得好 
厉害， 她 正要叫 救命， 里面却 传来了 一个低 微的、 睡意很 浓的声 
音:“ 是你吗 ，妈 妈?” 

“真 要命， 你在干 什么？ ”她 冲到沙 发前， 埃德 加缩成 一团躺 
在上面 ，刚从 睡梦中 挣扎着 醒来。 她 头一个 念头是 ，孩子 准是病 
了 ，要末 他急需 帮忙。 

但是 依旧睡 意很浓 的埃德 加带着 点责备 的口气 说:“ 我等了 
你好长 的时间 ，后来 就睡着 了。” 

“为什 么？” 

“为听 象的故 事。” 

“什么 象?” 

现在她 才明白 过来。 她答应 过孩子 ，把 所有的 趣闻， 打猎的 
事 ，还有 其他冒 险的事 ，统 统给 他复述 一遍， 而且是 在今天 。所 
以这个 孩子偷 偷溜进 了她的 房间， 这个单 纯的、 稚气 的孩子 ，他 
信以 为真， 很有 把握地 等着她 回来， 等得睡 着了。 真是 愚蠢荒 
唐。 这可 把她激 怒了。 要末， 她本来 就对自 己恼火 ，她耳 边有一 
个细细 的声音 在说： 她犯了 过错， 她 应感到 羞惭， 她要用 叫喊压 
过这个 声音。 “马上 上床去 ，你 这个没 教养的 野孩子 ，”她 冲着他 
吼道。 埃 德加惊 讶地瞅 着她。 干 吗她对 他发火 ，他 可没惹 她呀！ 
他 这一瞧 ，对这 个本来 就恼火 的女人 更是火 上加油 了。 “ 马上回 
你的 房间去 ，” 她 狂怒地 吼道， 因为 她感到 自己这 样对待 他简直 
毫无 道理。 埃德 加一声 不吭地 走了。 他本来 就困得 要命， 睡意 


象浓 雾似的 压在他 头上， 使得 他只是 迷迷糊 糊地感 觉到， 母亲不 
守信用 ，粗 暴地对 待他。 但 他没有 反抗： 由于困 倦疲乏 ，他 身上 
—切都 是昏沉 沉的， 麻木 迟钝； 接着， 他非 常懊恼 ，恨自 己 竟在沙 
发上睡 着了， 而没有 醒着等 下去。 “完 全象个 小孩子 ，”他 在再度 
入睡 以前， 这样地 对自己 发火。 

因 为从昨 天起， 他 就恨自 己的 童年。 


小冲突 


男 爵没睡 好觉。 在胃险 中断以 后上床 总是危 险的， 一夜辗 
转反侧 ，压抑 的梦闹 得他没 法安宁 •使 他很 快就后 悔自己 没有当 
机 立断， 抓 住那个 时刻。 次日 上午， 他睡眼 惺忪， 心情恶 劣地走 
到楼 下时， 那孩 子从一 个藏身 处跳了 出来， 向他 扑去， 热 情地挽 
住他的 胳膊， 随 即用成 千个问 题来折 磨他。 这 孩子非 常高兴 ，因 
为他又 能有片 刻工夫 将他的 大朋友 据为己 有而不 必同他 的母亲 
分占。 他拚 命要求 男爵， 今 后只对 他一个 讲那些 事情， 别 再跟他 
的母 亲讲， 因为她 虽然答 应了， 但 根本没 有向他 复述那 些新鲜 
事。 男 爵方才 被他吓 了一跳 ，很 不高兴 ，本 来就很 恶劣的 心情也 
只 是勉勉 强强地 遮掩了 起来， 可这 孩子偏 又拿这 许多幼 稚的问 
题来纠 缠他。 除 去提问 而外， 埃德 加还用 大量事 实证明 自己对 
他的 爱慕， 说自己 找了他 很长的 时间， 从一清 早就在 等他了 ，现 
在终 .于 又能 单独同 他呆在 一起， 真 娃幸福 极了。 

男 爵没好 气的回 答着。 这 个孩子 老是守 着他， 提的 问题又 
是那 么幼稚 可笑， 更主 要的是 这孩子 的热情 并非他 所要追 求的， 
他开始 感到无 聊了。 成天介 同一个 十二岁 的孩子 厮混， 尽同他 
扯 些废话 ，他实 在是厌 倦了。 对 他来说 ，眼 下最最 要紧的 是趁热 
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打铁， 捉住孩 子的母 亲一人 ，而 由于 这个孩 子不受 欢迎地 呆在这 
里 ，使 这个打 算成了 问题。 这孩 子对他 这样温 柔多情 ，是 他无意 
中造 成的， 现在 开始使 他觉得 讨厌， 并成 了他的 负担， 因 为他眼 
下还 没有办 法甩掉 这个过 分依恋 于他的 朋友。 

不管怎 么样， 他得试 一试。 在十 点以前 —— 这是他 同孩子 
的母 亲约好 去散步 的钟点 ， 他 漫不经 心地任 凭那孩 子对他 
喋喋 不休， 间或 也答理 几句， 免 得伤了 他的心 ， 但 一边翻 阅着报 
纸。 末了， 当分针 快指着 十二的 时候， 他仿佛 突然想 起似的 ，请 
埃德加 替他到 另一家 旅馆去 一趟， 打听一 下他的 表兄格 龙海姆 
伯爵到 了没有 ，要不 了多大 工夫就 可以回 来的。 

这 个无猜 的孩子 ，高兴 极了， 终于 能为他 的朋友 效劳了 ，并 
且 为这种 使者的 身份而 骄傲， 马上跳 起身来 上路， 一路 横冲直 
撞 ，惹得 旁人好 奇地瞪 着他的 背影。 他是要 表明， 如果有 谁托他 
送 什么口 信的话 ，他是 非常可 靠的。 那边旅 馆的人 告诉他 ，伯爵 
还没 有到， 甚至 到此刻 为止根 本没有 得到通 知哩！ 他带 着这个 
信 息又大 踏步地 回来。 但是， 前厅 里已找 不到男 爵的人 影了。 
于是他 去敲他 的房门 —— 不在！ 他 不安地 跑遍了 所有的 大厅， 
音乐 室和茶 室都去 过了， 便 又慌慌 张张地 冲进他 妈妈的 房间里 
去 打听： 她也不 在了。 他 绝望之 余去问 门房， 门房告 诉他， 他们 
两个几 分钟之 前一起 出去了 ，他 一听就 呆了。 

埃 德加耐 心地等 待着。 他年幼 无猜， 根本没 往坏处 去想。 
他们可 能只离 开那么 一会儿 ，他 很有把 握地这 样想着 ，因为 f 爵 
还等着 他的回 音呢。 但 是时间 一过几 个小时 ，他渐 渐地不 安了。 
总而 言之， 自从这 个素不 相识的 、有诱 惑力的 人闯进 他狭小 、无 
猜的生 活中去 的那一 天起， 这个孩 子整天 紧张、 忙乱. 迷惘 。在 
孩子 的纤细 纯洁的 机体上 ，任 何激情 都会留 r 痕迹 ，如同 在化软 


79 


了 的蜡上 一样。 他的眼 皮又开 始神经 质地籲 动了， 他的 脸色更 
苍 白了。 埃德加 等着， 等着, 起先还 耐心， 后来 便焦躁 不安， 末了 
快要哭 泣了。 但 他始终 没有起 疑心。 他对 这个好 得了不 得的朋 
友 的盲目 信赖， 使 他猜测 这可能 是一个 误会， 他暗 自害怕 ，也许 
朋友 托他办 的事他 理解错 r, 这个念 头折磨 着他。 

他们 终于回 来了， 现在 又呆在 那儿， 兴高 采烈地 聊天， 连一 
点惊讶 的表示 都没有 ，他这 才觉得 奇怪。 看来， 方才 少了他 ，他 
们根 本没当 回事： “我 们迎你 去了. 因为我 们原想 在路上 会遇上 
你的， 埃迪① ，”男 爵说， 却没有 再间他 托办的 事情。 这孩 子大吃 
一惊， 原来 他们白 找了他 一趟， 便保 证说， 他是沿 着笔直 的那条 
小 道跑去 跑回的 ，并 问他们 是往哪 个方向 走的， 这时， 他 妈妈千 
脆 打断了 他们的 谈话。 “好了 ，好 了！ 小孩子 不该多 嘴。” 

埃 德加气 得涨红 了脸。 在他 的朋友 面前贬 低他， 这 种卑劣 
的行 为已经 是第二 次了。 为什么 她要这 么干， 为 什么她 总要把 
他 说成是 孩子？ 而他 —— 他坚信 这一点 —— 早就 不是孩 子了。 
她 H 热妒 忌他交 上了这 么一个 朋友， 并且千 方百 计地把 他拉过 
去 另外， 方 才肯定 也是她 故意引 男爵走 错路。 不过 ，他 
是不会 \丨:她 羞辱自 己的， 这一点 她应该 明白。 他 现在就 要让她 
瞧瞧 自己的 反抗。 埃德 加打定 主意， 今天 进餐时 不同她 讲一句 
话 ，而 只同他 的朋友 一个人 交谈。 

可是 他很难 办到， 因为出 现了他 没有料 到的情 形：人 家并没 
有觉察 到他在 反抗。 甚而至 于他们 连瞧都 不瞧他 一眼， 而他 ，昨 
天还 是三人 聚会的 中心！ 他们把 他撇在 一边， 只顾自 己交谈 ，互 
相 打趣， 哈哈 大笑， 仿佛 他已经 钻到桌 子底下 去了。 他 两颊充 


① 埃 德加的 昵称* 
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血 ，喉咙 里象是 长了个 肉瘤， 堵塞了 呼吸。 他越来 越气愤 地意识 
到自 己 非常非 常软弱 无力。 因此他 只配老 老实实 地坐在 这儿， 
眼看他 母亲抢 走他的 朋友， 他所 爱的唯 一的一 个人， 难 道他除 / 
沉默以 外就没 有旁的 办法来 争一口 气吗？ 他 觉得， 除非 他站起 
来， 突然 用两个 拳头敲 桌子， M 有这样 ，他们 才会注 意到他 。但 
是他克 制自己 ，仅 仅放 下刀叉 ，一口 也不再 吃了。 尽管他 坚持不 
吃， 他 们还是 过了好 长时间 都没有 发现； 直 到上最 后一道 菜时， 
她 母亲才 看见， 便问 他是否 身体不 舒服。 讨厌， 他心 里说道 ，从 
来她 脑子里 只有一 件事， 我是不 是病了 ，除此 以外， 她都不 在意。 
他冷 冷地回 答说， 他不 想吃， 她一 听这回 答便满 意了。 没有办 
法， 没有一 点办法 能使他 们注意 自己。 男爵似 乎也把 他忘了 ，至 
少他 没同他 讲过一 次话。 越来 越烫的 泪水涌 进了他 的眼睛 ，他 
不 得不使 用孩子 的滑头 办法， 在旁 人看见 以前， 拿起 餐巾， 这样 
一来， 这该 死的、 孩子的 泪水就 不会当 众跳到 他的面 颊上， 湿咸 
湿咸 地流到 他的嘴 唇上。 午 餐总算 结束了 ，他 松了一 口气。 

进 餐时， 他母 亲曾建 议乘车 去马利 亚一舒 茨一游 。埃德 _ 
听 见了， 用牙 齿咬着 嘴唇。 看来她 连一分 钟也不 让他同 
友单 独呆在 一起。 现在， 她一 边站起 身来， 一边对 他说： 德 
加 ，学校 里的功 课你都 快忘光 了， 你该留 下来温 习一下 才是! ，，到 
得 这时， 他的 憎恨才 发展到 了不可 收拾的 地步。 他又握 紧孩子 
的小 拳头。 她老是 要在他 的朋友 面前侮 辱他， 她 老是要 当着众 
人 的面让 人想到 他还是 个孩子 .他还 得上学 ，并且 只能在 大人脚 
下忍气 吞声。 这一 回她的 用意可 是太明 显了。 他 根本不 回答， 
而且干 脆转过 身去。 “ 瞧瞧， 又受气 了，” 她微笑 着说. 接 着又问 
男爵 ••“ 让 他做一 个小时 的功课 .难道 真的太 过分了 吗？” 

“做 一两个 小时功 课不会 有什么 害处的 。”这 个男爵 ，不 是自 
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称是 他的朋 友么？ 不 是曾经 yi 笑过 他是成 天蹲在 屋子里 不出去 
的 人么？ 他竟说 出这种 话来！ 孩 子一听 ，凉了 半截， 呆了。 

是 商量好 的吗？ 他们 两个当 真已经 联合起 来对付 我 了吗？ 
孩子的 目光里 闪耀着 怒火。 “我爸 爸不许 我在此 地学习 ，爸 爸要 
我在这 儿休养 ，”他 怀 着对自 己的疾 病的全 部自豪 感抛出 了这句 
话 ，用 他父亲 的话， 用他父 亲的权 威来作 绝望的 挣扎。 他 说这话 
时 就象在 威胁。 值 得注意 的是， 这 句话看 来确实 使那两 个人听 
了不 舒服。 母 亲掉转 头去， 只 是神经 质地用 手指击 桌子。 他们 
之 间出现 了一种 痛苦的 沉默。 “随 你的便 ，埃迪 ，” 最后男 爵硬挤 
出 一丝微 笑说道 ，“我 反正不 用再考 试了， 我早就 考过了 ，门 门不 
及格 

但是 ，埃德 加听了 这句玩 笑话并 没有笑 ，只是 用打量 的目光 
瞧着他 ，拚 命想要 看透他 ，仿 佛要看 到他的 灵魂。 发生了 什么变 
化？ 他们 两个之 间是起 了某种 变化， 不过 这孩子 不知道 是什么 
缘故。 在他 的心里 有一把 小锤子 急速地 敲着： 最初的 怀疑。 

保 守不住 的秘密 

“是什 么使他 们变成 这样的 呢?” 孩子 想着， 他坐在 他们对 
面， 马 车滚滚 向前。 “ 他们为 什么不 再象以 前那样 对待我 了呢？ 
当 我瞧妈 妈时， 她为 什么总 是避开 我的目 光呢？ 而他又 为什么 
总要 在我的 面前开 玩笑， 扮演小 ii 呢？ 他 们两个 都不再 象昨天 
和前 天那样 同我说 话了， 我简 直觉得 他们换 了一副 面孔。 妈妈 
的嘴唇 今天这 么红， 她一定 抹了口 红了。 我还从 来没有 见过她 
这样。 而他呢 ，老是 皱眉头 ，好 象是受 了气。 我可 没有得 罪过他 
们， 也没 有说过 一句使 他们扫 兴的话 。不， 原 因不在 我身上 ，因 
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为 他们互 相之间 的态度 也同以 前不一 样了。 他们 好象干 了什么 
事 ，而 又不敢 讲出来 。他 们不再 象昨天 那样聊 天了， 他们也 不笑, 
他们都 很拘束 ，他 们在隐 瞒什么 事情。 他们之 间有什 么秘密 ，又 
不 愿向我 泄露。 一个 秘密， 我无 论如何 要搞清 楚它。 我 已经知 
道了， 他们一 直对我 保守的 秘密， 一 定是书 上讲的 那种， 或者是 
歌剧 里演的 那种， 男人和 女人， 伸开 胳膊， 面对面 唱歌， 拥抱 ，又 
互相 推开。 一 定跟我 的法国 女教师 的秘密 差不多 少的， 她同我 
爸 爸的关 系不三 不四， 后来 被打发 走了。 所有这 些事情 都有联 
系， 我 感觉出 来了， 不过 我只是 不晓得 是怎么 个联系 。哦， 要弄 
明白它 ，一 定要弄 明白它 ，这个 秘密， 要把它 拿到手 ，这把 能打开 
所有的 大门的 钥匙， 很 快就不 再是孩 子了， 让人 家什么 都瞒着 
你 ，不 再让人 欺骗蒙 蔽了？ 现 在不成 就永远 也成不 了啦！ 我要从 
他们身 上找出 它来， 这个可 怕的秘 密！” 他 的额头 上出现 了一道 
皱纹， 当他这 样独自 认真地 苦苦思 索时， 这个 瘦小的 十二岁 的孩 
子简 直象个 小老头 儿了， 他 一眼也 不瞧周 围展开 的色彩 分明的 
风景 ，掩 埋在针 叶树林 清净的 绿色中 的山峦 ，笼罩 在姗姗 来迟的 
春天柔 和的光 泽中的 山谷。 他始 终只瞧 着他对 亩 马车后 座上那 
两 个人， 仿佛 他能用 这急切 的目光 就象用 钓钩似 的从他 们眼睛 
里闪烁 着的深 处把秘 密拽出 来,， 再 没有别 的比令 人头脑 发热的 
怀疑更 能增加 聪明才 智了， 再没有 别的比 通往黑 暗的行 程更能 
使不成 熟的智 力得到 各种发 展的可 能了。 有的 时候， 只 有一扇 
薄薄 的门把 孩子们 和我们 所说的 现实世 界分隔 开来， 而 偶然刮 
来的 一阵风 ，就能 为他们 打开这 扇门。 

埃德 加一下 子感觉 到了这 陌生的 东西， 这重大 的秘密 ，他感 
觉到 它就在 面前， 伸手 可取， 这 是以前 所不曾 有过的 情形， 虽说 
还隐 蔽着， 还象 一个没 有解开 的谜， 但是 很近， 近在 咫尺。 这情 
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形使他 感奋， 使 他突然 变得严 肃认真 5 因 为他不 知不觉 地预感 
到自己 已站立 在童年 时代的 边沿。 

对面 那两个 感到前 面模模 糊糊地 有某种 阻力， 但没 料到这 
阻 力来自 那个男 孩子。 他们 感到三 个人坐 在马车 里又挤 又受妨 
碍。 对 面那对 眼睛以 及眼里 暗暗闪 跃着的 无焰火 阻碍着 他们。 
他们几 乎不敢 交谈， 不敢以 S 送情。 他们 现在不 再回到 以前那 
种轻松 的社交 谈话上 去了， 而是已 经被亲 亲我我 和危险 的言词 
的音调 牢牢地 缠住了 ，在 这些 言同里 ，瞄中 触摸的 狎昵揋 亵的行 
为蠢蠢 欲动。 他 们总是 话说半 句就顿 住了。 中断了 又继续 ，但 
由于那 孩子固 执地沉 默着， 这谈话 就象走 几步就 绊在石 头上跌 
一交 似的。 

他这样 硬憋着 不说话 ，尤其 对于他 母亲来 说是一 种重压 。她 
小 心翼翼 地斜眼 瞧他， 不 禁吃了 一惊， 原 来她突 然间， 也 是头一 
回发现 ，这 孩子抿 紧嘴唇 的样子 ，酷 似她丈 夫在受 剌激或 被惹怒 
时的 模样。 这 个念头 真是大 煞风景 ，偏偏 在这时 ，在 她玩 冒险游 
戏 的当口 ，让她 联想到 自己的 男人。 这 个孩子 ，以 及他的 暗中探 
究 着的眼 睛和掩 护窥伺 的苍白 的前额 ，使她 觉得活 象一个 幽灵， 
一个 良心的 守护神 ，而且 就在这 挟窄的 马车里 ，离 她只有 一尺多 
远， 使她加 倍地感 到不堪 忍受。 这时， 埃德加 突然抬 起头来 ，仅 
仅一 秒钟。 他们 两个马 上垂下 目光， 并且 都感觉 到了他 们在互 
相窥伺 ，这在 他们的 生活里 还是第 一次。 在 这之前 ，他们 相互间 
盲 目信赖 ，如今 ，在 母与子 之间， 在她与 他之间 ，突 然有什 么东西 
变 了样。 他们 在自己 的生活 里第一 次互相 观察， 开始把 他们两 
个的 命运分 开了， 两人 都已经 在暗暗 地憎恨 对方， 只是由 于这憎 
恨刚刚 发萌， 他们都 还不敢 承认， 

马匹又 在旅馆 门 前停 卜了， 他们 三个都 舒了一 口气。 这是 
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一次 倒楣的 郊游， 三个人 都感觉 到了， 但 是没有 一个敢 说出口 
来， 埃 德加头 一个跳 r 马车。 他 母亲推 说头痛 ，表示 了歉意 ，匆 
匆上楼 去了。 她又累 又乏， 要独自 淸静一 会儿。 埃德加 和男爵 
留 下了。 男爵付 了马车 夫车钱 ，看了 看表， 便朝前 厅走去 ，丢下 
男孩 不管。 他从 旁走过 ，优美 、细长 的后背 ，节奏 轻盈地 摇晃的 
步姿 ，曾使 这孩子 着迷， 昨天他 还偷偷 地对着 镜子模 仿哩！ 男爵 
从一 旁径直 走去。 他显然 忘了这 个孩子 ，让 他站在 马车夫 边上， 
站在马 匹边上 ，仿 佛这 孩子同 他毫无 瓜葛。 

当埃 德加眼 看男爵 —— 不管 怎样， 埃德加 还始终 迷恋着 
他 —— 这样 从旁走 去时， 他心 中有什 么东西 裂成了 两半。 男爵 
就这 样从旁 走去， 连大 衣都没 碰到埃 德加， 连一 句话也 没同他 
说， 而他确 实不知 道自己 有什么 过错， 这 当口， 绝 望在他 心中产 
生了。 他曾竭 力保持 镇定， 现在 失去了 自制， 那种 人为的 尊严， 
象 硬扛着 的重负 ，从他 太过狭 窄的肩 上滑落 下来， 他又变 成了一 
个孩子 ，同 昨天 和以前 一样， 缈小 幼稚， 一个受 气包。 这 使他违 
反自 己的意 志向前 走去。 他颤 抖着快 步紧追 男爵， 在男 爵刚要 
跨 上阶梯 时拦住 了他的 去路， 眼里饱 含难以 忍住的 泪水， 硬挤出 
了下面 的话： 

“我 做了什 么事情 使您不 再理睬 我了？ 您现 在为什 么总是 
这么疏 远我？ 为什么 妈妈也 这样？ 为什么 您老要 把我打 发走？ 
是 我成了 您的累 赘呢， 还是 我干了 什么错 事?” 

男爵愣 住了。 这声音 里有那 么一种 东西， 使他不 知所措 ，使 
他心 肠软了 下来。 他心 中产生 了对这 个无猜 的男孩 的同情 。“埃 
迪 ，你 真是个 傻瓜！ 我 只是今 天情绪 不佳。 你是个 可爱的 孩子， 
我真的 喜欢你 。” 一边 轻轻抚 弄男孩 额前的 头发， 但他的 脸却扭 
开 了一半 ，避免 瞧这对 大大的 、湿 润的、 哀求的 、孩子 的眼睛 。他 
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演 的这出 喜剧， 开始使 他感到 难堪。 这样无 耻地 玩弄这 个孩子 
的爱， 他 本来心 中已觉 羞愧， 此时 此刻， 这 由内心 暗泣颤 抖出来 
的 软弱无 力的声 音刺痛 了他。 “上楼 去吧， 埃迪， 今天晚 上我们 
又会相 聚的， 你 放心, ” 他抚慰 着说。 

“这 么说， 您到时 候不会 同意我 妈妈很 快就打 发我上 楼去。 
对 吗？” 

“对 ，对 ，埃迪 ，我不 会同意 的,” 男爵微 笑了。 “现在 上楼去 
吧 ，我 得换身 衣服去 吃晚餐 。” 

埃德 加走了 ，为这 --时 刻感到 高兴。 但是过 不多久 ，心 中那 
把锤 子又开 始敲起 来了。 他 从昨天 起已经 大了好 几岁； 一个陌 
生的 客人， 猜疑， 现 在已经 稳坐在 他的幼 稚的心 胸中不 再离去 
了。 

他 等着。 这可 是关键 性的一 次试验 u 他 们一道 进餐。 九点 
了， 然而 母亲并 没有打 发他上 床去。 他 变得不 安了。 她 为什么 
偏偏 今天让 他在这 儿呆这 么久， 而她， 往 常可是 一板一 眼的？ 难 
道 男爵已 经把他 的愿望 以及方 才的谈 话向她 透露了 不成？ 他突 
然感 到后悔 莫及， 今天 真不该 一心一 意地信 任他， 去 追赶他 。十 
点钟， 他母亲 突然站 起身来 同男爵 告辞。 真奇怪 ，男 爵对 她这么 
早就 离去也 丝毫没 有惊讶 的表示 ，也不 象前儿 次那样 挽留她 。这 
孩子 胸中的 锤子越 敲越剧 烈了。 

现在是 真刀真 枪的试 验了。 他也 装着若 无其事 的样子 ，没 
讲一 个不字 ，跟着 他母亲 朝门口 走去。 到了 门口， 他猝然 抬起眼 
睛。 果然 ，就 在这一 秒沖内 ，他捉 住了一 道微笑 的目光 ，它 在他 
的 脑袋顶 上由她 的眼里 笔直地 朝男爵 射去， 一道 心领神 会的目 
光 ，含 有某种 秘密的 R 光。 这么说 ，男 爵已经 把他给 出卖了 。所 
以这么 早就分 手了， 原来 是为了 今天哄 哄他， 让他 放心， 明天就 
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不会再 妨碍他 们了。 

“流氓 ，” 他咕哝 了一声 a 
“你说 什么？  ”母 亲问。 

“什么 也没说 ，” 这 话是从 牙齿缝 里挤出 来的。 他现 在也有 
了 自己的 秘密。 它叫 做憎恨 ，对他 们两个 的无比 憎恨。 

沉默 


埃德 加的不 安现已 过去。 他终于 享受着 一种一 淸二楚 、毫 
不 含混的 感情： 憎恨和 公开的 敌意。 如今， 由于他 确切地 知道了 
是自 己在妨 碍他们 ，因此 ，同 他们呆 在一起 ，对于 他来说 ，已 经成 
为 一言难 尽的极 大乐趣 。他其 乐无穷 地盘箅 着如何 同他们 捣乱， 
如何怀 着敌意 ，竭 尽全 力对付 他们。 首 先给男 爵点颜 色看看 。翌 
日晨， 男爵 下楼， 从旁走 过时， 亲切 地打招 呼说: “Servus®， 埃 
迪！  ”埃 德加头 也不抬 ，稳 坐在圈 手椅中 ，哼 r 一个冷 冰冰的 “早” 
字。 “妈妈 下楼了 吗？” 埃德加 看若报 纸:“ 我不知 逍。” 

男 爵愣住 了。 怎么 回事？  “没 睡好吧 ，埃 迪？” 往常一 句俏皮 
话 总能解 围的。 但是 埃德加 仅仅轻 蔑地 掷回一 个“不 ”字， 仍埋 
头 读报。 “ 蠢小子 ，”男 爵喃喃 语着 ，耸 了耸肩 ，走 开去了 。已 
经宣 布处于 敌对状 态了。 

埃 德加对 他的妈 妈也是 冷淡而 有礼。 扯很不 聪明地 想打发 
他去网 球场， 被他冷 静地拒 绝了。 他那 囉起的 、由 于愤怒 而轻轻 
弯曲的 唇角上 的微笑 ，表示 他不再 受人欺 骗了。 “ 我宁愿 跟你们 
一起 去散步 ，妈妈 ，”他 假装亲 切地说 ，一 边盯 着她的 眼睛。 这回 


① 拉 丁文: “ 你的仆 人”， 旧时 贵族社 交语言 ，表示 请安之 意》 
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答显 然使她 为难。 她 犹叆着 ，看来 是在想 主意。 “在这 儿等我 ，” 
她最后 打定主 意说， 便 去用早 餐了。 

埃德加 等着。 但他心 中十分 怀疑。 如今， 一 种不安 的直觉 
能从 他们两 人的每 一句话 里体会 出某种 秘密的 、敌 对的意 图来。 
怀 疑有时 陚予他 一种奇 特的敏 锐的洞 察力去 做出种 种决断 。埃 
德 加不按 照吩咐 等在客 厅里， 而是到 街上去 站着， 在 那儿， 他不 
仅可 以把住 大门， 而且 可以把 住所有 的门。 他心 中有什 么东西 
使 他预感 到新的 骗局。 不过， 他们再 也不能 甩掉他 偷偷溜 走了。 
他按照 关于印 第安人 的书里 学来的 办法， 躲在街 上一堆 木头后 
面。 大约半 个小时 以后， 他果真 看到他 母亲从 旁门走 了出来 ，手 
捧一 束美丽 的玫瑰 ，男爵 ，那个 叛徒， 跟在 背后， 这时， 他 只是满 
意地 一笑。 

看来 他们两 个简直 高兴得 忘乎所 以了。 仅仅 为了他 们的秘 
密 ，甩 掉了他 ，他们 轻松了 ，不 是吗？ 他们有 说有笑 ，正向 林间的 
道路 走去。 

现在是 时候了 。埃 德加不 慌不忙 地从木 堆后面 走出来 ，仿佛 
纯属 巧遇。 他非常 非常镇 静向若 地朝他 们走去 ，留 出时间 ，留出 
许多 时间， 好看着 他们惊 慌失措 而尽情 取乐。 这两 个人惊 呆丫， 
交换了 咤异 不已的 眼色。 那孩 子慢吞 吞地， 装着 若无其 事的样 
子 朝他们 走去， 讥 嘲的目 光却 一刻也 不离开 他们。 “嘿， 埃迪 ，你 
在这儿 ，我 们在里 面找过 你了， ”母亲 终于开 了腔。 多么不 要脸， 
睁着 眼睛说 瞎话， 孩 子心里 想道。 但是 嘴唇紧 闭着。 它 们把憎 
恨的秘 密栽在 了牙齿 后面。 

他们三 个站着 ，犹豫 不决。 互相窥 伺着。 “我们 走吧， ”那个 
恼火的 女人说 ，她束 手无策 ，掐 下了 一朵美 丽的玫 瑰花。 她的鼻 
翼 周围又 开始轻 微地颤 动了， 这 表明她 正怒火 中烧。 壤 P {加 鱗,、 
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住了， 似乎这 同他没 有关系 ，仰 望蓝天 ，等到 他们走 过去， 随后他 
才 迈步跟 在他们 背后。 男爵 还试了 一回。 “ 今天是 网球赛 ，你以 
前看过 没有?  ”埃德 加只是 轻蔑地 瞧着他 。他 压根儿 不再答 理他， 
只 是噘起 嘴唇， 象 是要吹 口哨。 这就 是他的 答复。 憎恨 使他露 
出了 洁白的 牙齿。 

这孩 子不请 自来， 对 他们两 个真好 似恶魔 缠身。 囚 犯就是 
这 样地走 在看守 后面， 偷 偷握紧 拳头。 这 孩子其 实什么 也没有 
干 ，可是 ，他 那窥伺 的目光 ，饱含 强忍住 的泪水 的眼睛 ，气 鼓鼓的 
鬼 样子， 嘟嘟 嚷囔拒 绝别人 接近， 这 一切使 他们一 分钟更 比一分 
钟难以 忍受。 “快些 往前走 ，”母 亲突然 怒气冲 冲地说 ，由 于他一 
直 在偷听 ，搅 得她不 得安宁 。“别 在我脚 前跳舞 ，弄 得我 心烦!  ”埃 
德加听 从了， 但 是他走 了几步 以后， 总 要转回 身来， 如果 他们落 
在后 头了， 他 就停下 来等， 并用 他的目 光在他 们周围 画圈， 就象 
梅菲 斯特变 成了黑 色卷毛 狗围着 浮士德 博士转 一样， 把 他们网 
进这 个憎恨 的火网 M， 使他 们觉得 自己被 捉住了 ，再 也无法 逃脱。 

他恶意 的沉默 象酸一 样倒了 他们的 宵口， 他 的目光 则败了 
他们 谈话的 兴头。 男 爵再不 敢讲一 句追求 的话， 他愤怒 地感觉 
到这个 女人又 从他手 里滑掉 了， 他曾费 劲地煸 起了她 的激情 ，而 
现在 由于惧 怕这个 麻烦而 讨厌的 孩子， 她的 激情又 冷却了 。他 
们 一再想 法说话 ，但 始终谈 不下去 。末了 ，他 们三人 都默默 无言、 
没褚 打采地 在路上 走着， 只听到 枝叶相 碰的沙 沙声， 以及 他们自 
己怏 怏的脚 步声。 这孩子 扼杀了 他们的 交谈。 

现在他 们三人 都怀着 愤怒的 敌意。 这 个孤立 无援的 孩子怀 
着极大 的乐趣 感觉到 ，他 们俩虽 然一肚 子怒火 ，但 也无奈 何他这 
个 被人轻 视的小 人物， 他等待 着他们 焦躁地 恶狠狠 地发作 。他 
降睛, 用嘲# 的目 光掠过 男爵强 压怒火 的脸。 他 看到， 


男 爵不得 不咬紧 牙关， 不让 骂人的 话溜出 U 去， 并克 制自己 ，免 
得被她 啐自己 的脸。 他还怀 着恶魔 的乐趣 觉察到 他母亲 的肝火 
越来 越旺， 以 及他们 两个只 盼着一 有机会 便向他 扑来， 撵 走他， 
使他 不能再 为害。 但是他 没给他 们提供 机会， 他 怎样表 示憎恨 
是花了 好几个 小时算 计好了 的， 他不 给人 以可乘 之隙。 

“我们 回去！ ，，母 亲突 然说。 她感到 再也无 法克制 S 己了 ，她 
得干点 什么， 在这 样的精 神折磨 之下， 至少 要叫喊 一声。 “真遗 
憾， ，，埃 德加心 平气和 地说， “多美 啊!” 

他们 两个都 觉察到 这孩子 在嘲弄 他们。 但是 他们什 么话也 
不敢说 ，这 个暴 君在两 天之内 可算垃 把自我 克制学 到家了 。他脸 
上没有 一丝表 情泄露 rt 丨这 番话足 尖刻的 嘲讽。 他 们默默 无言地 
走了 漫长的 路回到 住处。 当房间 里只 剩下母 子俩时 ，她心 中的怒 
火还在 燃烧。 她气 冲冲地 扔阳伞 ，扔 手套。 埃 德加立 即发现 ，她 
的神经 紧张， 心烦 意乱， 要 求发泄 ，但 是他要 她来个 大发作 ，便故 
意呆 在她的 房间里 剌激她 = 地踱 来踱去 ，复 又坐下 ，用手 指敲桌 
子， 复又一 跃而起 a “瞧 你的 头发有 多乱， 这么邋 遢 还到处 乱跑。 
这是 在人家 面前丟 丑现眼 3 这 柞的年 纪还不 知道难 为情? ”这孩 
子没 有回一 句嘴便 走过去 梳头。 这沉默 ，这 固执而 冷酷的 沉默， 
还有因 嘲讽而 微微颤 抖的 嘴枵， 简 良使她 发狂。 她恨不 得揍他 
一顿 才解气 。“回 你的 屋里去 ，” 她对他 吼道。 她再 也忍受 不了他 

站 在眼前 了。 埃德加 微笑着 走了。 

瞧这 两个， 男爵 和她， 现 在在他 面前是 多么胆 战心惊 ，多么 
害怕相 聚的每 时每刻 ，害 怕他的 眼睛冷 酷无情 地把他 们捕捉 。他 
们越 感到不 愉快， 他却越 加兴高 采烈， 目 光越加 明亮， 他 的欢乐 
也越加 是气势 汹汹的 挑衅。 埃德加 用孩子 的全部 残忍， 几乎还 
是兽性 的残忍 ，来折 磨这两 个人。 男爵 还能压 制怒火 ，因 为他— 
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直希 错向 己还能 捉弄一 冋这个 孩子。 何是她 ，他的 母亲. 越来越 
丧失 了自制 能力。 唯 有对他 吼几声 •她 才能 轻松一 _卜。 “ 别玩叉 
子， ”她在 餐桌上 骂他。 “你是 个没教 养的野 小子， 根本不 配同大 
人坐 在一起 。”埃 德加始 终只是 微笑， 微笑， 脑袋 还稍稍 歪向一 
边。 他 懂得这 种吼叫 是绝望 的表示 ，而她 这样暴 露自己 ，使 他感 
到洋洋 得意。 他 现在的 H 光非 常冷静 ，就象 是医生 的那种 目光。 
以前， 他 要惹她 生气的 时候， 也 许样子 很凶， 但是 心中怀 着憎恨 
时 ，能够 学到很 多法子 ，而 且学得 很快。 现在 他只是 沉默， 沉默， 
沉默 ，直到 她在这 沉默的 压力下 开始大 声叹息 3 

他的 母亲再 也忍受 不住了 现在 ，当他 们进餐 完毕， 站起身 
来 ，而 埃德加 又要理 所当然 地跟随 他们时 ，她 突然发 作了。 她忘 
了一切 顾忌， 吐出了 真情。 她受 不了他 这样鬼 鬼祟祟 地跟着 ，恼 
怒得 象一匹 被蝇子 弄苦了 的马用 后足直 立起来 。“你 怎么 老是象 
三 岁小孩 似的跟 在我背 后转？ 我不 要你老 呆在我 身边。 小孩子 
怎 能老同 大人在 一起？ 这一点 你给我 记住！ 你自 己去玩 一个钟 
头。 读 点书， 要末你 想干什 么就千 什么。 让我 安静一 会儿！ 你 
这样跟 着我转 ，这样 一副讨 厌的受 气样子 ，弄得 我心里 烦死了 。” 

他 终于把 她的心 里话掏 出来了 ，她供 认了！ 埃 德加在 微笑， 
相反， 男爵 和她现 在显得 很狼抑 L 她转过 身去， 正要 走开， 一边 
火自己 不该向 孩子泄 露自己 心甩的 不快。 但埃德 加却只 是冷冷 
地说： “爸 爸不让 我一个 人在这 儿到处 乱逛。 我答应 过爸爸 ，一 
定小心 ，并 且呆在 你身边 。” 

他 突出“ 爸爸” 这个词 ，因为 他上一 回已经 发觉， 这个词 再有 
某种 作用， 能使 他们变 得软弱 无力。 因此， 他父亲 一定也 已经卷 
入到这 件火热 的秘密 事情中 去了。 爸爸必 定有某 种能制 服这两 
个 人的神 秘力量 ，只是 他自己 不知道 足怎样 的力量 罢了， 因为一 
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提 到爸爸 ，■細 害_ 不快。 这 -回他 ritu 无 言以对 。他们 
投降 ■走捕 面， 鄕 挨錢。 埃勘 職他们 后面来 
了， 怛是 他不再 象一个 仆人似 的低三 下四， 而 活象一 个看守 ，冷 
酷 ，严厉 ，无 情。 他 手握— 条无形 的郎当 作响的 铁链， 他 们要挣 
脱， 但是砸 不开。 憎恨増 强了孩 子 的力量 ，他， -个无 知幼童 ，却 
比他 们两个 强大， 因为 秘密束 缚住了 他们的 手脚。 

撒谎者 

时间 紧迫。 男爵呆 不了几 天了， 必麵紧 利用。 他们 感到， 
同这个 恼怒的 孩子的 麵态度 硬顶是 毫无结 果的， 于是， 他们采 

取了最 后的， 也是最 卑劣的 -招： 逃跑， 哪 怕从这 个暴君 的统治 
下逃 脱一、 两 个小时 也好。 

“把 这丽妈 儲卿 触， ”母 親麟廳 。 他 们站在 
前厅里 ，男 爵在外 面同一 个出租 马车夫 说话。 

埃德 加怀疑 地接过 信来。 他 已经注 意到， 方 才曾有 一名侍 
者 交给他 母亲- 封信。 难道他 们终于 合谋对 付我了 吗？… 
他犹 豫着。 “你在 哪儿等 我？” 

“这儿 ， 

“肯定 吗？” 

“肯定 。” 

“ 你可别 走掉！ 你在这 儿前厅 里等到 我回来 ，知 道吗? ”他由 
于怀着 賊感， e 经用 命倾 a 侧他母 麵话 了。 从 前天起 
发生 了许多 变化。  ’ 

随后 他拿着 两封信 走了。 在 门口他 正撞上 男爵。 两 天以来 
他头一 回同他 说话。 
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“我 去发两 封信。 我妈 妈等我 回来。 请您别 先离开 。” 

男 爵赶紧 侧身让 过去。 “好 ，好 ，我 们等着 。” 

埃德 加一口 气奔到 邮局。 他 不得不 等候。 他 前面的 一位先 
生问了 一大串 无聊的 问题。 他终 于办完 手续， 立 刻拿着 挂号邮 
件 收据往 回跑。 他只 赶上瞧 见他母 亲和男 爵乘着 出租马 车从旁 
驶去。 

他气 愤得呆 住了。 他真 想弯腰 拣起一 块石头 向他们 扔去。 
他 们终于 甩掉他 逃走了 ，但 是用了 撒谎的 办法， 多卑劣 ，多 下流! 
从昨 天起他 知道他 母亲会 撒谎。 但 是她竟 会这样 无耻， 无视公 
开 的诺言 ，这 把他心 中残存 的信赖 也给扯 碎了。 自从 他看到 ，他 
曾经信 以为真 的话， 原 来只是 些彩色 气泡， 膨胀 起来， 随后 破裂， 
化为 乌有， 他不再 理解这 整个生 活了。 但是 ，这究 竟是怎 样的一 
个可 怕的秘 密呢， 竟 然把成 年人弄 到这种 地步， 欺 骗他， 欺骗一 
个孩子 ，象 罪犯似 的偷偷 溜掉？ 庄 他读过 的书里 ，人 们为了 金钱、 
权力、 王位才 杀人和 骗人。 但是， 这件事 情的原 因是什 么呢？ 他 
们俩 要干什 么呢？ 他 们为什 么要躲 开他？ 他们用 无数谎 言想要 
掩盖什 么呢？ 他绞 尽脑汁 、苦 苦思索 3 他模 摸糊糊 地觉得 ，这个 
秘密就 是童年 时代的 门闩， 拔开它 ，也就 意味着 成长了 ，终于 ，终 
于成为 一个男 子汉了 。对， 一 定要懂 得这个 秘密！ 但是 他方寸 
已乱。 他们甩 掉了他 ，使 他怒 火中烧 ，浓 烟模糊 了他的 眼睛。 

他跑 到了外 面的森 林里， 刚刚 进入没 有人会 看到他 的黑暗 
中， 热泪就 哗哗地 流下来 f。 “撒 谎的， 狗东西 ，骗子 ，流 氓!” —— 
他 非得把 这些字 眼大声 喊出来 不可， 否则 他会窒 息的。 这几天 
来， 由于他 同稚气 作斗争 ，由于 他幻想 自己已 经长大 成人， 因此， 
狂怒 、焦躁 、烦恼 、新奇 、束 手无策 和被人 出卖， 都被压 制住了 ，如 
今炸 开了他 的胸膛 ，化为 泪水。 这是 他童年 时代最 末一次 哭泣， 
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最末一 次大喊 大哭， 最末一 次象女 人似的 用眼泪 来求个 痛快。 
在这 失去控 制的狂 怒的时 刻里， 他把心 中的一 切都哭 了出来 ，信 
赖 、爱戴 、信仰 、尊敬 —— 他 的整个 童年。 

这孩 子返回 旅馆时 ，已成 了另一 个人。 他镇定 冷静， 凡事三 
思 而行。 他先走 进自己 的房间 ，细心 地洗脸 和眼睛 ，不让 他们两 
个看 到泪痕 并享受 胜利的 喜悦。 随后打 定主意 准备同 他们算 
账。 耐心地 ，不慌 不忙地 等着。 

当马 车载着 那两个 逃亡者 又停在 旅馆门 外时， 前厅 里宾客 
已 相当不 少了。 几位 先生在 下棋， 另 几位在 读报， 太太 们在聊 
天。 他们 中间曾 文静地 坐着一 个有点 苍白、 目光 颤颤的 孩子。 
现在， 他的母 亲和男 爵走进 门来， 猛 一下见 到他， 不免稍 有点难 
以为情 ，正 要结结 巴巴地 把准备 好在肚 子里的 托辞说 出来时 ，只 
见他挺 直身子 、镇定 自若地 朝他们 迎上去 ，挑 战似的 说道: “男爵 
先生 ，我 有话要 对您讲 。” 

这 一下男 爵可尴 尬了。 他觉得 自己象 是被当 场拿获 似的。 
“好 ，好， 待会儿 ，稍 稍待会 儿!” 

但是 埃德加 提高了 嗓门， 尖锐 而响亮 地说得 周围人 人都能 
听 见：“ 不过我 现在就 想同您 谈谈。 您的行 为卑鄙 无耻。 您骗了 
我。 您明 明知道 我妈妈 在等我 ，可 是您 …… ” 

“埃 德加！  ”母亲 喊道， 她把 大家的 目光都 引到自 己身上 ，并 
朝他 冲去。 

这孩 子看到 她想用 叫喊声 盖过自 己所讲 的话， 便突 然发出 
刺 耳的尖 叫声： 

“我 再次当 着大家 的面说 一遍。 您 无耻地 撒了谎 ，这 是下流 
的 ，卑鄙 的。” 

男爵 站着， 脸色 煞白， 大家 都目不 转睹地 瞧着， 有儿 个人在 


撤笑。 

母亲 一把抓 住这个 激动得 全身颤 抖的孩 T •:“ 马上回 你的房 
间里去 ，否则 我可要 当着大 家的面 揍你了 。”她 声音都 嘶哑了 ，口 
吃得 厉害。 

埃德加 X 镇静下 来了。 方才这 么激动 ，他 觉得 很遗憾 。他不 
满 意自己 ，因为 他本来 打算冷 冰冰地 向男爵 挑战； 在最后 一刹那 
间 ，他才 变得怒 不可遏 。他 镇諍地 、不 慌不忙 地转身 向楼梯 走去。 

“请 您原谅 他的粗 野汜礼 ，男爵 先生。 他是个 喜怒无 常的孩 
子 ，这一 点您是 知道的 ，”她 仍然结 结巴巴 ，被 周围 盯旮她 瞧的人 
们 有点幸 灾乐祸 的目光 弄得不 知所措 。对她 来说， 世界上 再没有 
比 丑闻更 可怕的 T， 她知道 现在必 须保持 镇定。 她没有 立即逃 
之夭夭 ，而 是先到 门房那 里问有 没有信 ，还问 r 些无 关紧 要的事 
情， 随后衣 裙窸窣 地上搂 ，仿佛 什么事 也没发 生过。 但是 在她背 
后象留 下一道 船尾浪 似的响 起一片 恼怒的 窃窃私 语声和 压低了 
的洒 笑声。 

一 路上她 放慢了 脚步。 一遇 上严重 的情况 她总是 束手无 
策， 并且本 来就害 怕这种 冲突， 她有 过错， 这一点 她不能 否认， 
因而 她害怕 这孩子 的目光 ，害 怕这使 她无力 而慌乱 的新的 、陌生 
的、 如此奇 特的目 光3 出于 惧怕， 她决心 用温柔 的态度 去试一 
试。 因为她 知道， 如果 发生面 对面的 冲突， 现 在强者 是这个 孩子。 

她轻 轻扭动 门把， 推开 房门。 孩 子坐在 那儿， 镇静， 冷淡。 
他 抬起来 看着她 的眼睛 ，毫 无惧色 ，也 没有一 点好奇 的表示 。看 
来 他胸有 成竹。 

“埃德 加，” 她开 始尽可 能以慈 母的口 吻说， “ 你想到 哪儿去 
啦？ 我 真替你 害羞。 你 还是个 孩子， 怎能 这样粗 兽无礼 地对待 
一个 大人！ 你赶紧 去对男 爵道歉 。” 
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埃德加 向窗外 礓去- 嘴甲. 的那个 “不” 字简直 是对外 面的树 
木 讲的。 

他的自 信心 开始使 她感到 诧异。 

“ 埃德加 ，你怎 么啦？ 你 当真完 全同以 前不一 样了？ 我完全 
认 不出你 来了。 你以前 是一个 聪明、 守规矩 的孩子 ，样样 事情都 
可以和 你谈得 通的。 你突然 变成了 这样的 态度， 象是魔 鬼附体 
似的。 你为 什么这 样对待 男爵？ 你 原先可 是非常 喜欢他 的呀。 
而他则 始终那 么喜爱 你。” 

“是的 ，因 为他想 认识你 。” 

这句 话使她 听丫很 埴尬。 “ 胡说！ 你想些 什么！ 你 怎么能 
这样 想?” 

这时 孩子恼 火了。 

“ 他是个 骗子， 一个伪 君子。 他 所做的 事情， 都有自 私的打 
算 ，手段 卑劣。 他 想要认 识你， 他 这才对 我亲切 友好， 还 答应送 
我一 条狗。 我不 知道， 他答 应过你 什么， 他 为什么 要对你 亲切友 
好， 不过， 他也想 要你点 什么， 妈妈， 肯 定是这 样的。 否则 他不会 
这样 殷勤和 友好。 他是个 坏人。 他 撒谎。 你只要 观察他 一次就 
够了 ，他的 目光始 终是那 么虚伪 。噢， 我 恨他， 这 个卑鄙 的满嘴 
谎言 的家伙 ，这 个流氓 …… ” 

“埃 德加， 怎么 能说这 样的话 。”她 不知所 措了， 不晓 得怎么 
回答 才好。 她心里 一动， 觉得这 孩子是 对的。 

“ 没错， 他是个 流氓， 要劝 我放弃 这个看 法是办 不到的 。你 
自己 也必须 看到这 一点。 他为 什么害 怕我？ 他 为什么 要避开 
我？ 因为 他心里 明白， 我看透 了他， 我认出 了他的 嘴脸， 这个流 
氓，” 

“怎么 能说这 样的话 ，怎么 能说这 样的话 。”她 的头脑 象是枯 
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竭了， 唯有 那没有 血色的 嘴唇启 动着， 结 结巴巴 地甫复 这两句 
话。 她现在 突然间 开始感 到十分 害怕， 而 且不知 道怕的 是男爵 
还 是这个 孩子。 

埃德加 看到他 的警告 留下了 印象、 这 吸引他 进一步 把她拉 
到自己 一边来 ，使自 己有一 个同志 ，同仇 敌忾地 对付男 爵3 他温 
柔地 向他母 亲走去 ，抱 住她， 他的声 音由于 激动而 变得象 谄媚似 
的。 

“妈妈 ，” 他说， “ 你一定 自己也 发觉了 他存心 不良。 他曾煽 
起 你对我 的恨， 只是为 了单独 同你在 一起。 我不 知道他 对你许 
下 过什么 诺言。 我 只知道 他是说 话不算 数的。 你 应当提 防他。 
谁骗过 一个人 ，也会 骗其他 人的。 他是 个坏人 ，不该 相信他 。” 

这个 声音， 温柔， 几乎 浸在泪 水里， 好似 发自她 的内心 。她 
心 里本来 就不安 ，这不 安对她 讲着同 样的话 ，而且 越来越 有说服 
力。 但是 她羞于 承认自 己的孩 子 有理。 于 是就象 许多人 一样， 
用 粗暴的 话使自 己摆脱 由一种 不寻常 的感情 所造成 的窘迫 。她 
挺直了 身子。 

“ 这种事 情小孩 子哪里 懂得。 你不 该在这 种事情 上插嘴 。你 
应 该规规 矩矩。 别的少 管。” 

埃德 加的脸 又冷下 来了。 “随 你的便 ，” 他一 步不让 地说： 
“我 可警告 过你了 。” 

“ 这么说 ，你不 想去道 歉?” 

“不 

他们 面对面 僵在了 那里。 她感到 这事关 自己的 威严。 

“那 末你就 在这里 吃饭。 一 个人。 等你 道了歉 ，再来 跟我们 
同桌 吃饭。 我还 要教你 懂礼貌 。 在得到 我允许 以前， 你 不准离 
开房间 一步。 你听 明白了 吗?” 
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埃德 加微微 一笑。 这种 恶意的 微笑仿 佛已经 同他的 嘴唇长 
在一 起了。 他心 里正在 对自己 发火。 他 真是蠢 透了， 心 地又软 
下来了 ，还要 窖告她 ，这个 撒谎的 女人。 

母亲衣 裙窸窣 地走出 房门， 没有 再瞧他 一眼。 她害 怕这双 
锐利 的眼睛 。 自从她 感觉到 ，他 的眼 睛睁着 ，而且 恰恰对 她说她 
不愿 知道也 不愿听 的话， 这孩 子就变 得叫她 见了不 愉快。 使她 
心惊胆 战的是 ，她看 到一个 内心的 声音， 她的 良心， 离开 了她的 
躯壳， 伪装成 孩子， 伪装成 她的亲 生儿子 ，围眚 她转， 告滅她 ，嘲 
弄她。 在这 以前， 这个 孩子是 附随着 她的生 活的， 是一 种装饰 
品 ，一 种玩具 ，某 种可亲 可爱的 东西， 有时或 者是一 种累资 ，但始 
终 是在她 的生活 潮流中 ，以同 样的节 奏在流 动的。 如今， 他头一 
回起 而反抗 ，违 抗她的 意志。 如今， 她 一想到 自己的 孩子， 就怀 
有类似 憎恨的 感情。 

尽 管如此 ，当她 现在， 稍 觉疲乏 地下楼 梯时， 这孩子 的声音 
却 从她自 己的胸 中响了 起来。 “你应 当提防 他。” —— 这 告诫声 
偏不让 自己静 下来。 这时 .她走 过一面 镜子， 照亮 了她， 她询问 
似 地朝镜 子瞧去 ，越凑 越近， 直至 镜子里 的双唇 启开， 露 出淡淡 
的 微笑， 随 后又呈 圆形， 象是在 说一个 危险的 字眼。 那声 音还一 
直 在心中 响着; 但是， 她高高 地耸起 肩膀， 仿 佛在把 0 己 身上一 
切 无形的 顾虑抖 落下来 ，并向 镜子投 去一道 明亮的 目光， 提起裙 
子 ，走 下楼去 ，那 坚定的 神态， 活象 一个把 最后一 枚金币 丁当一 
声 滚到了 桌上的 赌徙。 


月 下形踪 
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侍者 给埃德 加把饭 送进房 间里来 之后， 便锁上 了门。 他背 


后 咔嗒一 声响。 这孩 子勃然 大怒， 跳起身 来。 这 显然是 他母亲 
让 干的， 叫人把 他象一 头恶兽 似的关 起来。 他顿生 恶念。 

“我被 关在了 此地， 楼 下呢， 现在楼 下在干 什么？ 那 两个人 
现在 可能在 商量些 什么？ 现 在终于 要在那 儿干秘 密的事 情了， 
难 道我非 错过了 不成？ 噢， 这个秘 密呀， 我在 大人们 中间时 ，不 
论在 哪里， 始终能 隐隐约 约感觉 到它， 他们夜 里关上 了门， 把秘 
密 埋藏在 低声的 谈话里 ，我 要冷不 防地走 进去， 几夭 以来， 这个 
重大 的秘密 离我不 远了， 近在手 边了， 但 是我始 终还没 能抓住 
它！ 为了 抓住它 ，我什 么法子 没有用 过呀！ 先前， 我曾从 爸爸的 
书桌 里偷了 书来读 ，这些 奇奇怪 怪的事 情书里 面全有 ，只 是我读 
不懂。 这个秘 密上面 一定贴 着封条 ，揭 掉了 这封条 ，才找 得到那 
秘密， 或 许在我 身上， 或许 在别人 身上。 我 问过女 佣人， 请她给 
我 讲讲书 里的这 些段落 ，但是 她放声 笑了我 一通。 做 个孩子 ，可 
真可 怕呀， 对 什么都 好奇， 可又 不能去 问人， 谁也问 不得， 在这些 
大人 面前， 总显 得那么 可笑， 就象是 个傻瓜 ，笨 蛋。 不过， 我会知 
道这 秘密的 ，我感 觉到了 ，现在 我快要 知道它 了。 有一部 分已经 
在 我的手 里了， 我 不全部 掌握它 决不罢 休!” 

他 竖起耳 朵听着 有没有 人来。 窗 外一阵 微风吹 过树木 ，把 
枝 叶间月 光呆板 的镜面 撞成千 百滑稽 可笑的 碎片。 

“那 两个人 打算干 的不会 是好事 ，否则 他们不 会用这 样卑劣 
的 谎言把 我支使 开去。 没错 ，他们 现在准 在笑我 ，这 两个 该死的 
家伙 ，他们 终于摆 脱了我 ，但是 ，最后 笑的将 是我。 我多蠢 ，让他 
们把 我关在 这儿， 而不 去盯牢 他们， 偷 看他们 的一举 一动。 我知 
道 ，大人 们总很 轻率， 他们会 暴露自 己的。 他们总 以为我 们还很 
小， 一到 夜里就 睡觉， 他 们忘了 孩子也 会假装 睡觉， 一 边偷听 ，忘 
了孩子 也会装 成傻瓜 ，其实 非常聪 明哩！ 不久前 ，我 的姑 妈生了 
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一个 孩子， 他 们事先 早就知 道了， 只是在 我面前 装成吃 惊的样 
子 ，仿佛 这是一 个突如 其来的 消息。 其实， 我 也早已 知道了 ，因 
为 在几个 星期以 前的一 个晚上 ，我听 到他们 讲过这 件事情 ，当时 
他们 还以为 我睡着 了呢。 这一回 ，我 也要给 他们来 一个冷 不防， 
这两个 卑劣的 家伙。 要 是我现 在能够 出门去 侦察就 好了， 在他 
们自 以为 安全的 时候， 秘密 地观察 他们。 我现在 按铃不 行吗? 女 
招待 听了铃 声就会 来开门 ，问 我想要 什么。 我也可 以敲门 ，可以 
打 碎餐具 ，这样 ，他 们也 会來开 门的。 而我 就可以 趁机溜 出去偷 
听 他们了 。不， 我不这 么千。 不应 该让任 何人看 到他们 这样卑 
劣地对 待我。 我 的自尊 心不允 许我这 么干。 我 要明天 报复他 
们。” 

下面传 来一个 女人的 笑声。 埃德加 一惊： 这 可能是 他的母 
亲。 她满可 以笑他 ，讥 嘲他 ，这 个小子 ，他被 锁在房 间里了 ，毫无 
办法了 ，他让 人讨厌 的时候 ，可 以把 他象一 堆湿衣 裳似的 扔在房 
间角 落里。 他 小心翼 翼地探 身到窗 外去。 不是 ，不 是她， 是几个 
陌生 的姑娘 在取笑 一个小 伙子， 开心 得忘乎 所以。 

就在 此刻， 他发现 窗户离 地面原 来并不 很高。 他 刚发现 ，就 
产生 了一个 念头： 跳出去 ，在 他们自 以为万 无一失 的时候 去偷听 
他们。 他为 自己下 了这样 的决心 而欣喜 若狂。 他 感到， 仿佛这 
样 一来， 童年时 代了不 起的、 光芒 闪耀的 秘密已 经掌握 在他的 
手 中了。 “ 跳出去 ，跳出 去，” 这声 音在他 心中颤 抖着。 危 险是不 
会 有的。 没有人 走过， 而他已 经跳了 下去。 只有 踩上鹅 卵石的 
声音 ，很轻 ，没人 听见。 

在这两 天内， 偷听， 窥伺， 已经 成为他 生活的 乐趣。 当他蹑 
手 蹑脚顺 着旅馆 潜行， 小心 翼翼地 躲开灯 火投出 来的强 烈反光 
时， 他感到 乐趣中 又掺杂 着一点 微微的 因害怕 而引起 的战栗 • ： 


他先 是轻轻 地将脸 贴在玻 璃上， 望 餐厅里 瞧去。 他们常 坐的餐 
桌 空着。 他继续 一扇窗 一扇窗 地往下 侦察。 他不 敢走进 旅馆， 
因为害 怕自己 会在过 道上猝 然掩见 他们。 可是哪 儿也不 见他们 
的人影 。正在 快绝望 的时候 ，他 瞥见从 门里投 出来两 个人影 —— 
他往 后一缩 ，蹲在 黑暗里 —— ，他的 母亲同 地那个 如今是 缺少不 
了的陪 伴者出 来了。 这 么说， 他来 得正是 时候。 他们在 谈些什 
么？ 他听不 清楚。 他 们小声 说话， 而树木 间的风 呼呼地 太不安 
静。 现在清 晰地飘 来一阵 笑声， 是他 母亲的 声音。 他从 来没有 
听 她这样 笑过， 声音特 别尖， 象被人 挠痒了 剌激起 来的神 经质的 
笑声 ，使 他觉得 陌生， 听了 害怕。 她 在笑。 这 么说， 不可 能是什 
么危 险的事 ，人家 要瞒过 他的， 报本 不是什 么了不 起的、 非常的 
事情。 埃德加 有点失 望了。 

m 是， 他们为 什么要 离开旅 馆呢？ 两 个人在 黑夜里 要到哪 
儿 去呢？ 天 上的风 鼓起巨 翼飞掠 而过， 方 才还是 明月高 照的夜 
空现 在一片 漆黑。 无形 的手扔 来黑布 ，时 而裹住 r 明月， 于是夜 
沉沉， 道路 难见, 继 而明月 又挣脱 出来， 重放 光明。 银 辉似水 ，洒 
向 大地。 这光和 影的戏 嬉奥妙 无穷， 一如 女人忽 而袒露 忽而遮 
羞似的 具有刺 激性。 恰巧 在此刻 ，大 地又脱 去衣裳 ，露出 光洁的 
躯体， 埃 德加斜 眼瞧见 漫步在 路上的 两个， 或者不 如说是 一个黑 
色身影 ，因为 他们互 相贴得 那么紧 ，仿 佛一 种内心 的恐惧 把他们 
挤压 在一起 似的。 但是 他们， 这两 个人， 现住 上哪儿 去呢？ 松 
树在 低吟， 林中传 来忙碌 的声息 ，好似 阵亡英 烈魂在 掘洞。 “我跟 
着他们 ，” 埃德加 想着， “风和 树林在 闹腾， 他们不 会听见 我的脚 
步声的 。” 他们 在下面 宽阔、 明亮 的大路 上徐徐 走去， 他在 上面， 
从 一棵树 跳到另 一棵树 后面， 从暗 处跳到 暗处。 他坚毅 顽强地 
.紧 随他们 ，感 谢掩盖 了他的 脚步声 的风, 乂咒骂 它刮跑 r 他们的 
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话语。 他要 是能听 到他们 的一段 谈话， 肯 定就能 把秘密 掌握在 
手 里了。 

那两个 在下面 走着， 一点 也没有 察觉。 单单 呆在这 无边无 
际的纷 乱的黑 夜里， 他们就 已感到 幸福， 内心 越是兴 奋激动 ，他 
们越 发陶醉 其中。 他们丝 毫没有 察觉， 在 上面枝 杈纵横 的黑暗 
里 ，有人 在步步 紧跟， 两只眼 睛充满 憎恨和 好奇， 象利爪 似的用 
尽全 力抓牢 他们。 

突然间 他们站 住了。 埃德 加也立 即停下 ，紧贴 在一棵 树上。 
一阵剧 烈的恐 惧向他 袭来。 要是 他们现 在转身 回去， 并 且比他 
先 回到旅 馆的话 ，要是 他无法 回到自 己的房 间里， 而母亲 发现房 
间里 空无一 人的话 ，那 该怎么 办呢？ 那 就全功 尽弃了 ，那 他们就 
会 知道他 偷偷地 在跟踪 他们， 而他 再也别 想从他 们那里 探听出 
秘密 来了。 但是那 两个正 在犹豫 ，显然 意见不 一。 幸亏有 月光， 
一举 一动他 都能看 得清清 楚楚。 男爵指 着一条 幽暗、 狭 窄的支 
路， 向下通 往山谷 ，那 里的月 亮不象 此地大 路上如 宽阔的 江流似 
的直泻 下来， 只 是点点 滴滴， 极少 的几道 银光渗 透过重 重的阴 
影。 “ 他为什 么要到 那下面 去？” 埃德 加心里 打了一 个寒颤 。他 
的母亲 好象说 了一个 “不” 字 ，但 是他， 另一个 ，却 使劲怂 恿她。 
埃 德加可 以从他 的手势 看出， 他是 在尽力 说服。 这孩子 感到害 
怕。 这 个家伙 想要他 母亲干 什么？ 他 ，这个 流氓， 为什么 拚命想 
要拽她 到黑暗 里去？ 他 突然联 想到他 的书本 （他所 知道的 世界， 
便是这 些书本 里的世 界）， 想到了 月下的 拐骗， 黑 暗里的 犯罪。 
没错， 他要谋 杀她， 因此 他把他 弄走， 引诱 她一个 人到此 地来。 
他该不 该叫救 命呢？ 杀 人犯！ 这喊声 已经到 了他喉 咙里了 ，但 
是 他的嘴 唇却是 干的， 没有发 出声音 来， 由于 紧张， 他 的神经 
全都绷 紧了， 他儿 乎站不 住了， 恐惧 之下， 他抓 住了一 个支捧 
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物 —— 咔 啪一声 ，他手 下一根 树枝折 断了。 

那两 个人吃 了一惊 .转 过身来 ，直 愣愣地 望暗处 瞧去。 埃德 
加屏 住呼吸 ，靠 在树上 ，交臂 抱胸， 蜷缩 小小的 身子， 蹲 在黑影 
里。 一片 死寂。 不过 ，看来 他们确 实吓了 一跳。 “我们 回去吧 ，” 
他听见 他母亲 在说。 可以听 出她的 嘴唇在 哆嗦。 男爵同 意了， 
甚 至连他 也显然 感到不 安了。 这两个 紧貼着 ，慢慢 地往回 走去。 
他们 内心的 不安， 使埃德 加安然 脱身。 他贴 着树根 ，连手 带脚地 
爬到 了 森林 的转 弯处， 双手 全部划 破出血 丫， 他 从那里 拔腿飞 
奔，一 直跑到 旅馆， 一 越几级 地跳上 了楼， 差点连 气都喘 不过来 
了。 方才 锁住他 的钥匙 幸亏还 插在门 外面， 他 一拧， 冲进 房里， 
一 下子上 了床。 他 不得不 歇了几 分钟， 因 为他的 心狂乱 地撞着 
他 的胸口 ，就象 钟舌敲 着叮当 作响的 钟壁。 

随后 他才敢 起来， 倚在窗 P, 等 待他们 过来。 时间真 长哪！ 
他们一 定走得 非常非 常慢。 他留神 地从这 周围一 片漆黑 的窗框 
里向外 窥伺。 现在他 们徐缓 地走过 来了， 月 光洒在 衣服上 。在 
绿色月 光下， 他 们的样 子活象 鬼怪， 那甜蜜 的恐惧 又向他 袭来， 
仿佛那 人确实 是一个 谋杀犯 ，只 是由于 他在场 ，才 使那十 分可怕 
的事 情未能 发生。 他清 楚地看 到了那 两张石 膏似发 亮的脸 。在 
他 母亲的 脸上， 是一 种欣喜 若狂的 表情， 这是 他从未 见过的 ，那 
男 的相反 ，恼 怒地绷 着脸。 显然因 为他的 打算落 了空。 

他 们己经 离得很 近了。 到了旅 馆门口 ，这 两个 身影才 分开。 
他们会 不会抬 头往上 瞧呢？ 没 有， 谁也 没有往 上瞧。 “他 们已经 
把我忘 r，” 男 孩想道 ，怀着 恶狠狠 的敌意 ，怀 着暗 暗得意 的胜利 
心情 ，“ 不 过我没 有忘记 你们。 你们一 定在想 ，我早 就睡了 ，甚而 
至 于已经 不在这 个世界 上了， m 是 ，你 们会知 道自己 失算了 9 我 
要步 步监视 你们， 直到 从他， 从那个 流氓身 上探出 那个秘 密来， 
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多 可怕的 秘密， 弄得 我睡不 着觉。 我 要拆散 你们的 联盟。 我不 
睡觉 。” 

那两 个慢慢 地走进 大门。 当他们 一前一 后走进 去时， 投下 
的黑影 在地上 蜿蜒了 有一秒 钟许， 随后变 成一条 黑道消 失在明 
亮的大 门里。 旅馆 前的空 地又在 月光下 闪亮， 象 白雪覆 盖的一 
片 草地。 


袭击 

埃 德加气 喘吁吁 地离开 窗户。 他恐 惧不安 。在 他的生 活中， 
还从来 没有这 样神秘 莫测的 事情离 他这么 近切。 他那些 书本是 
激动 人心的 、紧 张惊险 的世界 ，内 杀泎骗 的世界 ，在 他看来 ，始终 
只存 在于童 话里， 梦里， 以及不 现实和 不可能 达到的 地方。 现在 
他 仿佛突 然陷入 了这个 可怖的 世界， 直接 的接触 使他的 整个身 
心象 发寒热 似的颤 抖着。 这个 家伙， 这个神 秘莫测 、突然 闯入她 
的 安宁生 活的家 伙究竟 是谁？ 他一直 在寻找 偏僻的 地方， 一直 
设 法把他 的母亲 拖到黑 暗的地 方去， 难道 他当真 是一个 谋杀犯 
不成？ 可 怕的事 情看来 就在眼 前了。 他不知 道该怎 么办。 明天， 
他 一定得 给他父 亲写信 或者发 电报。 佴是 ，这 可怕的 、谜 一般的 
坏事不 可能现 在就发 生吗， 不可能 今天晚 上就发 生吗？ 在他的 
母亲 还没有 回到自 己房间 里来的 时候， 在她还 同这个 可恨的 、捉 
摸不透 的人在 一起的 时候。 

在 里面的 门和外 面的、 轻轻摇 晃的裱 糊门① 之间是 一个狭 
窄的 隔间， 并不比 衣柜的 容积人 多少。 他 挤进这 窄小的 黑暗里 


① 指与 周围墙 壁裱饰 成同一 格调的 暗门， 
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去偷听 他 们在过 道甲的 动諍。 p.r 为 他下决 心一刻 也+ 枚过 他们。 
现 在是子 夜前后 ，过道 里空无 一人， 只亮着 一盏灯 ，昏昏 沉沉。 

他 觉得每 一分钟 都长得 可怕。 他终于 听到小 心翼翼 走上楼 
来的脚 步声。 他屏息 倾听。 那不象 进入自 己房间 时那样 放开脚 
步急 速行走 ，而是 拖沓的 、踌躇 不前的 、放得 很慢的 步子， 象是在 
爬一 个无穷 障碍的 陡坡。 不时 地停下 来耳语 一阵。 埃德 加紧张 
得直 发抖。 那末 ，是他 们两个 ，他 还一直 同她在 一起？ 耳 语声良 
得太 远了。 但是， 那脚 步声， 尽管还 是那么 犹优豫 像的， 却越来 
越近。 现在 他听到 了男爵 可恨的 声音低 低地、 沙 哑地说 了些什 
么 他不懂 的话， 接着 便是他 母亲的 声音， 急 急忙忙 地拒绝 ：“不 
行 ，别在 今天！ 不行 。” 

埃德加 哆嗦着 ，他们 越走越 近了， 他什么 都能听 到了。 每向 
他走近 一步， 尽管很 轻. 却使他 感到胸 中一阵 疼痛。 随后， 是那 
个 可恶的 家伙的 声音， 丑恶极 /, 这贪婪 地追求 着的、 恶 心的声 
音 。 

“ 您可不 要这样 残忍。 今夜您 多 美啊!  ” 另一个 又说: “ 不行， 
我不 答应， 我不能 答应， 您放 开我， 让我 走！” 

他 母亲的 声音里 包含着 恐惧， 使这孩 子吓了 一跳。 他要拿 
她怎 样呢？ 她 为什么 害怕？ 他们 越走越 近了， 现 在一定 就在他 
的门 口了。 他就站 在他们 后面. 颤 抖着， 只有一 层薄薄 糊墙布 
挡着。 现 在近到 连呼吸 都听得 到了。 

“您 来吧， 马蒂 尔德， 您 来吧！  ”他 现在又 听到他 母亲在 喘息， 
现在更 软弱了 ，无 力地在 拒却。 

但这是 怎么回 事呢？ 他们 在黑暗 里继续 走去。 他母 亲没有 
进 自己的 房间， 而是从 旁走了 过去！ 他 把她拖 到哪儿 去呢？ 她 
为什 么不再 说话？ 是 他塞了 一个布 团在她 嘴里， 还是他 扼住了 
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她的 喉咙？ 

这些念 头使他 发了狂 。 他用 颤抖的 T 把门 推开 一条缝 。现 
在 他看见 了黑暗 的过道 里那两 个人。 男爵 一条胳 膊搂着 他母亲 
的腰， 扶着 看来已 经让步 的她轻 轻向前 走去。 他 现在停 在了自 
己的房 门前。 “他要 把她拽 走，” 这孩 子被吓 住了， “现在 他要干 
那可怕 的事情 了。” 

他猛地 一颤， 拉 开门， 冲 出去， 直 扑他们 两个。 他母 亲突然 
发觉黑 暗里有 什么东 西向她 冲来， 惊呼 一声， 眼看 软瘫了 下去， 
但被 男爵使 劲扶住 /。 就在这 -- 瞬间， 男 爵感到 脸上敁 一只黑 
黝 黝的小 拳头揍 了一下 ，他的 嘴唇狠 狠地撞 在了牙 齿上， 还有什 
么 东西， 象 爪子似 的抓住 了他的 身体。 他 松开了 那个吓 得魂氏 
魄散的 女人, 那女人 立即溜 走了。 男爵 不知道 他抵挡 的是谁 ，盲 
目 地挥拳 还击。 

那孩 子知道 自己是 弱者， 但是 他并不 让步。 他久久 盼望的 
时刻终 T， 终于到 来了， 他要拚 命摆脱 被出卖 的爱， 发泄 积聚在 
心头 的恨。 他挥 动小小 的拳头 ，不管 三七二 十一地 打去， 抿紧了 
嘴唇， 愤怒得 发了狂 ，完全 失去了 理智。 男 爵此刻 也已经 认出了 
他， 并且恨 死了这 个几天 来一再 败了他 的兴头 、破 坏这场 赌博的 
暗探； 他也不 管三七 二十一 地狠狠 回击。 埃 德加被 揍得直 哼哼， 
但不 松手， 也不呼 救。 他们 在午夜 的过道 里闷声 不响地 恶斗了 
—分 沖之久 。男 爵慢慢 觉得同 一个未 成年的 孩子打 架实在 可笑， 
便一把 抓住他 ，想 把他甩 出去。 那孩 子现在 感到气 力不支 ，并意 
识到自 Q 马 上要被 打败， 要挨 揍丫， 他狂怒 之下， 一口咬 住正要 
抓 他后项 的那只 有力的 大手。 被咬 的那个 不自觉 地发出 了一声 
低沉 的叫喊 ，并松 r 手 —— 那孩子 利用这 一瞬间 ，逃 进自 己的房 
间 ，上了 门闩。 
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这场 午夜斗 殴只持 续了一 分钟。 左 右无人 听到。 到 处一片 
寂静 ，到处 都在沉 睡中。 男爵 用手帕 擦着流 血的手 ，不安 地在黑 
暗里听 听有无 动静。 没人在 偷听。 只有上 方闪烁 着仅剩 的一盏 
不 安的灯 —— 他 感得， 这灯 正在嘲 笑他。 

暴风雨 

“是一 场梦， 一场危 险的恶 梦?” 次日 早晨埃 德加这 样问自 
己， 他头发 蓬乱， 刚 昏头昏 脑地从 恐惧中 醒来。 头 脑嗡嗡 作响， 
关 节发木 ，他低 头一看 ，吃 了一惊 ，原 来他连 衣服都 没脱。 他一 
跃 而起， 踉踉 跄跄地 走到镜 子前， 吓 得直往 后退， 因为他 看到了 
自己 苍白的 、扭歪 了的脸 ，额 头上 有一道 红肿的 血痕。 他 费力地 
集 中思想 ，回忆 昨夜的 一切： 在过 道上的 斗殴， 逃回 房里， 随后， 
全 身发烧 .颤 抖不止 ，并 随时准 备逃跑 ，便和 衣倒在 了床上 。他 
准是 在床上 睡着了 ，一交 跌进了 这迷迷 糊糊的 睡梦里 ，随 后这一 
切又 在梦中 重演了 一遍， 只是变 了样， 变 得更加 可怕， 带 着一股 
刚流 出来的 鲜血的 潮味。 

下面传 来了踏 在鹅卵 石上沙 沙的脚 步声， 人 声象无 形的鸟 
儿 飞到了 楼上， 阳光 已经深 深地照 进了房 间里。 准是快 到中午 
了 ，他怯 生生地 看钟， 时针指 着午夜 时分， 昨 天他太 紧张， 忘记上 
弦了。 由 于不知 道时间 ，他更 不安了 ，对于 昨夜发 生的究 竟是怎 
么一 回事. 更感到 稀里糊 涂了。 他 赶紧收 拾整理 ，然 后下楼 ，心 
中忐 忑不安 ，暗 暗感到 内疚。 

在餐 厅里， 他母亲 独自一 人坐在 惯常坐 的那张 桌旁。 埃德 
加松了 一口气 ，他 的仇 敌不在 ，他用 不着瞧 昨天气 愤之下 挥拳打 
过的那 张可憎 的脸。 可是， 当他走 到桌子 旁边的 时候， 却 感到不 
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安了:  “早安 ，” 他问 候道。 

他母亲 没有答 理= 她连一 眼都没 瞧他， 而是 奇怪地 两眼发 
直 ，凝视 远处的 田野。 她的脸 色非常 苍白， 眼睹周 围有淡 淡的一 
圈晕 ，鼻翼 .神 经质地 颤动着 ，透 露了她 内心的 激动。 埃德 加抿紧 
嘴唇。 这种沉 默使得 他不知 所措。 他弄不 清是不 是自己 昨天把 
男爵打 坏了， 也 弄不淸 她究竟 知不知 道夜里 的那场 斗殴。 他苦 
于弄不 清一个 究竟。 可她 的脸又 是那么 铁板， 他 根本不 敢抬头 
瞧她 ，生怕 那双低 垂的眼 睛会突 然从垂 下的眼 皮底下 跳出来 ，将 
他一把 搜住。 他 变得静 悄悄的 ，不敢 出一点 声响， 小心翼 翼地把 
杯 子端起 来又放 下去， 偷眼 瞧他母 亲非常 神经质 地摆弄 着匙子 
的 手指， 那弯曲 的形状 似乎泄 露了她 内心的 愤怒。 他就 这样坐 
了 一刻钟 之久， 压抑 得喘不 过气， 一边在 期待着 什么， 但 又期待 
不到。 哪 怕说一 句话就 可以把 他从这 种困境 中解救 出来了 ，但 
她一 句话也 不说。 这时， 他母 亲站起 身来， 仍然象 是没发 现他就 
在眼前 似的， 他简直 不知所 措了： 是一 个人继 续坐在 这儿呢 ，还 
是跟她 走呢？ 最后， 他还 是站了 起来， 忍声吞 气地跟 她走去 ，由 
于 她始终 存心装 着看不 见他， 他觉 得这样 跟在她 屁股后 面实在 
丢人。 他的脚 步越放 越小， 落 在她后 面越来 越远， 而 她呢， 根本 
就 不管他 ，只顾 自己走 进房间 里去。 埃德加 终于走 到房门 口时， 
吃了 一个闭 门荑。 

怎么 回事？ 他可真 是丈二 和尚摸 不着头 脑了。 昨天 他身上 
的自信 心已经 消失。 难道 他昨天 的袭击 竟是干 了桩错 事吗？ 她 
是在准 备惩罚 他呢， 还是又 要羞辱 他呢？  一 定会有 什么名 堂的， 
他感觉 到了， 马上就 会发生 什么可 怕的事 情了。 他们两 人之间 
的关系 ，好 似暴 风雨即 将来临 前的闷 热天气 ，好似 充了电 的两极 
之间 的电压 ，终将 爆发出 闪电来 t 这种预 感象一 个包袱 ，他 扛着 


它 ，拖着 沉甸匈 的脚步 ，孤单 单地 在房门 口 来来回 冋走了 四个小 
B 寸 ，直到 这无形 的重负 折断了 他那细 细的孩 子 的脊梁 ，当 他到桌 
旁去进 午餐时 ，他 已经完 全变得 低声下 气了。 

“ 日安， ”他又 说道。 他一定 要打破 这沉默 ，这 可怕地 威胁着 
他的 、象乌 云似的 悬在他 头上的 沉默。 

母亲 还是不 答理， 还是不 瞧他。 现在 埃德加 感觉到 一股冷 
静地 强压住 的怒火 ，这是 他有生 以来还 没有领 教过的 ，使 他产生 
了 一种新 的畏惧 心理。 到现在 为止， 她吵 架骂人 都只是 神经质 
的一阵 发作， 而不是 真正动 感情的 发怒， 而且总 是很快 平息下 
去 ，并露 出一丝 微笑。 但是这 一次他 觉察到 ，他从 她的深 心底下 
挖 掘出了 一种 狂暴的 感情， 并且害 怕这种 象一不 留神召 唤来的 
妖魔 似的狂 暴的力 。 他几乎 卩丨目 不下食 物去。 在他 的喉咙 里冒出 
了 什么干 巴巴的 东西， 快要 把他憋 死了。 这一切 他母亲 仿佛一 
点 也没有 察觉。 只是在 她站起 身来的 时候， 才象 偶然地 转过身 
来对 他说: “上 楼来， 埃 德加， 我有话 对你讲 。” 

那 U 吻并 不咄 咄逼人 ，但却 是冰冷 冰冷的 ，使 埃德加 感到这 
些话使 他不寒 而栗， 仿佛有 人突然 把一条 铁链套 在了他 的脖子 
上。 他的 倔强劲 被踩在 脚下， 踏了个 粉碎。 他象 一条挨 了揍的 
狗 ，默默 地跟她 上楼， 进入房 间里。 

她沉 默了几 分钟， 延长折 磨他的 时间。 在 这几分 钟内， 他听 
到时 钟滴答 地响， 外面一 个孩子 在笑， 他自 己的心 在捶打 胸膛。 
但是 ，她 心里一 定也非 常不安 ，因为 在她终 于开口 对他说 话的时 
候, 仍然不 看着他 ，而是 转过了 身去。 

“ 我不想 再谈你 咋天的 行为。 这 是从来 没有听 说过的 ，我一 
想起来 就感到 羞愧。 你 是自作 Q 受。 我现在 只想告 诉你， 这是 
最后一 次让你 同大人 在一起 我方才 给你爸 爸写了 封信， 今后 


要末 给你清 位家庭 教师， 要末送 你进寄 宿学校 去学习 规矩礼 
貌。 我也不 必再为 你生气 了。” 

埃德 加低头 站着。 他听 出来这 只是一 个引子 ，一 种威胁 ，并 
镇 静地等 着她转 到正题 上去。 

“你 现在马 上给男 爵道歉 。” 

埃德加 一耸肩 ，但 是她不 让他打 断自己 的话。 

“男 爵今天 已经动 身走了 ，你 给他写 一封信 ，我 来口授 。” 

埃 德加又 扭了一 下身子 ，但娃 他的母 亲非常 坚决。 

“不要 顶嘴。 这 儿是纸 和墨水 ，你 坐下来 。” 

埃德 加抬起 头来。 她的目 光十分 坚决， 表明她 下定了 决心， 
不可 动摇。 他还 从来没 有见到 过他母 亲是这 个样子 ，如此 严厉， 
如此 镇定。 一阵恐 惧向他 袭来。 他坐 下来， 拿 起笔， 但 是低着 
头 ，脸冲 着桌面 。“上 面写 日期。 写完 了吗？ 抬头空 一行！ 就这 
样。 尊敬 的男爵 先生！ 惊 叹号。 再空 一行。 我 方才遗 憾地获 
悉 —— 完 了吗？ —— 遗憾地 获悉， 您已经 离开了 塞默林 —— 塞 
默林 是两个 “m” —— ， 因此 我不得 不写信 告诉您 我个人 本来打 
算做的 事情， 那就是 —— 写 快点， 不 必讲究 书法！ —— 请 您原谅 
我 昨天的 行为。 正 如我妈 妈对您 讲过的 那样， 我 重病之 后正在 
恢复 健康. 非 常容易 动怒。 因此我 看到的 事情经 常是被 夸大了 
的， 事后马 上就感 到悔恨 …… ” 

弯在桌 上的脊 背一下 子挺直 了。 埃德 加转过 身来， 他的固 
执违 抗的劲 头又恢 复了。 

“这个 我不写 ，这 不是事 实!” 

“埃德 加!” 

她用 声音来 威胁。 

“ 这不是 事实。 我做的 事情没 有要后 悔的。 我也没 有做过 
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坏事， 要我去 道歉。 我 只是听 到你呼 救以后 来救你 的！” 

她 的嘴唇 变得没 了血色 ，鼻翼 鼓起。 

“我 哪里呼 救过？ 你疯了 ！” 

埃德加 火了。 他一 下子跳 y 起来。 

“没错 ，你 呼救 了， 在 外面过 道里， 昨天 夜里， 他抓住 你的时 
候。 你 喊过： 您 放开我 ，让 我走！ 你叫得 那么响 ，我 在房 间里都 
听见 /。” 

“ 你说谎 ，我没 同男爵 在这儿 过道里 呆过。 他 只是陪 我到楼 
梯口 …… ” 

埃 德加一 听这明 目张胆 的谎言 不禁愣 住了， 话也说 不出来 
了， 只是瞪 着眼睛 瞧她。 

“你 …… 没在 …… 过 道里？ 他 …… 他 没有拦 住你？ 没有强 
行拥抱 你?” 

她 笑了。 一声 单调的 冷笑。 

“你做 了一场 梦。” 

这孩子 可受不 了了。 他现 在已经 知道， 大人都 会骗人 ，他们 
会厚 着脸皮 推托， 钻孔 子撒谎 • 狡猾地 把话说 得含含 糊糊。 但是 
这样厚 颜无耻 、若 无其 事地当 面否认 使他气 愤得发 狂了。 

“那末 ，这 条伤痕 也 是梦里 做出来 的？” 

“谁知 道你同 哪个打 架了？ 我不需 要同你 商量， 你 必须眼 
从， 不谈这 些了。 你坐 下来写 r 

她脸 色煞白 ，用 尽最后 的力量 来控制 内心的 紧张。 

但是 在埃德 加身上 有什么 东西破 灭了， 信仰 的最后 的火苗 
熄 灭了。 竟然 可以象 用脚踩 灭燃着 的火柴 那样简 单地来 抹煞事 
实 ，这 个他可 是接受 不了。 在 心中就 象结了 一块冰 ，他说 的话也 
全 变得尖 刻恶毒 、极不 冷静。 


in 


“难道 这些都 是我在 做梦？ 过道里 的事情 和这道 伤痕？ 昨 
天 你们两 个月光 下在那 儿散步 ，他要 领你走 那条下 山的路 ，这或 
许也 是我在 做梦？ 你 以为我 会象一 个小孩 子似的 被你关 在房间 
里！ 不 ，我不 象你想 象的那 么蠢！ 我并 不无知 。” 

他 狂妄地 盯着她 的面孔 ，使 她无力 看她自 己的孩 子的脸 ，这 
张近 在眼前 、由于 憎恨而 扭歪了 的脸。 她勃然 大怒。 

“写 下去， 你马 上给我 写下去 ，要不 …… ” 

“要 不怎样 …… ？” 他的 腔调这 时已经 变成挑 战似的 狂妄无 
礼了。 

“要 不我就 象揍小 孩子似 的把你 揍一顿 。” 

埃 德加走 近一步 ，恶 意地嘲 笑着。 她顺 手给了 他一个 耳光。 
埃德 加大叫 一声。 他耳 里嗡嗡 直响， 眼里金 星直冒 ，象一 个伸手 
乱抓 的快淹 死的人 那样， 他盲 H 地挥拳 还击。 他 感觉到 自己打 
在了 软绵绵 的地方 ，这一 下打在 / 脸上 ，并 听到一 声叫喊 …… 

这声 叫喊使 他清醒 过来。 他突然 看到了 自己， 并且 意识到 
事情了 不得， 他打了 自己的 母亲。 他 顿时感 到害怕 、羞愧 、惊 愕， 
感到必 须马上 离开， 钻到地 下去， 离开， 离开， 只要 不呆在 这双眼 
睛 底下。 他 冲出门 ，奔下 楼梯， 穿过屋 子到了 街上， 快跑， 快跑， 
仿 佛后面 有一群 狂叫的 猎犬在 追他。 

初 次开窍 

他跑出 很远去 以后， 终于在 路边停 r 下来。 他不得 不靠在 
一 棵树上 ，害怕 ，激 动， 四肢抖 得那么 厉害， 胸 膛起伏 ，大 口 大口 
地 喘气。 对自己 所干事 情的恐 惧也已 经追上 来了， 掐住 了他的 
脖子， 摇 得他象 发烧似 的来回 直昆。 他现 在该怎 么办？ 往哪儿 
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逃？ 因 为他现 在在附 近的森 林里， 在离他 住的旅 馆只有 一刻钟 
路程的 地方， 就已经 感到了 孤寂。 自从他 孤立无 援的时 候起， 
仿佛一 切都变 了样， 变得更 加敌对 、更 加恶狠 狠的。 昨天 还象兄 
弟般 亲切地 在他周 围沙沙 作响的 树木， 一 下子聚 成黑压 压的一 
团 ，咄咄 逼人。 在 他前面 的一切 ，又 将不熟 悉和不 习惯到 怎样的 
程 度呢？ 孤零 零一个 人面对 这座生 疏的大 森林， 使这个 孩子头 
晕 眼花。 不成 ，这 种现实 他还承 受不了 ，还不 能独自 去承受 。那 
末， 他 该逃到 谁那儿 去呢？ 他害怕 自己的 父亲， 他 太容易 激动， 
难以 接近， 并且会 马上把 他送回 去的。 他不 愿回去 ，宁可 走进这 
个不熟 悉的危 险的陌 生世界 里去； 他 感到， 倘若见 到他母 亲的脸 
而 不联想 到自己 曾经打 过一拳 ，他 似乎已 经办不 到了。 

他猛然 想起了 自己的 祖母， 想起 了这位 善良、 慈祥 的老太 
太， 从 小就娇 惯他， 当他 在家里 眼看要 受罚或 者受冤 屈时， 总是 
护 着他。 他要 躲到巴 登她的 家里去 ，直到 怒火平 息下去 ，再 由那 
儿写 信给他 的父母 ，陪礼 道歉。 在这一 刻钟的 时间内 ，仅 仅由于 
想到自 己只身 孤影而 又毫无 经验地 站在这 人世间 ，他就 已经十 
分垂头 丧气了 ，因 此咒 骂自己 的高傲 ，由一 个陌生 人用谎 言灌输 
进 他的血 液里去 的愚+ 可及的 高傲。 他什么 也不想 当了， 只想 
象从 前那样 当个孩 1S 听话 ，忍耐 ，一 点也不 自负， 而他现 在感觉 
到了自 负过分 是多么 可笑。 

但是 怎么才 能到巴 登呢？ 怎 么飞过 这几小 时的路 程呢？ 他 
赶紧去 摸随手 带着的 小皮钱 包， 上帝 保佑， 他的生 日礼物 ，那块 
二十克 朗的金 币还在 闪光。 他从来 下不了 决心花 掉它。 但是几 
乎天天 都要看 看它在 不在， 看着它 心里就 高兴. 感到自 己很富 
有 ，随后 怀着温 柔的感 激之情 用手帕 擦亮这 枚金币 ，- g 擦到它 
象 一个小 太阳似 的金光 熠熠。 但是， 这 够吗？ 这 个突如 其来的 
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念 '头 使他心 1 直 打鼓。 他有 生以来 经常乘 火车， 可是从 来没有 
想 过要付 多少钱 ，换 句话说 ，要多 大花费 ，一 克朗还 是一百 克朗。 
他第一 次感觉 到在生 活中有 他从来 没有想 到过的 事情， 他周围 
的许多 东西， 都 被陚予 特有的 价值， 特殊的 重量。 他现在 感到， 
一个 小时之 前还自 以为无 所不晓 的他， 以 前漫不 经心地 忽略掉 
了成千 上万的 秘密和 问题， 并且 K 为自 己知识 贫乏， 刚迈 上生活 
的第 一个台 阶就绊 跌一跤 而羞惭 万分。 他 不稳的 脚步越 迈越迟 
疑， 越迈 越小, 终 于来到 f 火 车站。 过去他 经常幻 想这么 一次逃 
跑， 打算 到人世 间去闯 一闯. 当 上个皇 帝或者 国王， 士兵 或者诗 
人， 现在 他却犹 豫不决 地瞧着 这所明 亮的小 房子， 只想 着一件 
事： 要到他 祖母那 儿去， 这二 十克朗 究竟够 不够。 铁 轨闪亮 ，伸 
向远方 ，车 站荒凉 ，空空 荡荡。 埃德 加怯生 生地蹑 手蹑脚 走到售 
票 处前， 为 r 不让 旁人 听见， 他 悄悄地 问道， 去巴 登的车 票多少 
钱 一张。 昏暗 的窗洞 里一张 惊讶的 脸往外 瞧着， 眼镜后 面的两 
只眼睹 对着这 个畏畏 缩缩的 孩子在 微笑。 

“一 张全票 吗？” 

“是 ，” 埃德加 好不容 易叶出 这一个 字来。 没 有丝毫 骄傲的 
口气 ，有的 n 是害怕 ，害 怕票价 太贵。 

“六克 朗！” 

“一 张！” 

他宽慰 地把心 爱的、 闪光的 钱币推 进去， 找 回的钱 丁当作 
响 ，埃德 加一下 子又感 到自己 富极了 ，现在 他手里 有了这 张给他 
自由的 褐色的 硬纸片 ，口 袋里 是银币 的压低 了的音 乐声。 

火车 要过二 十分钟 才到， 这是火 车时刻 表教给 他的。 埃德 
加 蜷缩在 一个角 落里， D 台上 站着几 个人， 无所 事事也 无所用 
心。 但是 ，这个 心中忐 忑不安 的孩子 却以为 人家都 在瞧他 ，都在 
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奇怪 ，怎 么这样 年纪的 一个孩 子就一 个人乘 火车出 门了； 他一个 
劲地往 角落里 退缩， 仿佛他 的额头 上可以 看到犯 罪逃亡 的字样 。 
终于 头一次 从远处 传来了 火车的 吼声， 随 后轰轰 隆隆地 驶近来 
了， 他舒了 口气。 火车， 将带他 进入人 世间的 火车。 上车 时他才 
发现， 他买 的是三 等车厢 的票。 以前， 他总 是乘坐 头等车 厢的。 
他感 到了某 种变化 ，他 所遇到 的事情 同以往 的有千 差万别 。他邻 
座的 乘客都 不同于 往常。 他对面 是几个 意大利 工人， 手粗 ，嗓门 
也粗， 拿 着铁锹 铁铲， 模 糊的、 郁郁寡 欢的眼 睛直视 前方。 他们 
显然 在铁路 t 干了很 累的活 ，因为 他们中 间有几 个很累 ，尽 管列 
车嘎拉 嘎拉地 行进， 却仍靠 在坚硬 、肮 脏的木 把上张 着嘴睡 觉了。 
他们干 活挣钱 ，埃 德加想 ，但是 挣多少 ，他 还没 法想得 出来； 他又 
体 会到， 钱不是 总能有 的东西 而 一定要 通过什 么办法 挣到手 
的。 现 在他第 一次意 识到， 他过去 不言而 喻地居 住在一 个舒适 
的 环境中 ，他的 生活的 左右是 深渊， 下面是 他的目 力永远 不能穷 
尽的 黑暗。 他头 一回隐 隐约约 地感到 存在着 职业和 命运， 以及 
在他的 生活的 周围有 无数的 秘密， 近在 咫尺， 却从 未被注 意过。 
埃 德加在 他只身 独处的 这一个 小时里 学到了 许多， 他开 始从这 
狭窄的 车厢里 通过窗 户看到 了四野 的许多 事物。 从他那 模糊的 
恐惧 中开始 暗暗地 绽开出 什么来 ，还不 是幸福 ，但 已是对 生活的 
多样的 惊异。 他逃 出了每 秒钟都 感到的 害怕和 胆怯， 可 是独立 
行 动还是 头一回 ，他体 验到了 过去忽 略掉的 现实中 的某些 东西。 
以前世 界对于 他来说 是一个 秘密， 现在， 他 头一回 成为他 的母亲 
和 父亲的 难解的 秘密。 他往 窗外观 望的目 光也不 同了。 他觉得 
自 己仿佛 第一次 看到了 真实的 东西， 仿沸 蒙住事 物的纱 幕已经 
落下， 而今， 各种 事物让 他看到 了它们 的内在 目的， 看到 了它们 
的 活动的 神秘的 经络。 房屋 象被风 拽走似 的从旁 飞过， 他情不 
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自禁地 想到了 房屋里 住的人 ，想着 他们是 富是穷 ，是 幸福 还是不 
幸， 他 们是否 也同他 一样渴 望知道 一切， 那 里的孩 子是否 也玩他 
以前 玩过的 东西。 手执招 展的小 旗站在 铁道旁 的守路 愚>在他 
眼里 头一回 不再象 以往那 样是些 分散在 各处的 玩偶， 是£ 生命 
的 玩具， 是随 随便便 碰巧放 在那儿 的什么 东西， 他懂 得了， 这是 
他们的 命运， 是 他们同 生活的 斗争。 车 轮越转 越快。 火 车驶出 
盘旋山 路下到 谷底， 群山 越来越 平缓， 越来 越远， 已是平 原了。 
他再一 次回首 ，群山 已成绿 色多荫 ，遥 远， 遥远， 他 觉得， 仿佛在 
群山 消融于 雾天中 的地方 ，躺卧 着他的 童年。 


令人 纷乱的 黑暗 

但是， 到了 巴登， 列车 停下. 埃德加 - 人站在 已经亮 灯的月 
台上， 红绿 信号灯 在远处 闪烁， 此时， 眼前 五光十 色的景 象猝然 
使他 产生了 对将临 的夜的 畏惧， 白天他 还心里 踏实， 因 为四周 
有人 ，可以 休息， 坐在长 凳上， 或者 站在商 店前看 橱窗。 可是 ，现 
在人们 四散回 家了， 各有 自己的 床铺， 谈 完天， 然 后过一 个安稳 
的夜， 而他， 负疚 思过， 独自 一人， 四 处徘徊 在这陌 生的孤 寂中， 
这他怎 么承受 得了。 呵 ，只愿 马上有 一个栖 身处， 一分钟 也不再 
在这 陌生、 空荡的 天底下 呆着了 —— 这是他 唯一明 确感觉 到的。 

他快 步走上 自己熟 识的路 ，左右 两旁一 概不顾 ，终于 到了他 
祖母 居住的 别墅前 ； 房屋 坐落在 一条宽 阔的大 街旁， 但 不是一 
眼就能 看到的 ，而是 在一所 精心培 植的花 园的藤 蔓后面 ，绿 烟后 
一片 光泽， 一 所白色 的古旧 宜人的 房屋。 埃德加 在铁栏 杆外象 
—个 陌生人 似的往 E 窥探。 里 面没有 动静， 窗户 紧闭， 显 然主人 
和 客人都 在后花 园里。 他已经 摸到了 冰凉的 门把， 奇怪 的事情 
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发 生了， 两个小 时以来 他那么 轻松、 那么 理所当 然地想 过的事 
情 ，他顿 时间觉 得是不 可能的 =■ 他 怎么进 去呢？ 怎 么问候 他们? 
怎么 禹受和 回答他 们的问 话呢？ 他 不得不 叙说自 己如何 偷偷离 
开他 4 亲逃走 的这一 时刻， 他 怎么忍 受呢？ 怎么 解说他 干的那 
桩 难以置 信的事 情呢， 这连 他自己 都已经 搞不清 楚了！ 这时里 
面打 开了一 扇门。 一种 没头没 脑的惧 怕心理 突然向 他袭来 ，会 
有人 来了， 他赶紧 跑开去 ，自 己也不 知道去 哪里。 

到 了公园 的门， 他 停住了 脚步， 因为他 看到那 里一片 漆黑， 
估 计不会 有人。 他也 许能在 那儿坐 定下来 ，终于 、终 于能 静静思 
考 ，休息 ，弄 明白 自己的 命运。 他怯生 生地走 进去。 前方 有几盏 
路灯 ，使鲜 嫩的树 叶呈现 鬼火似 的水汪 汪的透 明的绿 色光泽 ；但 
是 尽后面 ，在翻 过一个 小丘的 地方， 在提前 降临的 春夜的 纷乱的 
黑 暗里， 那 里的一 切象昏 沉沉、 黑 魆魆、 正 在蠢动 的一堆 东西。 
路 灯照明 范围内 有几个 人坐着 聊天或 阅读， 埃德 加羞答 答地从 
他 们身旁 溜过去 ，他想 一个人 呆着。 但是， 小丘上 没有灯 光照明 
的小 径上多 荫的黑 暗里也 不安静 。那 里也充 满着轻 轻的、 鬼鬼祟 
祟的 话语声 和树叶 飘落声 ，夹 杂着在 柔顺的 树叶间 的风的 呼吸、 
远处 脚步的 拖沓声 、压低 了嗓门 的耳语 ，以及 可能是 由人、 动物、 
未 熟睡的 自然同 时发出 的耽于 情欲的 、叹息 连连、 害怕地 呻吟的 
声响。 这 是一种 危险的 不宁静 ，在此 地有声 有息， 但又是 隐伏着 
的 、藏 匿着的 、谜一 般令人 害怕的 ，还 有林中 地下的 挖掘声 ，这也 
许仅仅 同春天 的到来 有关， 但是这 个走投 无路的 孩子却 心悸万 
分。 

他钻进 这深渊 般的黑 暗里， 紧贴在 一条长 凳上， 试图 考虑到 
家 后怎么 说法。 但 是千头 万绪， 他还 来不及 抓住， 就 滑跑了 ，他 
一直只 是违心 所愿地 不得不 倾听着 ，倾听 着低沉 的声响 ，那 神秘 
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的黑暗 之声。 这黑 暗多么 可怕， 多么令 人纷乱 ，却 又多么 神秘美 
妙啊！ 是动物 还是人 ，或者 只是把 所有这 些沙沙 、瑟瑟 、营营 、呼 
呼 的声响 编织在 一起的 风的幽 灵般的 手呢？ 他倾 听着。 这是 
风， 不安地 由树木 间潜过 ，但是 —— 现在 他清楚 地看到 —— 也有 
人， 搂抱在 一起的 情侣， 他们是 从下面 ，从明 亮的城 里来到 此地， 
以 他们谜 一般的 存在来 活跃这 黑暗。 他们想 来干什 么呢？ 他不 
能 理解。 他们 互相不 说话， 因为他 听不到 声音， 只 听到不 安地在 
鹅卵石 上沙沙 响的脚 步声， 他见到 林中的 稀疏处 或此或 彼有他 
们的 身形象 幻影似 的飘忽 而过， 但始 终缠绵 地合二 而一， 一如 
他那 天所见 到的她 母亲同 男爵的 情状。 这末说 ，这 个秘密 ，这个 
很大的 、使 人眼花 缭乱的 、灾难 性的秘 密此地 也有。 这时 他听到 
脚步声 越来越 近了， 也是 一声压 低了的 笑声。 他害怕 走近过 
来的 人会发 现他， 便 缩到了 黑暗深 处去。 但是那 两个在 伸手不 
见 五指的 黑暗里 摸索着 道路走 上来的 人看不 见他。 他们 偎依着 
从旁 走过， 埃 德加正 松了一 口气， 他们 的脚步 突然停 下了， 就在 
他的长 凳前。 他们的 脸贴在 一起， 埃德 加看不 真切， 只听 到女的 
嘴 里叹息 一声， 男的 呐呐地 说了些 热烈、 虚妄 的话， 某种 令人窒 
息 的预感 渗入他 的害怕 心理， 带来一 阵激起 情欲的 战栗。 他们 
就 这样停 留了一 分钟， 随后 鹅卵石 又在他 们继续 踏跶的 脚下沙 
沙作响 ，不久 就消失 在了黑 暗中。 

埃德 加浑身 打战。 现 在血液 又回到 他的血 管里， 比 先前更 
热 更暖。 他顿 时感到 孤单单 一人在 这令人 纷乱的 黑暗里 无法忍 
受 ，他自 发地产 生了种 种需要 ，需 要亲切 的声音 、拥抱 、明 亮的房 
间、 他所爱 的人。 他 仿佛觉 得这纷 乱的夜 的纷乱 的黑暗 全都降 
到了他 的心中 ，炸碎 了他的 胸膛。 他一跃 而起。 一 心只想 回家， 
回家 ，回到 不论是 哪儿的 家里去 ，呆在 温暖的 、明 亮的 房间里 ，同 
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别人在 一起， 不 论如何 相处。 他们 将会拿 他怎么 样呢？ 自从他 
体验 了这黑 暗以及 孤寂时 的害怕 以来， 打他 也罢， 骂 他也罢 ，他 
都 不再害 怕了。 

他被推 着前进 ，自 己毫无 感觉， 突 然又站 在了别 墅前， 手又 
摸到了 冰凉的 门把。 他看到 ，通 明的 窗户透 过绿荫 在闪耀 ，他想 
见 了每扇 明亮的 玻璃窗 后熟悉 的房间 和人。 这种 近在眼 前的感 
觉 已经使 他幸福 ，这 最初的 、安 抚着他 的感觉 ，他贴 近那些 人了， 
他知 道自己 为他们 所爱。 如果 说他还 在犹像 的话， 那也 只是为 
了更深 切地享 受这种 预感。 

他 背后喊 起一声 刺耳的 尖叫： 

“埃 德加， 他在这 儿!” 

他 祖母的 女仆看 见了他 ，向他 扑来， 抓住他 的手。 里 面有人 
打开 了门， 一 条狗叫 着朝他 跳来， 人们 拿着灯 从屋里 出来， 他听 
到欢 呼和惊 讶的声 音在喊 ，叫喊 声和脚 步声欢 乐地乱 作一团 ，越 
来 越近了 ，他 看到身 影了。 头一 个是他 的祖母 ，张 开臂膀 ，她后 
面 —— 他以为 在做梦 —— 是他的 母亲。 他自己 ，哭红 了眼睛 ，颤 
抖， 胆怯， 也设 身在这 过分激 昂的感 情的热 烈爆发 之中， 不知该 
做 什么， 该说 什么， 甚至 不清楚 自己的 感受是 什么， 是害 怕还是 
幸福。 


最 后的梦 


事情是 这样的 ••人 家 在这里 寻找他 、等待 他已经 很久了 。他 
的 母亲， 尽 管愤怒 已极， 一见这 个激动 的孩子 发狂似 的跑了 ，也 
吓 坏了， 便派人 在塞默 林到处 找他。 一位先 生传来 了消息 ，说 
是 临近三 点钟在 火车站 售票处 阽 到过这 个孩子 ，当 时紧张 极了， 
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作了种 种坏的 猜测。 接着 ，很 快在火 车站打 听到， 埃德加 买了一 
张去 巴登的 火车票 ，她毫 不迟疑 ，立即 搭火车 追去。 拍到 巴登以 
及 维也纳 他父亲 那里的 电报比 她先到 ，两处 都十分 紧张， 两个小 
时 以来， 动用 了各种 手段寻 找这个 逃跑的 孩子。 

如今 她们紧 紧地、 但 不是狠 狠地抓 住他。 在 一种压 抑的胜 
利气 氛中， 他被 领到房 间里； 但是， 他 觉得真 奇怪， 他们对 他的严 
厉 指责， 他全无 知觉， 因为他 在他们 的眼睛 里只看 到欢乐 和爱。 
甚至这 种表面 文章， 这 种假装 出来的 恼怒， 也转瞬 即过。 随后， 
他 祖母又 流泪满 面地拥 抱他， 没人再 谈他的 过错， 他感 到周围 
只 有无微 不至的 关切。 女仆替 他脱下 外套， 换上一 件更暖 和的。 
祖母 问他饿 不饿， 想要 什么， 旁人也 都温柔 体贴地 围住他 ，连 
连问他 ，但她 们马上 发现他 很拘束 ，便住 了嘴。 他 快活地 感到这 
种 一度如 此受到 鄙视、 却又 必需的 感情： 他 又完全 成了孩 子了， 
他对 最近几 天的自 负感到 羞惭， 竟 把这好 端端的 生活去 换个人 
孤寂的 骗人的 乐趣。 

隔壁 电话铃 响了。 他 听到他 母亲的 声音， 听 到了几 个字： 

“ 埃德加 …… 回来了 …… 来吧 …… 下一 趟车” ，并且 很惊讶 ，她没 
有对他 发作， 只是用 奇怪地 收敛的 目光瞧 着他。 他心里 越来越 
后 悔了， 他恨不 能避开 他祖母 和姑妈 的细心 照料， 走到隔 壁房间 
里去 请求她 原凉， 单独 一人， 毕恭毕 敬地告 诉她， 他要重 新变成 
一个孩 子， 听她 的话。 但是 .， 当他 轻轻站 起来的 时候， 他 祖母有 
点吃惊 地说： 

“你要 到哪里 去？” 

他难 为情地 站着。 她们 一见他 有动静 就替他 害怕。 他已经 
把 她们吓 坏了， 所 以她们 现在怕 他又要 逃跑。 怎 么能使 她们明 
白 ，对于 这样的 逃跑， 再没 有别人 比我更 感到后 悔了。 
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餐 桌铺好 ，给 他端来 了赶着 做好的 晚餐。 祖母 坐在他 身边， 
目不转 睛地盯 着他。 她、 姑妈和 女仆默 默地围 住了他 ，他 感到这 
种温 暖使他 心安。 只是 他母亲 不到房 里来， 使他 惘然。 要是她 
能感 到他是 多么恭 顺的话 ，她 一定会 来的！ 

外 面哒哒 地驶来 了一辆 汽车， 停在了 屋前。 其他的 人全都 
吓了 一跳， 使 得埃德 加也不 安了。 祖母走 出去， 人声在 黑暗中 
此起 彼落， 他立即 知道是 他父亲 来了。 埃 德加胆 怯地发 现他现 
在又 一个人 站在房 间里了 ，甚至 一个人 呆上这 么一会 儿工夫 ，也 
使 他不知 所措。 他 父亲很 严厉， 是唯 一使他 真正畏 惧的人 。埃 
德 加竖起 耳朵听 外面的 动静， 他父亲 看来很 激动， 说话 声音很 
大 ，很 恼火。 这中间 夹杂着 他祖母 和母亲 的声音 ，在 劝他 ，显然 
要他态 度温和 一些。 但是 他的声 音仍然 严厉， 象 他的脚 步声一 
样 ，他走 近来了 ，越 来越 近了， 已经到 了隔壁 房间， 到 了门口 ，现 
在房 门被打 开了。 

他 父亲走 进来， 神经 质地， 看来 当真发 火了。 他身材 魁梧， 
在他 面前， 埃德 加现在 感到自 己十分 渺小。 

“你 这小子 ，你 怎么想 到要逃 跑的？ 你 怎能这 样吓唬 你的母 

亲?” 

他说 话气冲 冲的， 两手乱 比划。 现在 母亲放 轻了脚 步在他 
后 面走了 进来。 她脸色 阴沉。 

埃 德加不 回答。 他感 到必须 说明自 己 有理； 但是， 人 家欺骗 
他 和打他 的事情 该怎么 说呢？ 他父 亲会理 解吗？ 

“怎么 ，你 不会说 话了？ 怎么 回事？ 你 可以慢 慢说！ 是冤屈 
了 你吗？ 逃走总 得有个 理由！ 有谁伤 害了你 吗?” 埃德 加犹豫 
了。 回 忆又使 他的怒 火升上 来了， 他已 经想诉 说了。 这 时他见 
到 他 的心顿 时停止 Y 跳动 —— 他母亲 在他爻 亲背后 做了一 


个 特别的 动作。 他 先不明 白这个 动作的 意思。 但 是现在 她瞧着 
他 ，在 她的眼 睛里流 露出了 哀求。 她 轻轻地 ，非常 轻地把 手指举 
到嘴边 ，暗 示他 沉默。 

此刻， 这孩 子觉得 一股暖 流流遍 全身， 一种莫 大的幸 福感。 
他 懂了， 她要 他保守 秘密， 他 的孩子 的小嘴 一张， 决定了 某种命 
运。 她 信任他 ，这使 他骄傲 极了， 全身心 都沸腾 起来。 他 突然产 
生了一 种牺牲 精神， 下 决心更 加夸大 自己的 过错， 以 此表明 ，他 
多 么可靠 ，多 么象是 一个大 人了。 他 振作精 神说： 

“不 ，不， …… 没 有别的 原因。 妈 妈对我 非常好 ，但是 我不听 
话 ，做 了不规 矩的事 …… 所以 …… 所以我 逃走了 ，因为 我害怕 。” 

他父亲 不知所 措地瞧 着他。 他什 么都想 到了， 就是 没料到 
他会这 么说。 他 的怒火 消了。 

“好吧 ，要 是你 后悔了 ，那就 好嘛！ 我今 天不再 谈这件 事了。 
我相 信你下 一回就 会自己 好好考 虑的。 这样的 事情别 再干了 。” 

他 站住了 ，瞧 着他。 他的声 音现在 温和了 一些。 

“你的 脸色真 苍白。 不 过我看 你又长 高了。 我希望 你今后 
别再干 这种小 孩子事 情了； 你 已经不 再是个 孩子了 ，应该 有头脑 
了!” 

在 这段时 间里， 埃德 加只瞧 着他的 母亲。 他 觉得她 的眼睛 
在 闪烁。 只是灯 火的反 光吗？ 不 ，她眼 里湿亮 湿亮的 ，嘴 边挂着 
一丝 微笑. 在感 激他。 他们现 在送他 去上床 睡觉， 留下 他一个 
人， 但 他并不 因此而 悲伤。 他有 那么多 事情要 回味， 那么 多丰富 
多采的 事情。 几日来 所有的 痛苦消 失在对 他这首 次经历 的莫大 
感受 之中， 他觉得 自己被 一种神 秘的对 未来秘 密的预 感所陶 
醉。 外面 是昏黑 的夜， 树木 在黑暗 中沙沙 作响， 但是他 不再心 
悸。 自 从他懂 得了生 活是如 何丰富 以来， 他对生 活的厌 烦已经 
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全数 消失。 他 仿佛今 天才第 一次赤 裸裸地 看到了 现实， 它不再 
为童 年时代 千百种 谎言所 遮掩， 而 是显出 了它的 全部不 可想象 
地危险 的美。 他 从未想 到过， 几天 之内竟 会充满 着如此 莫测的 
苦乐 的变换 交替， 而 在他的 前面， 还有 许多许 多这样 的日子 ，整 
个人 生尚未 展开， 正等待 着揭开 帏幕， 向 他显示 种种意 料不到 
的 惊异事 ，他想 到这里 ，暗自 欣喜。 他已经 初次领 悟到了 现实的 
丰 富多样 ，现在 他头一 遭相信 自己懂 得了人 的本质 ，他们 互相需 
要， 即使他 们表面 看来是 相互敌 对的， 还有， 被人 们所爱 是非常 
甜 蜜的。 他没有 能力怀 着憎恨 去回忆 某事或 某人， 没有 一件事 
他对 之感到 后悔， 甚至对 于男爵 ，这个 诱骗者 ，他的 死敌， 他也寻 
获了 一种新 的感激 之情， 因 为他为 他打开 了通往 最初的 情感世 
界的 大门。 

如今 在黑暗 里回想 这一切 是非常 甜蜜悦 人的， 这些 回忆已 
经 不知不 觉地同 梦中的 幻境交 织在一 起了， 他快要 入睡了 。他 
觉得 门好象 突然打 开了， 有 什么东 西轻轻 地移向 前来。 他起先 
并 不信以 为真， 而且已 经昏昏 欲睡， 连眼睛 都睁不 开了。 这时， 
他感 觉到头 上的呼 吸声， 一张脸 柔软、 温暖、 和蔼 地贴在 他的脸 
上， 他知道 ，这 是他的 母亲， 她现在 在吻他 ，在 抚摩他 的头发 。他 
感觉到 了亲吻 ，感 觉到了 泪水， 温柔 地报以 亲热的 抚爱， 并且只 
把 这当作 是和解 ，是 对他的 沉默所 表示的 感谢。 日后 ，是啊 ，多 
年 以后， 他才 懂得这 无言的 泪水中 包含着 这个行 将衰老 的女人 
的誓言 ，从 此时此 刻起， 她愿只 属于他 ，只属 于她的 孩子， 这是对 
风流韵 事的拒 却书， 是对一 切自身 欲念的 告别。 他 不知道 ，她 
也感 激他将 她从一 次无结 果的艳 遇中拯 救出来 ，如今 ，'为 了他未 
来的 生活， 她借这 拥抱把 爱的既 苦又甜 的重负 象一份 遗产似 
的留 给了他 所有 这一切 ，这 个孩子 当时并 不理解 ，但是 他感觉 
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到 了这样 地被人 所爱是 非常幸 福的， 通过 这种爱 他已经 被卷入 
了这个 人世间 的秘密 之中。 

随后， 她松开 了手， 嘴 唇离开 了他的 嘴唇， 轻 盈的身 躯飘然 
而去 ，温 暖却还 留着， 温暖的 嘘气留 在他的 唇上。 望今后 常能接 
触如此 柔软的 嘴唇， 常能如 此温柔 地被人 拥抱， 这 渴念纷 飞在他 
的 脑际， 在 讨他的 欢心， 但 是对这 种如此 向往的 秘密的 充满先 
兆的 预感， 已经被 睡梦的 阴影所 笼罩。 最 后几小 时内所 有的画 
面又色 彩绚丽 地过了 一遍， 他青年 时代的 书又引 人入胜 地自行 
打 开了。 随后， 这孩子 入睡了 ，开始 了他的 人生的 更深沉 的梦。 

(1914 年） 

涛声译 
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恐 


惧 


伊莲 娜太太 走下情 人家的 楼梯， 那种 莫名其 妙的恐 惧又向 
她 袭来。 突 然间一 个黑色 的陀螺 在她眼 前旋转 起来， 发 出嗡嗡 
的响声 ，她的 双膝一 阵发冷 ，完全 僵了。 她 赶紧抓 住栏杆 ，免得 
一头栽 下去。 她大着 胆子冒 险前来 已经不 是第一 次了， 这种突 
如其 来的恐 惧感她 也并不 陌生。 不 管她内 心如何 抵御， 每次回 
家 ，她都 免不了 感到一 阵荒唐 可笑的 害怕。 来 赴幽会 的时候 ，可 
容易 多了， 她让 车停在 街角， 头也 不抬， 急跑 几步， 来到房 子的大 
门口 ，匆 匆登上 楼梯， 她既害 怕又心 急如焚 ，进了 房间， 与 情人紧 
紧 拥抱在 一起， 那短 暂的害 怕转瞬 即逝。 可是， 每当她 要回家 
时， 总是全 身一阵 发冷， 那种神 秘莫测 的恐惧 感涌上 心头， 恐惧 
之中 夹杂着 内疚和 无端的 幻觉， 总 以为街 上的人 一眼就 能看出 
她从哪 M 来， 她 仿佛看 见他们 对她的 慌乱报 以狡黠 的微笑 。她 
在 她情人 身边的 最后几 分钟， 就有 了这种 预感， 内心越 来越不 
安； 她 想离开 他时， 就 神经质 地焦急 得双手 发抖。 她心不 在焉， 
对 他的话 只听进 去片言 只语。 他还想 再表示 热烈的 情感， 但她 
匆匆 地摆手 回绝。 她要离 开这里 ，离 开他 的住宅 、他 的房子 ，摆 
脱这种 冒险的 处境， 返 回她那 安静的 有产阶 级的世 界里去 。接 
着， 他 说了最 后几句 安慰她 的话， 可 她情绪 激动， 压根儿 没有听 
进去。 她 在门后 站了一 秒钟， 倾听有 没有人 上楼或 下楼。 恐惧 
已 经站在 门外， 很不耐 烦地抓 住她， 如此祖 暴地压 得她的 心都不 
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跳了， 致使她 仿佛是 无意识 地下了 那几级 楼梯。 

她闭 上眼睛 ，站了 一分钟 ，贪婪 地呼吸 着幽暗 的楼梯 间里清 
凉的 空气。 这时 ，上面 哪层楼 有一扇 门砰地 一声撞 上了锁 ，她心 
头 一惊， 振作 起来， 匆 忙走下 楼梯. 两只手 不由自 主地把 厚厚的 
面 纱拉得 更紧。 现在剩 下最后 、最 危险的 一关： 从 别人家 的房子 
走 到街上 ，真 可怕。 她象 跳远运 动员起 跑那样 低下头 ，下 了个狠 
心 ，急速 向半开 的大门 走去。 

在 门口， 她和 一个正 往里走 的女人 撞了个 满怀。 她 很窘地 
说了声 “对不 起，” 就想从 她身旁 快步走 过去。 那 个女人 却堵住 
门口， 怒气冲 冲地盯 着她， 脸 上露出 嘲弄的 神色。 “我倒 是抓住 
你了！  ”她粗 声粗气 地说， 一点不 管别人 .“当 然罗， 你是个 体面的 
女人， 所谓 的体面 女人! 你 一个男 人还 不够， 你有许 多钱， 你有了 
一切， 还 不够， 还要从 一个可 怜的姑 娘身上 夺去她 的情人 …… ” 

“天哪 …… 你 说什么 …… 你 搞错了 …… ”伊莲 娜太太 断断续 
续地说 ，笨拙 地想溜 出去。 但是 ，那 个女人 用肥胖 的身体 堵住门 
口， 劈头盖 脑地对 她说： “我没 有搞错 …… 我 认识你 …… 你从爱 
德华那 儿来， 他是我 的朋友 …… 现 在我终 于抓住 你了， 现 在我明 
白了， 为什么 他最近 没有时 间和我 在一起 …… 原来就 是由于 
你 …… 你这个 卑劣的 …… ！” 

“ 天哪！  ”伊莲 娜太太 轻声地 打断她 的话， “你别 这么喊 。”她 
一 边说， 一边不 由自主 地又退 回到走 廊里。 那个 女人冷 眼看着 
她。 伊 莲娜太 太声音 颤抖， 她害 怕了。 看得 出来， 她一筹 莫展， 
这使 那个女 人心里 痛快， 并且非 常自信 、非 常满意 地微笑 着打量 
她的牺 牲品。 这股卑 劣的痛 快劲儿 使她的 声音都 变粗变 宽了。 

“她 们就是 这样， 这些结 了婚的 女人， 这 些髙贵 文雅的 女人， 
她们 偷汉子 的时候 就是这 副样子 u 蒙上 面纱， 当然 要蒙上 面纱， 
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这样 nr? 才 能到处 扮演体 面女人 的角色 …… ” 

“你 ，你， 你 要我千 什么？ …… 我 根本不 认识你 …… 我得走 
了 …… ” 

“走 …… 当 然罗， 回到丈 夫先生 那里去 …… 回 到温暖 的房间 
里， 摆 出高贵 女人的 派头， 让佣人 脱衣服 …… 但是， 我 们这种 
人过得 怎样， 是否 饿死， 这 些事跟 这样一 位高贵 的女人 有什么 
关系呢 …… 这些体 面的女 人还要 偷走我 们这种 人最后 一点东 
西 …… ” 

伊莲 娜下了 个决心 ，象 遵从 某个模 糊的灵 感似的 ，把 手伸进 
她 的钱包 ，顺手 拿出一 叠钱票 t “喏 …… 你 拿去吧 …… 不 过让我 
现在 …… 我再也 不到这 儿来了 …… 我向 你发誓 。” 

那个 女人恶 狠狠地 瞧了她 一眼， 收下 了钱， 喃喃地 说了句 
“没良 心的女 人!” 伊莲娜 太太听 了这话 ，全身 一怔; 但是， 她看见 
对方 不再堵 住门， 就屏住 呼吸冲 了出去 ，象 自杀的 人从塔 上跳下 
来 一样。 她感 到周围 人的脸 都象鬼 脸似的 从旁边 闪过， 她觉得 
自 己在往 前跑， 两 眼发黑 ，费 了很大 的劲才 跑到一 辆停在 街角的 
汽 车旁。 她一屁 股坐到 车座上 ，全 身发木 ，一动 不动； 后来 ，司机 
惊奇地 问这位 奇特的 乘客去 哪儿， 她呆 呆地望 着他， 过 了好一 
会儿, 她那发 木的脑 袋才明 白他说 的话。 她 急匆匆 说了句 “到南 
站， ” 突然， 她想起 那个女 人会跟 踪她， 就说 :“快 ，快， 请您 开快一 
点!” 

途中， 她才 感到这 次邂逅 对她是 多大的 打击。 她互 摸自己 
的 双手， 僵硬 冰凉， 象死了 的东西 挂在躯 体上， 她 一下子 颤抖得 
身 子左右 摇晃。 喉咙里 有点什 么苦的 东西往 上涌， 她觉得 想吐， 
同 时又感 到一种 莫名的 愤怒， 象 胸中起 了一阵 痉挛。 她 真想喊 
叫 ，发 作一阵 ，拿 拳头打 什么， 使自己 摆脱这 种回想 的恐怖 ，方才 
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那件事 已经象 鱼钩那 样牢牢 勾住她 的头脑 ，那 张冷 漠的脸 ，那嘲 
弄似 的笑声 ，那股 K 足妇 女呼吸 时喷出 来的下 流气， 那充满 广仇 
恨 、骂街 似地冲 她说了 一通卑 贱话的 丑嘴巴 ，那对 她进行 威胁的 
高高 举起的 红拳头 ，都印 在她脑 海里。 恶心 的感觉 越来越 强烈， 
在 喉咙里 越来越 往上涌 ，车开 得飞快 ，把 她颠 得东倒 西歪。 她正 
想告 诉司机 开慢些 ，又 忽然想 起她带 的钱也 许不够 付车费 ，刚才 
把 所有的 钞票都 给了那 个敲诈 勒索的 女人。 她急 忙给： r 个信 
号 ，让车 停下， 突然下 r 车 ，又一 次使司 机感到 惊讶。 幸好 ，剩下 
的钱 还够。 但是， 下 车的地 方她不 熟悉， 周围 的人你 来我往 ，都 
很忙 碌， 他 们的每 句话， 每个眼 光都剌 痛她。 由于 害怕， 她的两 
条腿好 象软瘫 r， 很 不情愿 地往前 挪步。 可是 ，她必 须回家 。她 
使出 所有的 力气， 一 条胡同 一条胡 同地往 前走， 步 履非常 艰难， 
仿 佛在穿 越沼泽 或者齐 膝深的 雪地。 她终于 来到家 门口， 飞快 
地冲上 楼梯， 但马上 又放慢 脚步， 免得别 人注意 到她的 不安。 

使 女接过 大衣， 她听 见她的 小男孩 和小女 儿在隔 壁玩耍 ，她 
静下了 心， 举目所 见都是 自家的 东西， 自家的 财产， 到了 安全的 
地方了 ，这 时她 的外表 重又恢 复了镇 定沉着 ，虽然 激动的 波涛还 
在 她的心 中汹涌 起伏， 使 她感到 痛苦。 她摘下 面纱。 她 要显得 
非 常坦然 ，便用 极大的 毅力舒 展眉眼 ，走进 餐室。 桌子上 已经摆 
好晚 餐用的 餐具， 她丈夫 在桌旁 看报。 

“你回 来晚了 ，亲爱 的伊莲 娜。” 他略微 带着责 备的口 吻向她 
打 招呼， 站起来 亲她的 脸颊， 一阵羞 愧之感 在她心 底油然 而生。 
他们坐 到桌旁 ，他 一边看 着报， 一边漫 不经心 地问道 :“你 上哪儿 
去了 ，这么 久？” 

“我到 …… 我到 …… 到阿梅 丽那里 去了， 她还要 买点东 
西 …… 我跟 她一起 去了。 ”她回 答道， 很快 就觉得 这个谎 没有撒 
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好， 对自己 的粗心 大意很 恼火。 以往， 她 都事先 想好非 常周密 
的 、没有 破绽的 、经 得起 检验的 谎言； 今天 可好， 她一 害怕， 把这 
点给 忘了， 只好临 时应付 ，回 答得很 不巧妙 。她 脑子里 转开了 ，要 
是她 丈夫象 他们在 剧院看 过的戏 里那样 ，给她 打电话 ，询问 …… 

她丈夫 问道： “你怎 么啦？ …… 你 好象很 不安， 很慌乱 …… 
再说， 干吗不 摘下帽 子。” 她再次 感到自 己 的窘态 已经被 人察觉 
了 ，大吃 一惊。 她急 忙起身 ，走 进自己 的房间 ，摘下 帽子， 对着梳 
妆镜看 了好一 会儿自 己那双 不安的 眼睛。 慢 慢地， 她的 眼神又 
变 得镇静 平稳。 接着， 她回到 餐室。 

使女端 来晚餐 3 他们 度过一 个平平 常常的 夜晚， 也 许比平 
时话 更少， 更不 投机。 他 们无精 打采地 交谈了 几句， 常 常愣住 
了。 她 的思想 不断地 顺着刚 才回家 的路往 回走， 每当想 起那个 
吓人 的敲诈 勒索的 女人， 她不免 一惊。 这时， 为了 获得安 全感， 
她总抬 起眼光 ，温 柔地 一件一 件地扫 过周围 的东西 ，这些 东西都 
是作 为纪念 品或者 由于重 要而搬 进这些 房间里 来的。 她 又稍许 
放心 了些。 墙 上的挂 钟不紧 不慢地 走着， 跨过那 沉默不 语的时 
光 ，那均 匀的、 无忧无 虑的嘀 嗒嘀嗒 的钟声 不知不 觉地传 给她的 
心某种 均衡可 靠的节 奏感。 

第二天 早晨， 她丈 夫去办 公室， 孩 子们去 学校， 她一 个人留 
在 家里。 上午阳 光明媚 ，她事 后仔细 想了想 ，昨天 那次可 怕的相 
遇 并不那 么使人 害怕。 伊莲娜 先想到 的是， 她的面 纱很厚 ，那个 
女人 不可能 看清她 的脸， 以后也 不可能 再认出 她来。 接着 ，她思 
考着 采取什 么预防 措施。 她再 不会到 情人的 家里去 看他了 ，因 
而， 这样 一次突 然袭击 的可能 性就排 除了。 剩下 的就只 有偶然 
再 遇上那 个女人 的危险 ，而这 种情况 也不大 可能。 那天， 她很快 
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钻 进汽车 走了， 那个 女人不 可能跟 踪她。 那个女 人不知 道她的 
名字和 住址， 也不用 担心她 根据模 糊的脸 部特征 就能很 有把握 
地认出 她来。 不过 ，万一 发生这 种最坏 的情况 ，伊 莲娜太 太也准 
备 好了。 到那时 ，她会 马上打 定主意 ，保 持泰 然自若 的态度 ，一 
切 都矢口 否认， 冷静地 坚持说 对方搞 错了， 在 某种情 况下， 她还 
可以 告对方 勒索， 因为不 象在当 时当地 ，对 方几乎 拿不出 什么证 
据 来证明 她那次 去过她 情人家 的事。 她不 愧是首 都最著 名的辩 
护律 师之一 的妻子 ，她听 过自己 的丈夫 和同行 们的许 多谈话 ，知 
道只 有毫不 迟疑、 非常冷 酷才能 使敲诈 勒索不 能得逞 .被 勒索的 
人稍一 犹像， 稍 微露出 不安的 神色， 都 只会助 长对方 的威风 ，增 
强 对方的 优势。 

第 一个措 施是给 情人写 了一封 短信， 告诉他 明天以 及以后 
几 天不能 赴约。 她痛 苦地发 现自己 原来是 接替了 那个卑 贱的女 
人去 受她的 情人的 宠爱， 这 刺激了 她的高 傲感。 她怀着 更加憎 
恨的 感情检 查了一 遍信上 的话， 渴 望报复 的心理 使她对 这种冷 
冰 冰的写 法感到 高兴， 她就 这样暗 示今后 去不去 在某种 程度上 
要看 她的心 情是好 是坏。 

她 是在某 次晚会 上认识 这位青 年的， 一个颇 有名气 的钢琴 
家， 并且 很快， 几 乎是不 知不觉 地就成 了他的 情人。 她 想要得 
到他 并非由 于自己 的气质 ，无论 是感官 上还是 楮神上 ，都 没有什 
么 东西把 她和他 结合在 一起； 她并不 需要他 ，并没 有追求 他的强 
烈 愿望， 只 是因为 懒于反 抗他的 意志， 出于 某种不 安的好 奇心， 
她 才倾心 于他。 从社 会效用 的意义 上说， 她 生活在 一位富 裕的、 
精神上 比她强 的丈夫 身边， 本 来是幸 福的。 她是 两个孩 子的母 
亲， 此外， 呆 在一个 风平浪 静的有 产阶级 的安乐 窝里， 她 也感到 
舒适。 她身上 没有任 何东西 —— 既 不是她 那由于 婚姻的 幸福而 
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完 全得到 满足的 性情， 也不 是妇女 们常有 的那种 在精神 兴趣方 
面 正在枯 萎下去 的感觉 —— 使她 感到需 要一位 情人。 但是 ，世 
界上 也有某 种百无 聊赖的 气氛， 如 同闷热 和暴风 雨一样 使人感 
官 兴奋， 某种圆 满和谐 的幸福 比不幸 更有刺 激性。 饱食 终日对 
人 的剌激 并不亚 于饥肠 辘辘； 她的生 活很有 保障， 毫 无风险 ，正 
是这 一点给 了她去 追求冒 险的好 奇心。 

正当 她感到 这种心 满意足 的生活 已是不 言而喻 的时刻 ，这 
位年青 人闯进 了她的 有产阶 级世界 里来， 在 这个天 地里， 男人们 
跟她 只是开 开不痛 不痒的 玩笑， 做 些献殷 勤的小 动作， 尊 敬地恭 
维这位 “漂 亮的太 太”， 却并不 真正把 她当作 为女性 去追求 ，现 
在 ，这位 育年一 出现， 她自从 长成少 女以来 又一次 感到内 心深处 
受到了 触动。 他身上 吸引她 的不是 别的， 而是蒙 在他那 张五官 
布局 有点太 过有趣 的脸上 并烘托 出这张 脸来的 一层淡 淡的哀 
愁。 对 于感到 自己被 饱食终 H 的有 产阶级 的人们 所包围 的她来 
说， 在这 无名的 哀愁中 令人预 感到那 个更高 的世界 ，她不 由自主 
地 把身子 探过日 常感 情的藩 篱去观 察这个 世界； 但是， 一 个女人 
身 上的好 奇心总 是不自 觉地同 情欲结 合在一 起的。 在艺 术家魅 
力的感 染下， 一句与 其说是 得体的 不如说 是有点 太过热 情的恭 
维话脱 口而出 ，引 得他从 钢琴上 抬起头 来瞧这 个女人 ，并 且第一 
眼 就抓住 了她。 她心头 一惊， 同时又 感到担 惊受怕 的快意 。他 
们 交谈了 几句， 一切 都象被 地底的 火焰照 得通明 炽热。 这次谈 
话 使她久 久不能 忘怀， 使 她的已 经萌发 的好奇 心更加 强烈， 于是 
她 没有回 避在一 次公开 的音乐 会上再 次与他 见面。 此后 ，他们 
见 面次数 多了； 很快 ，他 们不再 是偶然 相遇。 他多次 对她说 ，她 
理解 他这位 真正的 艺术家 ，能 给他提 出宝贵 的意见 ，对他 来说真 
是 难得。 她受 宠若惊 ，心 里美滋 滋的。 短短 几个星 期以后 ，当他 
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建议在 他家里 给她一 个人演 奏他的 最新作 品时， 她不经 思考就 
信了他 的建议 ，答 应了。 从他的 主观意 图来说 ，他 给她演 奏新曲 
的许 诺也许 一半是 真的； 然而， 许 诺没有 兑现， 两 人见面 后热烈 
拥 抱亲吻 ，末了 ，她 突然 抑制不 住自己 ，把全 身心都 给了他 。她 
的 第一个 感觉是 对这种 突如其 来的向 性感的 转变大 为吃惊 ，笼 
罩着这 种关系 的心灵 上的恐 惧由于 她生活 中的这 一突破 被一扫 
而光 ，为 这次并 非出自 本意的 不贞节 行为而 感到的 内疚， 只是部 
分地被 那种刺 激情欲 的虚荣 心平息 下去， 那就是 她自己 —— 她 
自认 为如此 —— 第一 次下决 心否定 了她在 其中生 活的有 产阶级 
世界。 但是， 这种神 秘的冲 动只是 在最初 的时刻 具有巨 大的魅 
力。 她的本 能暗中 抵御这 个人， 尤 其是防 备他身 上最初 诱发了 
她的 好奇心 的那种 新的、 另一 类型的 东西。 使她 陶醉于 他的演 
奏 的那股 热情， 待到 他贴近 她的身 体时， 却使她 不安； 她 原本不 
喜 欢这种 突然的 、粗暴 的拥抱 ，她不 由自主 地把这 种毫无 頋忌的 
拥抱同 她丈夫 的在生 活多年 之后仍 然那样 腼腆而 又充满 敬意的 
热 情加以 比较。 但她 现在一 经失节 ，便 一次又 一次地 去看他 ，既 
不觉 得幸福 ，也 不觉得 失望， 而是出 于某种 义务感 和已成 习惯后 
的 惰性。 没 过几个 星期， 她 就把这 个青年 —— 她 的情人 —— 细 
心地 安排进 了她的 生活， 就象 对待她 的公婆 一样， 规定一 星期见 
一 次面， 但她 并不因 为有了 这种新 关系而 对旧的 生活秩 序有一 
丝 一毫的 放弃， 她只 是在某 种程度 上给她 的生活 増加了 一点内 
容。 这位情 人一点 也没有 改变她 的生活 的舒适 格局， 他 只成了 
有节制 的幸福 的某种 点缀， 譬 如第三 个孩子 或一辆 小汽车 。她 
很 快就觉 得这次 冒险非 常平淡 无奇， 犹 如某种 许可的 享受。 

现在 ，当她 要为这 桩风流 韵事付 出真正 的代价 ，也就 是要承 
担风险 的时候 ，她 才第一 次斤斤 计较地 计算起 它的价 值来了 。她 
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受 命运的 宠惯， 家庭的 溺爱， 由 于家境 富裕而 几乎无 所追求 ，现 
在 她第一 次遇到 的忧烦 所带来 的不快 似乎太 大了。 精神 上的无 
忧 无虑她 是丝毫 也不放 弃的， 她不 假思索 就准备 为自己 的安逸 
舒 适而牺 牲她的 情人。 

她的情 入大吃 一惊， 心乱如 麻地草 草写了 一封信 ，当 天下午 
就让信 使转送 给她。 他在信 中困惑 地恳求 、哀诉 、抱怨 ，又 动摇 
了她结 束这次 艳遇的 决心。 她的情 人用非 常恳切 的言辞 请求她 
至少 再见一 次面， 如果他 无意之 中做了 什么使 她伤心 的事， 那也 
好 借此机 会澄清 一下， 这 新的冒 险剌激 了她， 她 要继续 生他的 
气， 不 说什么 道理便 拒绝到 他家去 见面， 从 而在他 面前提 高自己 
的 身价。 她约他 到一家 小吃店 见面， 她突 然回想 起自己 还是个 
女孩子 的时候 ，曾 到那里 去赴一 位演员 的约会 ，那 次约会 规规矩 
矩 ，无 忧无虑 ，现在 想来， 实 在幼稚 可笑。 她暗自 一笑， 真 奇怪， 
生活 中的罗 曼蒂克 自结婚 以后已 枯萎了 多年， 现 在又重 新绽开 
吐 艳了。 这 么一想 ，对 昨天与 那个女 人的意 外遭遇 ，她内 心里几 
乎觉 得高兴 ，当时 ，她 又感 到了一 种真正 的感情 ，如 此强烈 ，如此 
令人 兴奋， 使她往 日很松 弛的神 经一直 还在隐 隐颤抖 ，这 神情形 
已经 很久没 有发生 过了。 

这次 她穿了 一件深 色的、 不引人 注意的 衣服， 换了 一顶帽 
子 ，万一 再遇见 那个女 人时， 可以模 糊她的 回忆。 为了不 让人认 
出自 己 ，她已 经准备 下一块 面纱， 但 她心里 突然产 生了一 种执拗 
劲， 又 把面纱 撂下了 。她， 一 位受人 尊敬的 体面的 女人， 难道因 
为害怕 一个素 不相识 的人， 连街也 不敢上 了吗？ 

她踏 上街道 的第一 秒钟， -- 阵恐惧 感在她 身上倏 忽掠过 ，一 
股透 心的凉 气引起 -阵神 经质的 战栗， 仿 佛一个 人下水 之前先 
把脚 尖伸进 水去试 探时的 感觉。 只 在一秒 钟内， 这股凉 气就透 
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过 她的全 身而消 散丫， 一种 罕有的 、由自 己 心中产 生的欢 乐突然 
在她胸 中荡漾 ，这是 轻松、 有力、 义富弹 性地迈 步向前 的兴头 ，如 
此矫健 的步伐 ，连她 自己都 不敢相 信的。 小吃 店离得 这么近 ，差 
— 点使她 感到遗 憾了， 因为 某种意 志这时 有节奏 地推动 着她朝 
这艳 遇的神 秘的、 磁 石般的 吸引力 迎去。 她约定 跟他会 面一个 
小时， 这时 间是短 促的， 她 本能地 满有把 握地预 计到， 她 的情人 
已经 等在那 里了， 因此 心中颇 自在。 她 走进小 吃店， 但见 他坐在 
一个角 落里。 他一跃 而起， 激动 万分， 这既 使她觉 得可爱 迷人， 
又使 她感到 难堪。 她不得 不提醒 他压低 嗓门， 因 为他激 动得乱 
了方寸 ，象从 心底里 冒出漩 涡似的 ，急 切地 向她提 出了一 连串的 
问题和 责难。 她不向 他暗示 自己不 赴幽会 的真实 原因， 只说些 
含混 的话， 暧昧 不明， 更惹得 他六神 无主。 这 一回， 她不 让他如 
愿 以偿， 踌躇 着不作 许诺， 因 为她感 觉到， 这样神 秘地突 然摆脱 
和 回绝他 ，给 他多大 的刺激 …… 经过 半个小 时十分 紧张的 交谈， 
她 同他分 手了， 既没给 他也没 答应给 他一丝 一毫的 温柔， 此时， 
一 种非常 奇特的 、仅仅 在她还 是个少 女时才 有过的 感情， 在她心 
中 燃烧起 来了。 她似 乎觉得 心底深 处有一 个跳动 着的小 火苗在 
闪烁， 只等 一阵风 把它煽 成燎过 她头顶 的熊熊 大火。 她 一边往 
前走， 一边匆 匆受领 胡同里 向她投 过来的 每一道 目光。 她贏得 
这许 多男人 的青睐 ，这意 外的成 功激起 了她的 好奇心 ，她 多么想 
看一 看自己 的面孔 ，便 突然在 一家花 店橱窗 的镜子 前停下 ，在红 
玫瑰 和露珠 晶莹的 紫罗兰 丛中端 详自己 的美。 自 从少女 时期过 
后， 她还从 未感到 过如此 轻松， 如 此生气 勃勃， 无 论是新 婚后的 
朝 朝夕夕 ，还是 同情人 的依偎 拥抱， 都没有 在她身 上产生 过被火 
花剌激 的感觉 ，因此 ，一 想到 现在就 把这热 血沸腾 的甜蜜 的颠狂 
浪费在 安排好 上， 她_ 也不 能忍受 r。 她气 恼地继 
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续往前 走去。 到 了家门 口， 她 又一次 犹豫地 站住了 ，再一 次敞开 
胸怀， 把这 几个小 时的火 热的空 气和颠 狂迷乱 深深地 吸进去 ，直 
至感 觉到它 就在自 己的心 田边上 —— 这次冒 险的最 后的、 正在 
平息 下去的 波浪。 

这时 ，有人 碰了一 下她的 肩膀。 她转 过身去 。“您 …… 您又 
要我干 什么？  ”当 她突然 看到这 张苍白 的脸时 ，大吃 一惊， 结结巴 
巴 地说； 她更 加吃惊 的是， 听见自 己 说了这 句不祥 的话。 她本来 
已经盘 算过， 万 一再碰 上这个 女人， 就装 作不认 识她， 一 切都矢 
口 否认， 和这个 诈骗勒 索者针 锋相对 …… 现 在太晚 r。 

“我在 这里已 经等了 您半个 小时了 ，瓦格 纳太太 。” 

伊莲 娜全身 一颤。 这 个女人 知道她 的姓、 她的 住址。 现在 
什么 都完了 ，已 经落到 她的手 心里了 ，没 救了。 

“瓦格 纳太太 ，我已 经等了 您半个 小时了 。”那 个女人 用威胁 
的口吻 重复着 她的话 ，象 是在 谴责。 

“您要 …… 您到底 要我干 什么？ …… ” 

“您自 己清楚 ，瓦格 纳太太 。”伊 莲娜听 到自己 的姓又 惊颤了 
一下 。“ 您十分 清楚， 我为 什么来 。” 

“我 以后再 也没有 见过他 …… 请 您别再 缠着我 …… 我再也 
不见他 …… 再也 …… ” 

那 个女人 从容不 迫地， 直等到 伊莲娜 激动得 再也说 不下去 
的 时候， 才象对 一个下 属那样 粗暴地 说： 

“别 撒谎！ 我一 直跟着 您到了 小吃店 。” 她看 见伊莲 娜后退 
了， 就嘲 弄地补 充说: “我眼 下没有 工作。 他们 说人浮 于事， 又说 
时运 不佳， 便把 我从店 里解雇 了。 您看， 谁都 利用这 种情况 ，这 
样 ，我们 这种人 也能散 散步了 …… 完全跟 体面的 女人一 样。” 

她说 话时那 种冷酷 的恶意 直剌进 伊莲娜 的心。 这个 卑鄙女 
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人 毫不掩 饰她的 残忍， 伊莲娜 感到束 手无策 3 她 非常害 怕这个 
女人 又会提 高嗓门 ，或 者她的 丈夫正 巧从旁 边走过 ，那样 一切就 
都 完了。 这种 恐惧心 理使她 越来越 慌乱， 她赶紧 把手伸 进暖手 
筒， 打开 钱包， 把摸 到的钱 都掏了 出来。 

那 个不要 脸的女 人不象 上一回 那样， 一触到 钱便谦 卑地捏 
住 ，缩 回手去 ，而 是张开 五指， 象一个 爪子， 一动 不动地 停在空 
中。 

“ 把那个 钱包也 给我， 我的 钱就不 会丢掉 了！” 她说， yi •消地 
歪 着的嘴 带着一 丝假作 亲切的 微笑。 

伊 莲娜直 视她的 眼睛， 但 仅仅一 秒钟。 她无 法忍受 这种卑 
鄙 无耻的 嘲弄。 她感 到恶心 ，象 一阵灼 痛传遍 全身。 离开她 ，离 
开她 ，再 也别看 到这副 嘴脸！ 她 侧过身 ，动 作迅速 地把珍 贵的钱 
包递 给她， 被 恐惧驱 赶着， 奔上 楼梯。 

她 的丈夫 还没有 回家， 所以她 可以躺 倒在沙 发上。 她好象 
被 锤子狠 狠打了 一下， 一动 不动地 躺着。 直到听 见外面 丈夫的 
声音 ，她才 用尽全 身力气 挣扎着 站起来 ，拖 着疲惫 的身子 走进另 
— 间房间 ，动 作机械 、六神 无主。 

如 今在家 里她也 被恐惧 缠身. 不任在 哪间房 间里。 许许多 
多空虚 的时光 总是反 反复复 地把耶 次可怕 遭遇的 具体细 节一浪 
又一浪 地冲回 到她的 记忆中 ，这时 ，她 十分 清楚地 认识到 自己的 
处 境十分 不妙。 那 个女人 知道她 的名字 、她 的住址 ，头两 次尝试 
又非常 成功， 这样 一来， 她 无疑会 不择手 段地利 用她知 情这一 
点， 不 断地向 她敲诈 勒索。 以后若 干年， 那 个女人 都会象 个恶梦 
似的 压在她 身上， 不论她 用多大 力气， 哪怕绝 望挣扎 也罢， 都无 
法 摆脱， 因为 她尽管 富裕， 丈 夫也有 财产， 但是， 如 果要瞒 住她丈 
夫， 她就不 可能拿 出一笔 可观的 款项， 使她 一劳永 逸地摆 脱那个 
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女人的 纠缠。 此外， 她从丈 夫偶然 的讲述 和他所 审理的 案件中 
知道 ，这 些如此 狡猾、 如此不 知廉耻 的人的 条约和 许诺是 一文不 
值的。 她估 计着， 一个月 ，也 许两个 月之内 ，还 不会发 生厄运 ，然 
后， 她 的外表 体面的 家庭幸 福的大 厦必将 倒塌， 到 那时， 她一定 
拉着勒 索者同 归于尽 ，这 种想 法给了 她小小 的一点 安慰。 

她现在 清楚地 感到， 这场厄 运无法 逆转， 无法 逃脱， 真 可怕。 
那末 ，到底 …… 到 底会发 生什么 事呢？ 从早 到晚， 她都在 想这个 
问题。 也许有 一天， 她丈夫 收到一 封信， 她 简直已 经看见 他走进 
来， 脸色 苍白， 目光 阴沉， 抓 住她的 胳膊， 问她 …… 接下去 
呢？ …… 接着会 发生什 么事？ 他会做 什么？ 突然， 狂乱 残暴的 
恐惧感 袭来， 她眼 萷一片 昏黑， 全部 的想象 都消失 在这昏 黑中。 
她不知 道接下 去会发 生什么 事情， 她的推 测昏昏 沉沉地 跌下无 
底 深渊。 但是， 在这样 胡思乱 想中， 她 不安地 认识到 一点： 她本 
来就 捉摸不 透她的 丈夫， 无 法预测 他会作 出什么 决定。 她跟他 
结婚 是父母 之命， 她没有 反对， 并且 觉得合 自己的 心意， 多少年 
后 也没有 失望， 到 现在， 已经 在他身 边过了 八年舒 适的、 幸福轻 
轻摇 荡着的 生活， 给 他生了 孩子， 有了一 个家， 有 过无数 个肉体 
上共 同生活 的时刻 ，但是 现在， 当她暗 自发问 ，他可 能采取 什么态 
度 的时候 ，她方 才明白 ，原 来她是 那么不 了解他 ，竟 然如此 陌生。 
现在 她才开 始根据 他的各 种特征 忖度他 的整个 生活， 这 些特点 
会 向她揭 示他的 性格。 她的 恐俱用 小锤轻 轻地敲 出每一 个细小 
的回忆 ，寻找 进入他 的心灵 密室的 通道。 

于是， 当他 在电灯 光的照 明下， 坐在圈 手椅里 读书的 时候， 
她便 从他的 脸上去 探听， 因为 他说的 话从不 泄露他 的内心 。她 
象 看一个 陌生人 似的细 细观察 他的脸 ，试图 从这些 熟悉的 、突然 
又变成 陌生的 特征中 清出他 的性格 之迷， 而这性 格是被 他们八 
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年漠不 关心的 共同生 活掩埋 住了。 前 额明亮 、高贵 ，象是 由-种 
内在的 强烈的 精神活 动塑造 而成， 嘴却显 得严厉 ，毫 不让步 。在 
非常 男性的 特征中 ，一 切都很 严峻， 显出 精力和 魄力： 使 她惊讶 
的是 ，竟在 这张脸 上发现 了美， 她怀 着某种 欣赏的 心情， 观察着 
他的 气质中 的这种 一贯的 严肃， 这种 明显的 深沉。 真正 的秘密 
肯定 隐藏在 眼睛里 ，但是 ，他低 头读书 ，使 她无法 观察。 于是 ，她 
只能 凝视他 的侧脸 ，探 听着， 仿佛这 条曲线 就意味 着那唯 一一 句 
表示 宽恕或 者诅咒 的话; 这张 陌生 的侧脸 ，其 严峻使 她害怕 ，但在 
其坚决 果断中 ，她又 第一次 意识到 一种奇 特的美 ^ 她突然 感到， 
她很喜 欢看他 ，怀 着乐趣 ，怀着 骄傲。 他从书 上抬起 头来。 她赶 
紧 退回到 黑暗处 ，免 得自己 焦灼地 探询的 目光使 他产生 怀疑。 

她三 天没有 出门， 并且不 愉快地 觉察到 ，自 己 突然固 守在家 
已 经引起 别人的 注意， 因 为一般 说来， 象她 这样好 社交的 女人， 
好多 个小时 ，甚至 几天不 出家门 ，实在 是很奇 怪的。 

首先察 觉这种 变化的 是她的 孩子， 尤其是 大男孩 ，他 看见妈 
妈 老在家 ，天 真地感 到诧异 ，并 非常清 楚地说 了出来 ，相反 ，仆人 
们只 是私下 议论， 和家 庭女教 师交换 他们的 猜测。 她寻 找各种 
借口 ，还 想出了 很巧妙 的理由 说明自 己有必 要留在 家里， 以此掩 
人 耳目， 但纯属 徒劳， 因 为她总 是越帮 越忙， 而且 不论她 插手到 
哪里 ，引起 的只是 怀疑。 她要 是机灵 的话， 就应该 聪明地 克制自 
己 ，譬如 諍悄悄 地呆在 一个房 间里， 或者 看书， 或者 做事； 可是， 
她内心 的恐惧 同任何 一种比 较强烈 的感情 一样， 在她身 上转变 
为神 经过敏 ，驱使 她在各 个房间 乱转。 电话 一响， 门 铃一响 ，她 
就心头 一震， 由 于这种 敏感， 她开始 预感到 整个生 活将要 毁了。 
她感到 在家庭 这个监 牢里度 过的三 天似乎 比婚后 的八年 还长。 

第 三天晚 上要去 赴约， 这是几 星期前 她和丈 夫接受 了的， 
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现 在她不 可能毫 无充分 的理由 就突然 回绝。 如果 她不想 垮掉的 
话， 毕竟 得打破 业已建 起的、 围绕 她的生 活的无 形恐惧 的铁栅 
栏。 她 需要人 作伴， 需 要摆脱 自己， 摆脱 这种自 杀性的 恐惧的 
孤寂 ，得 到几个 小时的 休息。 再说， 还有什 么地方 比在朋 友家更 
安全， 更能使 她摆脱 处处缠 着她的 无形的 跟踪？ 当 她走出 家门， 
当她自 那次遭 遇后第 一次踏 上街的 时候， 她战 栗了， 只 有一秒 
钟， 恰好一 秒钟。 她不由 得抓住 丈夫的 胳膊， 闭上 眼睛， 赶紧走 
完 从人行 道上到 停着的 汽车旁 的那几 步路。 当她坐 在车中 ，躲 
在丈 夫身旁 ，穿 过夜晚 空荡荡 的街道 疾驶而 去时， 她内心 的沉重 
负担落 下来了 ，当她 踏上那 座陌生 房子的 楼梯时 ，她 知道 自己获 
救了。 现在 这几小 时内， 她 又可以 象以往 多年之 中那样 地无忧 
无虑， 那样地 快活， 只是 还怀着 越来越 明确地 意识到 的欢乐 ，一 
个爬出 牢房的 高墙又 回到阳 光下的 囚犯的 欢乐。 这里有 一道防 
护墙， 挡住了 一切跟 踪迫害 ，仇 恨不能 进入， 这里只 有爱她 、尊重 
她 、崇 敬她的 人们， 只有珠 光宝气 、时 髦阔绰 、在轻 浮之火 的映照 
下泛起 了淡淡 红晕的 人们， 只有终 于把她 也卷了 进去的 享乐的 
轮舞。 她 步入客 厅时， 就从 其他人 的目光 中感觉 出了自 己的漂 
亮 ，而有 了这种 明确意 识到的 又缺乏 多日的 感觉， 她变得 更漂亮 
了。 

旁边音 乐诱人 ，渗 入到 她火热 的肌肤 下面。 开 始跳舞 ，她不 
知不觉 地已经 置身于 舞蹈者 的漩涡 中了。 她象是 活到现 在还不 
曾跳过 舞似的 。快速 的旋转 把她身 jh 沉重的 负担全 都甩了 出去， 
节奏传 进她的 四肢， 传遍她 的全身 ，产 生热情 的动作 。音乐 一停， 
她何等 痛苦地 感到了 这突如 其来的 寂静， 因为在 寂静中 可以思 
想 、间忆 、“ 往那些 事情上 ”回忆 ，烦躁 不安的 火焰顺 着她战 栗的肢 
体 往上窜 ，随后 ，她 象跳进 游泳池 ，跳进 使人清 凉镇静 、载 人漂浮 
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的清 水似的 ，又投 入舞蹈 的漩涡 之中。 她以往 跳舞一 向不多 ，太 
节制 ，太 文静， 动作 太拘谨 小心. 但 现在， 这 种获释 后的欢 乐使她 
陶醉， 消除了 身体上 的一切 拘束。 她 感到自 己无休 无止地 、丝毫 
不剩地 、幸 福地溶 解了。 她感觉 着搂抱 她的手 和胳膊 ，接 触和脱 
离 ，说话 的气息 ，逗 人发痒 的笑声 ，在 血液中 颤动的 音乐， 她的整 
个身体 都紧张 ，非常 紧张， 使 她觉得 身上的 衣服在 燃烧， 她无意 
识地恨 不得脱 去所有 的衣服 ，赤 身裸 体地去 深深感 受这种 醉意。 

“伊 莲娜， 你怎么 了？” 一 她转过 身去， 摇摇 晃晃， 眼睛在 
笑， 方才舞 伴搂抱 的热气 犹在。 这时 ，她丈 夫非常 呆滞的 目光冷 
冷地， 严厉地 射进她 的心。 她吓了 一跳。 难道她 跳得太 疯了？ 
难道她 的疯狂 泄露了 真情？ 

“什么 …… 你 说什么 ，弗里 茨？” 她结 结巴巴 地说， 被 他突然 
射来的 目光弄 得惊惶 失措， 这 丨目光 好象越 来越深 地渗入 她的身 
体， 现在， 她已经 感觉出 它到了 体内， 到了她 的心房 边上。 这双 
眼睛坚 定地在 她身上 搜索， 她真想 大声喊 出来。 

“这 真奇怪 ，” 他终于 嘟哝了 一句。 他 的声音 中含有 一种暗 
暗的 惊讶。 她不敢 问他说 这句话 是什么 意思。 他 一声不 响地走 
开了 ，她 看着他 的肩膀 ，宽 大坚实 ，上 面竖着 铁硬的 脖子， 她不禁 
全 身一阵 寒栗。 象 一个杀 人犯， 这 个念头 闪电般 地掠过 她的脑 
海 ，须臾 即逝。 此刻， 她 仿佛是 头一回 见到她 自己的 丈夫， 并且 
十分害 怕地感 到他既 强壮又 危险。 

乐声 又起。 一位先 生向她 走来， 她机 械地抓 住他的 胳膊。 
现在 ，一切 都变得 沉重了 ，轻 快的音 乐再也 抬不起 她那僵 硬的四 
肢。 一 种沉重 感从心 头传到 脚上， 每 跳一步 她都觉 得疼痛 。她 
不得 不请求 舞伴放 开她。 她往 回走时 不由自 主地环 视四周 ，看 
她丈夫 是否在 近旁。 她大吃 一惊。 他就 站在她 身后， 仿 佛在等 
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她 似的， 他的目 光又直 视她的 眼睛。 他要千 什么？ 他已 经知道 
了 什么？ 她不 由得紧 f 紧 衣服， 好 象她得 在他面 前保护 自己袒 
露的 胸脯。 他的 沉默和 他的目 光一样 执拗。 

“我们 走吗？  ”她 胆怯地 问道。 

“好 。” 他 的声音 听来生 硬而不 亲切。 他走在 前面。 她又看 
见他那 宽大、 吓人的 颈项。 有 人给她 披上皮 大衣， 但她还 发冷。 
他们并 排坐在 车里， 沉默 不语。 她不敢 说话。 她 隐隐约 约地感 
到一 种新的 危险。 现在, 她是两 面受敌 

这 天夜里 她做了 个压抑 的梦。 一 曲陌生 的音乐 在回荡 ，一 
个大 厅又高 又亮， 她走 进去， 许多 人和颜 色混合 到她的 动作中 
来 ，这时 ，一 个青年 向她挤 过来， 她 好象认 识他， 又 不能完 全认出 
他来 ，他抓 住她的 胳膊， 和她 跳舞。 她 觉得自 在轻柔 ，唯 一一 个 
音乐的 波浪把 她抬起 ，她不 再触到 地面， 就这样 ，他们 跳着舞 ，穿 
过许 多大厅 ，那里 有金色 的灯， 象 星星似 的悬在 高处， 小 小的火 
苗 闪烁， 墙上 有许多 镜子， 向她 投来她 G 己的 微笑， 又通 过无穷 
尽的 反射把 她的身 影带到 很远的 地方。 舞蹈 越来越 热烈， 音乐 
愈来愈 激越。 她 察觉到 ，那个 青年越 来越靠 近她的 身体, 他的手 
嵌入她 的袒露 的手臂 ，她 感到 一种充 满痛苦 的快意 ，使她 不得不 
呻吟 起来， 现在， 当 她的眼 睛潜入 他的眼 睛时， 她 感到自 己认出 
他 来了。 他好 象是个 演员， 她还是 个小姑 娘时， 曾 经远远 地热恋 
过他 ，她 正要幸 福地喊 出他的 名字, 但他用 一个热 烈的亲 吻堵住 
了她的 轻声的 喊叫。 就这样 ，嘴 唇贴着 嘴唇， 身体挨 着身体 ，象驾 
着一 阵淸风 ，飞 过一间 又一间 屋子。 墙壁在 一 旁掠过 ，她 不再感 
到飘 浮着的 天花板 和流逝 的时光 ，她身 子轻盈 ，四 肢关节 都脱开 
了。 突然， 有人碰 了一 下她 的肩 4 她 停住， 音 乐也随 之停止 ，灯 
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光熄灭 ，四 周的墙 壁黑压 压地向 她挤来 ，舞伴 也不见 了影踪 。“把 
他 给我， 你这个 女贼!  ”那 个可怕 的女人 —— 这 就是她 —— 大喊 
一声 ，震得 四壁嘎 嗅作响 ，并用 冰冷的 手指捏 住她的 手腕。 她起 
而反抗 ，听见 自己喊 了起来 ，一 声嘶哑 惊恐的 狂叫。 她 们扭在 一 • 
起 ，但是 ，那个 女人比 她有力 ，一 把撕下 她的珍 珠项链 ，撕 碎她的 
晚礼服 ，她 的胸脯 和手臂 裸露出 来了， 上面只 挂着些 碎布片 。突 
然间 ，周 围又有 了人， 吵 吵嚷嚷 地从各 个大厅 涌来， 用讥 诮的眼 
睛凝视 着她， 这个 半裸的 女人， 那个女 人尖声 喊道: “她把 他从我 
身边偷 走了， 这个偷 汉子的 婆娘， 这个 婊子!  ”她不 知道该 往哪里 
躲 ，她 的眼睛 该向哪 里看， 人们越 来越走 近前来 ，好 奇的、 叫骂着 
的面孔 耵着她 裸露的 身体。 现在 ，她的 眩晕的 目光左 顾右盼 ，寻 
求援救 ，她 突然 看见她 丈夫一 动不动 地站在 昏暗的 门框里 ，右手 
背在 身后。 她大 叫一声 ，从 他身边 跑开， 跑 过许多 房间， 贪婪的 
人群 在她身 后汹涌 而来， 她感觉 到自己 的衣服 越来越 往下滑 ，她 
几 乎抓不 住了。 这时， 她前面 的一扇 门开了 ，她一 头从楼 梯上冲 
下去 ，希望 能获救 ，可是 ，那 个卑 鄙的女 人又已 经等在 下面了 ，她 
穿着毛 料裙子 ，一 双手象 爪子。 伊莲娜 太太闪 到一边 ，发 疯似地 
向远处 跑去， 但是， 另一个 女人在 后面紧 紧追来 ，她 们两 人在黑 
夜 里沿着 沉寂的 长街追 逐着， 街灯狞 笑着向 她们弯 下身来 。她 
始终 听见那 女人的 木鞋在 她身后 作响， 可 是每当 她跑到 一个街 
角时， 那女人 就从街 角跳将 出来， 到下 一个街 角又是 这样， 在每 
所房子 后面， 左面， 右面， 都 有那女 人躲着 窥伺。 每次她 都跑到 
前头， 拉开 r 距离， 眼 看那女 人追不 上了； 可是， 那 女人又 从前头 
跳了 出来， 向她 扑来， 她 感到自 己的腿 不听使 唤了。 末了 ，到家 
门口了 ，她冲 上去， 但是， 一 开门， 她的丈 夫站在 那里， 手 里拿着 
一把刀 ，用 穿透性 的目光 死死盯 着她。 “你到 哪里去 了？” 他用低 
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沉的声 音问。 “哪 儿也没 有去， ”她听 见自己 这样说 ，身旁 已经响 
起 了一阵 尖笑。 “我看 见了！ 我看见 了！” 那个女 人突然 又站在 
她身旁 ，面目 狰狞地 喊道， 疯狂地 大笑。 这时， 她 丈夫举 起刀。 
“救 命!” 她喊道 ，“救 命!” 

她惊 醒了， 受惊 吓的目 光遇到 了丈夫 的目光 。这 …… 这是 
怎么 回事？ 她在 自己的 房间里 ，吊 灯灯光 微弱， 她在 家里， 躺在 
自 己 的床上 ，只是 做了一 场梦。 可是 ，她丈 夫为什 么坐在 她的床 
沿上， 象观 察病人 似的看 着她？ 谁把灯 开了？ 为 什么他 坐在那 
里 ，那 么严肃 ，那 么一动 不动地 呆着？ 她吓 得全身 战栗。 她情不 
自禁地 看了看 他的手 ：没有 ，他 乎里没 拿刀。 睡梦 中的昏 迷和梦 
境的闪 光慢慢 消失。 她一 定做了 个梦， 在梦中 叫喊， 把 他惊醒 
了。 但是他 为什么 这么严 肃地盯 着她， 目光这 么锐利 ，严 肃得这 
么 无情？ 

她 竭力露 出微笑 。“怎 …… 怎么 回事？ 你为 什么这 么看着 
我？ 我想 • 我做了 个恶梦 。” —— “ 是的， 你 大喊了 一声。 我在那 
间屋里 都听见 了。” 

我 喊了些 什么？ 我 泄露了 什么？ 她害 怕了， 他已经 知道了 
什么？ 她不敢 再抬头 看他的 眼睹。 然而， 他却十 分严肃 地低头 
看着她 ，平 静得 出奇。 

“你 怎么了 ，伊 莲娜？ 你 心里一 定有什 么事。 近日来 你完全 
变了， 你好象 在发烧 似的， 容易 激动， 神情 恍惚， 睡梦里 还喊救 
命 。” 

她又竭 力露出 微笑。 “别这 样，” 他坚持 说道， “你什 么也不 
该对我 隐瞒。 你 有什么 烦恼， 冇什么 心事？ 家里 的人都 发现你 
变了。 你应该 信任我 ，伊莲 娜。” 

他悄 悄地挨 近她， 她 感觉到 他的手 指触到 她赤裸 的胳膊 ，抚 
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摩着 ，他的 眼里有 一种奇 特的光 3 她突 然感到 ，她 很想投 入他的 
怀抱， 紧 紧地搂 着他， 把事情 都坦白 出来， 让他在 看见她 受苦的 
时候 原谅她 ，然 后她才 松手。 

吊灯 发出暗 淡的光 ，照着 她的脸 ，她 感到 羞愧。 她害怕 ，难 
于 启齿。 

“ 別担心 ，弗里 茨，” 她竭力 露出微 笑说， 同时， 一 个寒噤 ，从 
身上 直凉到 光着的 脚指。 “我 只有点 烦躁。 很快就 会过去 的。” 

他 那已经 搂住她 的手一 下抽了 回去。 当她看 到在灯 光下他 
脸色 苍白， 前额罩 上一层 苦苦思 索的阴 影时， 她又 打了个 寒噤。 
他 慢慢站 起身。 

“我 不知道 ，但 我觉得 ，这 些天来 你一直 有什么 事要对 我说。 
只与你 我有关 的事。 现在 就我们 两个人 ，伊莲 娜。” 

她 躺着， 一动 不动， 仿佛被 他那严 肃的、 模棱 两可的 目光催 
眠了似 .的。 她觉得 ，现 在她只 需说三 个字， 说一 声“原 谅我” ，事 
情就 了了， 他也不 会问为 什么。 但是， 为什么 亮着灯 ，这快 嘴的、 
无耻的 、偷 听着 的灯？ 她感到 ，要是 在黑暗 里她就 有勇气 说出那 
句话。 亮 光粉碎 了她的 力量。 

“ 那么， 你真的 没有什 么事情 要跟我 说？” 

这种诱 惑多么 可怕， 他的声 音多么 柔软！ 她 从来没 有听见 
他 这样说 过话。 可是 ，这 亮光， 这吊灯 ，这 黄色的 、贪婪 的光！ 

她定了 定心。 “你想 到哪里 去了！  ”她笑 着说， 并为自 己做作 
的声调 而暗自 吃惊。 “难道 我睡不 好觉就 有什么 秘密？ 甚至有 
什么艳 遇?” 

这些 话听起 来多么 虚假， 多么不 真实， 她 自己都 心寒了 ，她 
简直害 怕自己 ，每个 毛孔都 在战栗 ，她 不由得 掉转了 目光。 

“好吧 …… 好好睡 觉吧。 ”他冷 冷地说 ，十分 尖刻。 声 音完全 
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变了。 象威胁 ，或者 恶意的 凶险的 嘲讽。 

他 说完关 了灯。 她看着 他灰白 的身影 在门口 消失， 没有一 
点声响 ，淡 淡的 •象 夜间 的鬼影 ，门关 上时， 她觉得 象是棺 材上了 
盖。 她感 到整个 世界都 死了， 只有 在她中 空的、 僵 硬的躯 体里， 
她自己 的心脏 很响地 狂乱地 撞击着 胸膛， 每一次 跳动便 是一阵 
痛苦。 


第二天 ，他们 共进午 餐3 两个孩 子刚吵 了架， 费了好 大劲才 
让他 们安静 下来。 女佣人 送进一 封信， 说是给 太太的 ，送 信人等 
着 答覆， 她惊异 地看了 看陌生 的字迹 ，赶 紧拆 开信封 ，刚 看第一 
行 ，她 的脸煞 白了。 她 猛地站 起身来 ，当她 从别人 不约而 同地表 
现 出的惊 异神色 中发现 自己考 虑不慎 、举动 鲁莽时 ，她更 怕了。 

信 很短。 总共 三行： “请立 即给送 信人一 百克朗 。” 没有署 
名， 没有 日期， 笔迹显 然是有 意改变 了的， 只有这 个可怕 的咄咄 
逼人的 命令。 伊 莲娜太 太跑进 自己的 房间去 取钱， 可是 箱子钥 
匙不 知放哪 里了， 她手忙 脚乱地 把每个 抽屉都 翻遍了 ，最 后终于 
找到了 钥匙。 她双 手颤抖 ，把钞 票叠好 塞进一 个信封 ，自 己到门 
口 交给等 着的男 佣人。 她 做这一 切完全 是无意 识的， 象 是中了 
催眠术 ，根 本没有 想到有 犹豫的 可能。 她离开 还不到 两分钟 ，便 
又 回到了 餐室。 

一片 沉默。 她 又怕又 恼地坠 下来， 正想 赶快找 个借口 ，这 
时 ，她 —— 她的 手抖得 厉害， 不得不 赶紧放 下举起 的杯子 —— 惊 
恐万状 地发现 ，方 才被 那突然 袭击弄 昏了头 ，竟把 信摊开 着放在 
她 的盘子 边上。 她偷 偷地把 信揉成 一团。 当她把 纸团塞 进口袋 
时 ，她一 抬头， 正碰上 她丈夫 强烈的 目光， 这探究 着的、 严 厉的、 
剌人的 目光， 是她 前所未 见的。 近几 天来， 他才向 她投去 不信任 
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的 目光， 给了 她一个 个捽不 及防的 打击， 溪动 了她的 内心， 使她 
不知如 何招架 才好。 那天 舞会上 ，他 就用这 种目光 搜住她 ，那天 
夜里 ，象 一把尖 刀闪闪 发光地 悬在她 的睡梦 之上的 ，也是 这样的 
目光。 当她 还在寻 找什么 话来打 破这紧 张的沉 默时， 她 突然回 
想起一 件久已 遗忘的 事情， 那是 她丈夫 以前讲 述的， 他 身为律 
师， 开庭时 站在调 查法官 对面， 这位 法官的 策略， 便是在 审讯时 
用好 象是近 视的目 光查阅 着文件 ，到了 真正关 键性的 问题上 ，他 
闪电般 地抬起 眼睛， 象一把 匕首似 的向冷 不防吃 了一惊 的被告 
樋去， 他全神 贯注， 目光好 似耀眼 的闪电 ，使 被告惊 惶失措 ，软弱 
无力 地放弃 了楮心 炮制的 谎言。 难 道他自 己也要 试一试 这种险 
恶的计 谋吗？ 她 不由得 害怕了 ，而且 她知道 ，使他 迷恋于 他的职 
业的 ，是远 远超过 对律师 要求的 --种 对于心 理分析 的巨大 热情， 
想到 这里， 她更加 不寒而 栗了。 为了 侦破刑 事案件 ，他可 以废寝 
忘食， 就象别 人迷恋 于赌博 和女色 那样。 在这些 进行心 理侦察 
的 H 子里， 他 心里仿 佛有一 团火。 他的神 经高度 紧张， 常 常半夜 
三吏 把早已 被人遗 忘了的 案件判 决又翻 出来， 外 表上， 却 又变得 
象 钢铁一 般难以 穿透， 他吃 得少. 喝 得少， 只是一 支接一 支的抽 
烟 .很少 说话， 仿佛要 留待出 庭的那 几个小 时才倾 倒出来 。她曾 
在 法庭上 看过他 发表辩 护演说 ，但再 也 不想 宥第二 次了. 她当时 
被他那 种阴森 的热情 、演 说时 那种几 乎是凶 神恶煞 的烈焰 、脸上 
那种 深沉， 和拒人 于千里 之外的 表情吓 呆了， 现在， 她突 然又在 
他威胁 似地展 开的眉 毛下那 双逼视 的眼睛 里看到 了他那 天的表 
情。 

所有 这些遗 忘了的 回忆在 这一秒 钟内一 齐涌了 出来， 把嘴 
边 那些编 得越来 越笨拙 的话堵 回去。 她沉 默着， 她越觉 得这种 
沉默 的危险 ，她的 思绪就 越乱。 幸好 ，午餐 很快就 用完了 ，孩子 
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们跳 起身， 高兴地 叫嚷着 跑进隔 壁房间 •家 庭女教 师怎么 也制止 
不 住他们 的忘乎 所以。 她丈 夫也站 起身， 头也不 回地踏 着沉重 
的脚步 走进了 隔壁的 房间。 

他们 刚走， 她又 掏出那 封不祥 的信。 她又匆 匆看了  一遍： 
“请立 即给送 信人一 百克朗 。”接 着把信 撕碎， 揉成 一团， 正要往 
废纸 篓里扔 ，又想 到会有 人把碎 片拼在 一起的 ，便 又住了 手向壁 
炉探过 身去， 把纸片 扔进了 很旺的 炉火。 白色的 火焰顿 时往上 
冲 ，吞噬 了这一 威胁， 这才使 她平静 了些。 

正在 这时， 她听见 丈夫回 来的脚 步声已 经到了 门口。 她立 
即直起 身子， 由 于炉火 的烘烤 和自己 被当场 抓获， 她满脸 通红。 
炉 门开着 ，这个 告密者 ，她 笨拙 地想用 身体去 遮住。 但他 —— 好 
象并不 留意地 —— 只是走 到桌旁 ，擦 着一根 火柴去 点燃雪 茄烟， 
当火焰 挨近他 的脸时 ，她 相信 自己看 见了他 的鼻翼 抖动了 一下， 
他的这 个动作 始终是 告诉别 人他在 发火。 现在他 镇静地 向这边 
看了 一眼： “我 只想提 醒你， 你没有 义务让 我看你 的信。 如果你 
愿意 对我保 守什么 秘密， 这 完全是 你的自 由。” 她沉默 不语， 也不 
敢 看他。 他等了 片刻， 然后使 劲吐了 一口烟 ，脚步 沉重地 离开了 
房间。 

现在 ，她什 么也不 愿去想 ，只 想那 么活着 ，麻醉 自己， 做些毫 
无 内容、 毫 无意义 的事情 来填满 她空虚 的心。 呆在 家里， 她受 
不了； 她感 到必须 上街， 到人群 中去， 免得 由于害 怕而变 成精神 
失常。 她希望 用这一 百克朗 至少能 从勒索 者那里 买来几 天的自 
由， 她 决定再 冒险出 去散一 次步， 不只是 置办些 东西， 最 主要的 
还是想 掩饰自 己由于 举止态 度的变 化而引 起的家 里人的 注意。 
现在她 已经有 了一种 固定的 逃遁的 方式。 象从 跳板上 跳水那 
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样， 她闭起 眼睛， 从大门 口 冲进街 道上的 人流。 双 脚刚踏 上坚硬 
的石 子路面 ，刚 置身于 温暖的 人流中 ，她就 急匆匆 地盲目 地往前 
走， 那 速度快 到一位 体面太 太可以 这样走 而又不 致引起 别人注 
意 的程度 ，她的 眼睛盯 着地面 ，生 怕再 遇见那 凶险的 目光。 如果 
有人 窥视她 ，她就 只当不 知道。 倂是 ，她感 觉到自 己别的 事什么 
也 没想， 只是 有人偶 尔擦着 她的身 子时， 她 就免不 了打个 冷战。 
身后 的每个 声响， 每个脚 步声， 从一 旁闪过 的每个 影子， 都使她 
的神 经感到 痛苦； 只有 坐在汽 车里或 在别人 家里， 她才能 真正地 
呼吸。 

— 位先生 跟她打 招呼。 她抬头 一看， 认出他 是自己 年轻时 
家里 的一位 朋友， 灰 胡子， 和气 健谈， 平时她 总要避 开他， 因为他 
有 个毛病 ，逢人 便要喋 喋不休 地诉说 他身体 上微不 足道的 、或许 
只是自 己瞎想 出来的 病痛， 使人 心烦。 她还 了礼， 没有 请他作 
伴， 事后 却感到 遗憾， 因 为要有 个熟人 陪着， 那个 勒索者 就不可 
能 突然来 跟她搭 话了。 她 犹豫了  一会， 想转过 身去， 正在 这时， 
她似 乎觉得 有人从 后面急 速向她 走来。 她 不加思 索地、 本能地 
赶 紧往前 走去。 她因为 害怕， 感觉特 别灵敏 ，她感 到背后 那个人 
似乎也 加速了 脚步， 越来 越近， 于是她 也越走 越快， 虽然她 知道， 
最终 她逃脱 不了那 个人的 跟踪。 她 觉得后 面的脚 步越来 越近， 
预 感到那 只手随 时都会 碰到她 的肩膀 ，她的 肩膀开 始颤抖 起来。 
她 愈想加 快脚步 ，两条 腿愈加 沉重。 现在， 她感到 跟踪者 近在咫 
尺。 紧跟着 ，有 人从 后面喊 了一声 “伊莲 娜!” 声音十 分急切 ，然 
而却 很轻。 这声音 是谁， 她得先 想一想 ，但 肯定不 是那个 可怕的 
女人， 那 个可怕 的不幸 使者。 她 松了一 口气， 转过 身去， 原来是 
她的 情人； 她突 然一下 子停住 脚步， 他几乎 撞到她 身上。 他脸色 
苍白 ，眼神 迷茫， 情绪 激动， 看见 她不知 所措的 样子, 他显 出羞愧 
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的 表情。 他 迟疑地 伸出手 ，看 见她没 有伸过 她的手 ，他又 把手放 
下了。 她只 是直愣 愣地看 着他， 一秒钟 ，两 秒钟， 他的出 现太出 
乎 她的意 料了。 在 这些恐 惧的日 子里， 她忘 记的恰 好是他 。但 
是现在 ，她 从近处 看着他 那苍白 的询问 着的脸 ，见 到那副 茫然不 
知 所措的 空虚的 表情和 眼里种 种不可 捉摸的 神情， 她心 中突然 
升起 了一股 怒火。 她双唇 颤抖. 想说句 什么话 ，脸 上的激 动显而 
易见， 使他 吃惊地 只是结 结巴巴 地挤出 一句： “伊 莲娜， 你怎么 
了？” 当他 看见她 很不耐 烦的表 情时， 又 完全意 识到了 自 己的过 
错， 便补 充说: “我 到底做 了什么 对不住 你的事 情?” 

她 勉强压 住怒气 ，盯 着他。 “ 您做了 什么对 不住我 的事? ”她 
嘲笑着 说，“ 没有！ 什 么事也 没有！ 只有 好事！ 只有 愉快的 事!” 

他惊讶 得半张 着嘴， 加上 那失魂 落魄的 目光， 使他的 外表显 
得更呆 笨更可 笑了。 “啊 ，伊 莲娜！ …… 伊莲 娜!” 

“别 在这儿 招惹别 人的注 意!” 她粗暴 地冲他 说道， “ 您别对 
我演喜 剧了。 她肯定 就在旁 边偷看 ，您 那位 清白的 女朋友 ，过后 
她又 要来袭 击我了 …… ” 

“谁？ …… 你说的 到底是 谁?” 

她恨 不得一 拳向他 的脸上 打去， 这 张呆滞 可笑、 扭 歪了的 
脸。 她已 经感到 自己的 手紧紧 攥住了 阳伞。 她 还从未 这样蔑 
视 、憎 恨过一 个人。 

“不过 伊莲娜 …… 伊莲娜 ，” 他 越发迷 惘地结 结巴巴 地说， 

“ 我做了 什么对 不起你 的事？ …… 你 突然就 不来了 …… 我 日 日 
夜夜 等着你 …… 今天 ，我已 经在你 家门前 站了整 整一天 ，等 着能 
和你说 一分钟 话。” 

“ 你在等 …… 原 来这样 …… 你也在 等!” 她说 了这么 一句不 
清不楚 的话， 她感 到这是 愤怒。 对准 他的脸 打去， 真叫 人痛快 f 
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但是, 她 控制住 自己， 非常厌 恶地看 着他， 仿佛在 考虑， 要 不要痛 
骂他 一句， 把 全部郁 积在心 头的怒 火喷到 他的脸 上去。 等了片 
刻， 她突然 转过身 ，头 也不回 ，挤 进了熙 熙攘攘 的人群 。他 还站在 
那里 ，恳求 似的伸 出手， 直到街 上的人 流把他 搜住， 卷走， 象流水 
带走了 落叶， 那树叶 摇晃， 打转， 抗 拒着， 但终于 不由自 主 地被冲 
走了。 

但是 ，天 意安排 ，她不 该抱过 多的好 希望。 第 二天就 来了一 
张条 ，又劈 头打了 她一鞭 ，惊起 了她那 已经麻 木的恐 惧感。 这次 
要求二 百克朗 ，她一 点没有 违抗就 给了。 勒 索的金 额直线 上涨， 
真使她 害怕， 物质上 她也感 到承受 不了， 虽然 她家境 富裕， 然而 
她不可 能不惹 人注目 地筹集 更大的 款项。 那怎么 办呢？ 她知 
道， 明 天会要 四百， 很快就 会提到 一千， 她给得 越多， 要 得也越 
多， 到得 最后， 一旦她 拿不出 钱时， 就会来 一封匿 名信， 彻底崩 
溃。 她买 来的只 是时间 ，一 个喘息 的时机 ，两天 ，三天 ，也 许一个 
星期 的休息 时间， 但这是 多么可 怕的、 毫无价 值的、 充满 痛苦与 
紧 张的时 间啊！ 她内心 的恐惧 象恶魔 似的追 逐她， 她书 也看不 
进去 ，什么 事也做 不了。 她觉 得自己 病了。 有时， 她突然 心跳得 
厉害 ，不得 不坐下 ，她 全身 到处都 觉沉重 ，痛 苦疲惫 ，却又 毫无睡 
意。 尽 管心惊 肉跳， 却 又得装 出一副 笑脸， 做出很 高兴的 样子， 
不 让别人 感到她 是费了 多大的 劲才装 得这么 开心， 她每 日每时 
毫无 意义地 折磨自 己所浪 费了的 精力， 可真是 英雄的 神力！ 

她 觉得周 围的人 中间只 有一个 人好象 感觉到 一点在 她心中 
翻腾着 的可怕 的事情 ，因 为只 有他在 偷偷观 察她。 她觉察 到了， 
她 的丈夫 无时无 刻不在 观察研 究她， 正象 她也时 刻在防 备他一 
样 ，这迫 使她不 得不加 倍小心 。他们 日日夜 夜蹑手 蹑脚地 互相盯 
梢， 好象互 相在兜 圈子， 都想 侦察出 对方的 秘密， 而把自 己的秘 
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密隐 藏起来 。最 近一段 时间， 她的丈 夫也变 r。 最初 那几天 ，他好 
比在 宗教裁 判所里 ，那种 严厉实 在吓人 ，现在 ，他变 得关心 体贴， 
使 她不禁 想起新 婚时的 情景。 他把她 当作病 人对待 ，细心 周到， 
这使 她迷惑 不解。 她很 奇特地 浑身战 栗着， 感觉 到了他 有时向 
她递 来解围 的话， 使她 非常容 易坦白 认错， 她 理解他 的意图 ，对 
他的 好心既 感激又 高兴。 她也感 觉到， 随着爱 慕之情 的复苏 ，她 
在他 面前的 羞愧之 感也增 加了， 并 且比原 先她对 他的不 信任更 
使她难 以说出 真情。 

在 这些日 子里， 他 和她面 对面非 常明确 地谈了 一次。 她刚 
从外面 回来， 听见 前厅有 人大声 说话， 那是她 丈夫的 声音， 又尖 
又响， 还 有家庭 女教师 吵架似 的喋喋 不休的 声音， 还夹杂 着啼哭 
和抽 泣声。 她 第一个 感觉是 惊吓。 每当她 听见家 里有大 声或者 
激 动的喧 闹时， 她就 会全身 战栗。 她对于 一切不 同寻常 的事情 
的反 应便是 害怕， 急于知 道分晓 的害怕 ，那封 信已经 来了？ 秘密 
已被揭 露了？ 每当 她打开 家门， 总 用询问 的目光 扫过每 个人的 
脸， 想要从 这些脸 上看出 她不在 家的时 候发生 了什么 事没有 ，是 
不 是灾难 已 经降 临。 这一次 ，她 很快 就听出 只是孩 子吵架 ，一次 
小 规模的 临时审 讯， 她便放 了心。 前几天 ，一 个姨 妈给男 孩子带 
来一 件玩具 ，一匹 五彩的 小马， 小女孩 得到的 礼物小 ，便生 了气。 
她要 这小马 ，但争 不到手 ，结果 ，她哥 哥连摸 也不让 她摸， 她先是 
气得大 喊大叫 ，后来 就沉下 脸来， 曠着嘴 ，沉 默着， 硬是一 句话也 
不说 。第二 天早晨 ，那 匹小 马不翼 而飞， 怎么 找也找 不到， 后来， 
有人偶 然在炉 子里发 现了， 已经拆 坏了， 木头部 分被砸 成了碎 
片 ，五 彩的皮 也给剥 了下来 ，肚子 里的东 西全掏 空了。 怀 疑自然 
落到 小女孩 身上； 男孩 子放声 大哭， 跑到父 亲那里 去告可 恶的妹 
妹的状 ，审 讯刚刚 开始。 
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小规模 的庭审 很快就 作出了 裁决。 起先 ，小 女孩矢 U 否认， 
自 然是胆 怯地低 垂着她 的目光 ，声音 颤抖， 泄露了 天机。 女教师 
的证 词对她 不利； 她 听见小 女孩在 发火时 威胁说 要把马 从窗口 
扔 下去。 小女 孩竭力 否认， 然而没 有用。 她 一阵伤 心绝望 ，抽抽 
噎噎哭 起来。 伊莲 娜只看 着她的 丈夫； 她觉得 ，他 似乎不 是在审 
孩子， 而是在 审理她 自己的 命运， 因 为也许 明天， 她就会 这样站 
在 他面前 ，一 样地颤 抖着， 声音同 样忽高 忽低地 跳动着 。起先 ，小 
女儿硬 是坚持 她编的 谎言， 她 丈夫便 严厉地 J1T 着她， 一字 一句地 
追问她 ，打 破她 的防线 ，即 使她不 回答， 他也不 发火。 随后 ，当她 
由抵赖 变成结 结巴巴 地含糊 其词时 ，他就 和蔼地 规劝她 ，论 证这 
一行 为有内 在的必 然性， 在 某种程 度上原 谅了她 一怒之 下考虑 
欠周 ，干出 了这么 一件叫 人厌恶 的事情 ，根 本没想 到这样 做会伤 
她哥哥 的心。 他振振 有词地 给这女 孩子讲 了可以 原谅的 一面， 
接 着又热 情而恳 切地对 这个越 来越没 有主意 的小女 孩说明 ，这 
种 行为既 是可以 理解的 ，又是 应当受 谴责的 ，讲得 她终于 掉下了 
眼泪 ，嚎啕 大哭。 不一 会儿， 在泪 洪的遮 掩下， 她 结结巴 巴地承 
认了。 

伊莲娜 赶紧冲 过去， 搂住这 哭泣的 小女孩 ，但 小女孩 却愤怒 
地一 把推开 了她。 她 的丈夫 也提醒 她不要 这样急 急忙忙 地表示 
同情， 他不想 对这件 过错不 加惩罚 就马虎 了事； 于是， 他 宣判了 
处罚 ：不许 女孩去 参加明 天的一 项活动 ，而 这是她 几个星 期以来 
就盼望 着的， 因此， 处罚 虽轻， 这孩 子却很 在意。 她 一听这 判决， 
便大声 哭喊； 男孩在 一旁胜 利地大 声欢呼 起来， 可是， 他 这种为 
时过 早的、 恶 意的讥 诮随即 也给他 带来了 惩罚， 由于他 幸灾乐 
祸， 原来 允许他 去参加 那个儿 童庆祝 活动， 现在 也不准 f。 两个 
孩子终 于退下 去了， 他们都 很伤心 ，唯 一的 安慰是 两人都 受了惩 
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罚。 只剩 下伊莲 娜和她 丈夫。 

这时， 她感到 机会终 于来了 ，可 以借谈 论女孩 子的过 失和认 
错来 谈她自 己了。 她懂得 ，如 果她给 孩子说 情而他 能听得 进去, 
那末， 她也 许就可 以壮着 胆子为 自己说 情了。 “ 弗里茨 ，你说 ，” 
她开 了口， “你真 的不让 孩子明 天去参 加吗？ 他们 一定会 非常伤 
心的 ，尤 其是小 女儿。 她 的过失 其实并 没有严 重到这 种地步 。为 
什么 要这样 严厉地 惩罚他 们呢？ 你 不替我 们的小 女儿感 到难过 

他看 着她。 

“ 你问 我是不 是替她 难过？ 我的回 答是， 今天不 会难过 。事 
实上 ，她受 了处罚 反倒好 受些。 昨天， 她才不 幸哩， 毁了 那匹可 
怜的 玩具马 ，塞在 炉子里 ，全家 人到处 寻找， 她白天 黑夜都 害怕， 
别人会 发现， 而且一 定会发 现的。 恐 惧比惩 罚还糟 ，惩罚 毕竟是 
某 种确定 的东西 ，或 重或轻 ，总 比极不 确定的 要好， 总比没 有尽头 
的骇 怕紧张 要好。 一旦做 错事的 人愿受 惩罚， 他反倒 轻松了 。你 
不要被 哭声所 迷惑， 只不过 现在哭 了出来 罢了， 以前是 憋在心 
里。 憋在 心里比 哭出来 糟得多 。” 

她抬眼 看他。 她觉 得他的 苺句话 似乎都 是对着 她讲的 。可 
是， 他好象 根本就 没在注 意她。 

“ 确 实是这 样的， 你 可以相 信我。 我从法 庭上， 从调 査中知 
道这个 道理。 被告 最苦的 是隐瞒 ，是在 恐惧的 逼迫下 ，对 付千百 
个小 小的、 隐蔽的 进攻， 去自己 的谎言 辩护。 看 着被告 闪烁其 
词， 缩成 一团， 可真是 害怕呀 ，因 为 要他吐 出一个 ‘是’ 字来， 人们 
就不 得不象 用铁钩 钩东西 那样， 从 他挣扎 着的肉 体里钩 出来似 
的。 有时， 这个 ‘是’ 字已经 到了喉 咙口， 一股不 可抗拒 的力量 
已经把 它从里 面挤到 上面， 他们哽 住了， 话就 要脱口 而出了 ，这 


153 


时 ，一股 恶的力 量向他 们袭来 ，就是 那种不 可理解 的抗拒 与宵怕 
的 感情， 于是他 们又把 话咽了 下去。 接卷， 这种 斗争又 m 新开 
始。 有时 ，法 官比被 告更加 苦恼。 然而 ，被 告总是 把法官 看作敌 
人， 而实际 上法官 是帮助 他们的 恩人。 而 我身为 他们的 辩护律 
师 ，本 该警告 我的委 托人， 老 实说， 也就是 使他们 的谎言 不露破 
绽 ，但是 ，我 内心里 却往往 不敢这 样做， 因 为他们 不认罪 时受的 
苦比认 罪并受 应得的 惩罚时 受的苦 还大。 我 始终不 理解， 有的 
人 明知有 危险， 却 偏要去 干某件 箨， 事后又 没有勇 气去承 认： 我 
认为 ，对认 罪的恐 惧毕竟 小得多 .比不 t 犯任 何罪行 时的恐 俱。” 

“ 你认为 …… 阻止人 们说出 藏情的 …… 始终 …… 只 是害怕 
吗？ 难道 不可能 …… 难道 不可能 是羞惭 …… 是羞于 说出真 
情 …… 羞于 当众出 丑？” 

他诧异 地抬起 头来。 平 常他没 有听她 答复的 习惯。 可是这 
个字眼 把他迷 住了。 

“ 羞惭， 你说 …… 这 …… 这 岜 只是一 种惧怕 …… 徂 稍好一 
些 …… 不 是惧怕 惩罚， 而是 …… 啊， 我懂了 …… ” 

他站 起身， 情绪异 常激动 ，来回 走着。 这个想 法好象 击中了 
他心中 的什么 东西， 它抽搐 了一下 ，剧 烈地动 起来。 他突 然站住 
了。 

“我 承认这 话不错 …… 羞惭， 在 许多人 面前， 在陌生 人面前 
感 到羞惭 …… 在 流氓无 赖面前 ，他们 从报上 读到别 人的遭 遇时， 
就 象吞吃 黄油面 包那样 …… 但是， 至少可 以在亲 近的人 面前承 
认么 …… ” 

“也许 …… ”她不 得不扭 过脸去 ，因 为他这 样地紧 盯着她 ，她 
感到自 己的声 音在颤 抖， “也许 …… 在最亲 近的人 面前， 最感羞 

惭 
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他 仿佛被 某种内 心的力 量一把 抓住似 的突然 停住了 脚步。 

“ 你是说 …… 你是说 …… ” 他 的声音 突然变 了， 变得 柔软而 
低沉 ，“你 是说， 海 伦在別 人面前 会更容 易认错 …… 也许 在女教 
师面前 …… 她 …… ” 

“ 我坚信 这一点 …… 正 好在你 面前， 她做了 那么顽 强的反 
抗 …… 因为 …… 因 为对她 说来， 你的判 决是最 重要的 …… 因 
为 …… 因为 …… 她 …… 她 最爱你 …… ” 

他又站 住了。 

‘‘你 …… 你 也许是 正确的 …… 甚至 肯定是 正确的 …… 这可 
真奇怪 …… 偏偏 这一点 我从来 没有想 到过。 不过你 是对的 ，我 
不希望 你以为 我不会 原谅人 …… 我不 愿这样 …… 我正是 希望你 
不要这 样看， 伊莲娜 …… ” 

他端详 着她， 她 感到在 他的目 光下自 己的脸 红了。 他这样 
说是有 意还是 巧合， 阴险的 巧合？ 她 始终感 到自己 拿不定 主意， 
实在 可怕。 

“判 决无效 ，” 现在 ，他脸 上似乎 露出一 丝明朗 的表情 ，“ 海伦 
- 自 由了， 我亲自 去向她 宣布。 你现 在该对 我满意 了吧？ 你还有 

什 么愿望 你 你看 你看， 我今天 多么宽 宏大量 

也许因 为我及 时改正 了一项 不公正 的判决 而感到 高兴。 做这种 
事总让 人感到 轻松， 伊 莲娜， 始 终如此 …… ” 

她相 信自己 听懂了 他这样 强调的 意思。 她身 不由己 地走近 
他 ，她 已经感 到了那 句话在 往上丨 I; 同时 ，他 也向她 走过来 ，仿佛 
要 赶紧把 压抑着 她的东 西从她 手里接 过来。 这时， 她看 见他眼 
光里有 一种渴 望听到 供认的 欲念， 刹 那间， 她的 全部勇 气都垮 
了。 她疲 乏地垂 下手来 ，转过 身去。 她感到 ，这是 徒劳的 ，她永 
远不 会说出 那句解 脱的话 ，这 句话在 她内心 燃烧着 ，搅得 她不得 
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安宁。 瞀 告象近 处的雷 声隆隆 地向她 滚来， 但是她 知道， 她躲不 
过这 场暴风 雨。 在 她心灵 深处， 她 渴求的 正是她 迄今为 止害怕 
的 、使人 解脱的 闪电： 败露。 


看来， 她的 愿望要 得到满 足了， 比她 预料的 要快。 现在 ，斗 
争持 续了十 四天， 伊莲娜 感到自 己的力 量快耗 尽了。 那 个女人 
已 经有四 天没来 打扰了 ，恐惧 已经侵 入她的 身体， 溶化在 她的血 
液中， 只 要门铃 一响， 她就一 跃而起 ，赶 在仆 人前面 ，亲自 去及时 
截住 那个敲 诈勒索 的女人 的信。 每 付一笔 钱她就 买到一 晚上的 
安宁， 买到 和孩子 们一起 安静地 呆上几 小时， 买 到一次 散步。 

又是 一阵铃 声把她 拽出房 间来到 门口； 她打 开门 ，第 一眼就 
诧异 地看到 一位陌 生太太 ，身 穿一套 新衣， 头戴一 顶时式 帽子。 
接着， 她大惊 失色地 倒退了 几步， 她 认出了 那个勒 索者的 可憎的 
面孔。 

“啊哈 ，是您 自己， 瓦格纳 太太， 太 好了。 我 有重要 事跟您 
谈。” 她不等 伊莲娜 回答， 便进 r 门。 伊莲 娜用颤 抖的手 扶在门 
把上， 吓 呆了。 那个 女人放 下伞， 一 把刺眼 的红色 阳伞， 显然是 
用她勒 索来的 钱买的 第一批 赃物。 她非常 镇静自 若地往 里走， 
仿佛就 在她自 己的家 里一样 ，她 得意地 、简 直带着 安详的 感情观 
看华丽 的陈设 ，主人 没有请 ，她 就继 续向通 往客厅 的半开 着的门 
走去。 “这 里进去 ，对 吧？” 她以抑 制着嘲 讽口吻 问道。 受 惊的伊 
莲娜一 直说不 出话来 ，正 想要挡 住她， 她却安 慰似地 补充说 :“要 
是 您为难 的话， 我们可 以很快 就谈完 的。” 

伊莲娜 太太跟 着她， 没 说半个 不字。 勒索者 就在自 己的家 
里， 并且 这样肆 无忌惮 ，而她 自己却 害怕得 要死， 想到 这里， 她完 
全懵 了。 她觉 得自己 仿佛在 梦中遇 到了这 一切。 
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“您 这里真 不错， 真美 ，” 那个女 人一边 坐下， 一边很 惬意地 
赞赏着 ，“啊 ，坐在 这里真 舒服。 还 有这么 多画。 到这 里一比 ，才 
发现我 们这种 人多么 寒酸。 您 这里真 美好， 真 美好， 瓦 格纳太 
太 。” 

现在， 她 看见这 个女罪 犯在自 己的 房间里 这么舒 眼惬意 ，她 
的怒火 终于爆 发了。 “您 到底要 干什么 ，敲 竹杠的 女人！  一直跟 
到 我家里 来了！ 但是 ，我 不会让 您折磨 死的。 我会 …… ！” 

“您 别说得 那么响 ，” 另 一个用 一种侮 辱性的 亲切口 气打断 
她说， “ 门还开 着呢， 佣人 们会听 见的。 我倒无 所谓。 我 什么也 
不 否认， 我的 上帝， 即 使坐牢 也不比 现在过 的穷日 子差。 可是 
您， 瓦格纳 太太， 倒该小 心点。 如果 您真有 必要发 作一场 的话， 
我想还 是先把 门关上 的好。 可是， 话说在 头里， 咒 骂对我 不起任 
何作用 。” 

伊莲娜 方才一 怒之下 得到的 力量， 由于 这个女 人毫不 动摇， 
便又 完全崩 溃了。 她 象一个 等着老 师布置 作业的 孩子那 样不安 
地站在 那里， 几乎是 忍气吞 声地。 

“好吧 ，瓦格 纳太太 ，恕 我开门 见山。 我的处 境不妙 ，这 您知 
道。 我早 就和您 说过。 现 在我潘 要钱付 利息。 这 笔利息 我早就 
该 还了， 另外还 有些别 的用场 t 我想 终于该 了结一 下了。 所以 
我 来找您 ，请您 帮个忙 .拿个 四百克 朗。” 

“我 办不到 ，”伊 莲娜结 结巴巴 地说， 数目这 么大， 使 她大吃 
一惊， 她也确 实没有 这么多 现金， “我 现在真 的没有 这笔钱 。这 
个月 我已经 给过您 三百克 朗了。 我从哪 儿去弄 这么多 钱?” 

“喏 ，您想 一想就 会有办 法的。 象您这 样富裕 的女人 要多少 
就有 多少。 您必 须得拿 出来。 瓦格纳 太太， 您想 一想就 会有办 
法的 
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“可是 我真的 没有这 笔钱， 我 很愿意 给您。 可是这 么多我 
实在 没有。 我能给 您一点 …… 也许一 百克朗 …… ’’ 

•我 说了 ，我 需要四 百克朗 。”她 象是被 这个过 分的要 求伤害 
了 感情， 毫不客 气地说 了这句 话。 

“可是 我没有 ，” 伊莲娜 绝望地 喊道。 她一 边在想 ，要 是她丈 
夫现在 来了怎 么办， 他随时 都会回 来的。 “ 我向您 发誓， 我没有 
那 么多钱 …… ” 

“那您 就想办 法凑齐 ，人 家会借 给您的 。” 

“我没 有办法 。” 

那个女 人从上 到下打 量她， 好象估 量她的 身价。 

“好 …… 替如这 个戒指 …… 典了 这个戒 指不就 行了。 首饰 
我当然 不懂行 …… 我一 件也不 曾有过 …… 不过 我想， 典 四百克 
朗 是不成 问题的 …… ” 

“典戒 指，” 伊莲娜 不禁脱 口喊了 出来。 这是她 的结婚 戒指， 
镶有一 块非常 贵重而 漂亮的 宝石， 使 它价值 连城， 只有 这枚戒 
指 ，她从 来也没 有摘下 来过。 

“喏， 干吗 不行？ 我 把当票 给您寄 回来， 您什 么时候 想去赎 
出来都 可以。 您一 定会重 新得到 它的。 我 不会留 着它。 象我这 
样 一个穷 女人要 这样贵 重的戒 指干什 么?” 

“ 您为什 么要跟 踪我？ 为 什么折 磨我？ 我 不能给 …… 我不 
能。 您一定 理解这 一点！ …… 您看， 我能 做的部 做了， 您一定 
得理解 这一点 。 请您发 发善心 吧!” 

“可 有谁对 我发过 善心？ 他们险 些让我 饿死。 干吗 偏要我 
怜悯这 样一个 富贵太 太?” 

伊莲娜 还想顶 冋去。 这时 她听到 —— 她的 血都停 住不流 
了 —— 外 面有一 扇门碰 上了。 准是她 丈夫从 办公室 回来了 。姆 


2 沾 


不 加思索 从手指 上摘下 戒指， 递 给等着 的那个 女人， 她很 快把戒 
指收了 起来。 

“ 您別 害怕， 我 这就走 。”那 个女人 点点头 ，她 得意地 看到了 
伊 莲娜脸 t 不可 言状的 恐惧， 以及 如何紧 张地侧 耳倾听 前厅的 
动静， 那里清 楚地传 来了男 人的脚 步声。 她 打开门 ，向正 往里走 
的伊莲 娜的丈 夫打了 个招呼 ，他 也抬 头看了 她一眼 ，似乎 并没有 
特别注 意她。 一转 眼地就 走了。 

那个女 人身后 的门刚 碰上， 伊 莲娜用 最后一 点力气 对丈夫 
解释说 :“这 位太太 来打听 点事。 ”挨过 了最糟 糕的一 秒钟。 她丈 
夫没有 答理， 一声不 响地走 进餐室 ，午饭 已经摆 好了。 

伊 莲娜感 觉到， 手指上 原先被 戒指的 凉嗖嗖 的金属 环保护 
着的 地方， 仿佛被 空气灼 伤了， 人 人都会 看伤疤 似的看 这块无 
遮掩的 地方。 吃饭时 ，她一 直在藏 这只手 ，她 这么 躲躲藏 藏的时 
候 ，一种 奇特的 过度受 剌激的 感觉在 耍弄她 ，她丈 夫的目 光不断 
地 掠过她 的手， 似乎 在跟踪 那只手 的每个 动作。 她费尽 心机引 
开他的 注意力 ，不 断地 向他提 出问题 ，使 谈话不 间断。 她 不停地 
说话， 同她的 丈夫， 同孩 子们， 同 家庭女 教师， 一再 地用小 小的神 
经质的 火焰点 燃谈话 ，但 她总是 喘不过 气来， 一再 话说半 截就哽 
在了喉 咙里。 她 竭力装 得兴髙 采烈， 也 让别人 快活， 她 逗弄孩 
子， 挑动他 们互相 斗嘴, 但是， 两 个孩子 不吵也 不笑， 因为 她自己 
也 觉得, 她 的高兴 有几分 虚假， 使别人 下意识 地感到 有异样 。她 
越装 越糟。 末了 ，她 疲乏了 ，不作 声了。 

别 的人也 都一言 不发； 她只 听见盘 子的轻 微声响 ，以 及心中 
涌出的 恐惧的 声音。 这时， 她的 丈夫突 然说： “今 天你的 戒指到 
哪儿去 了?” 

她打 了一个 冷战。 心里 有个声 音大声 地说： 完了！ 然而她 
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的下 意识还 在进行 抵抗。 她 感到， 现在她 全身的 力量又 凝聚在 
一 起了。 再说 一句话 ，说一 个字。 再编一 次谎话 ，最 后的 一次谎 
话。 

“我 …… 我把 戒指送 去擦了 。” 

仿 佛谎话 给了她 力量， 她 语气坚 定地补 充说： “后天 我去取 
回。 ”后天 ，现 在她给 捆住了 。 现在， 她给自 己定了 期限， 突然有 
一种 新的感 觉渗入 到纷乱 的恐惧 中来， 一 种很快 便要知 道分晓 
的幸 福感。 有什么 在心中 产生了 ，一 种新的 力量, 生的力 量和死 
的 力量。 


上午， 她烧毁 书信， 整理好 各种小 物件, 但是， 她避免 见到她 
的 孩子和 心爱的 一切。 现在 ，她 只想躲 开生活 ，免 得它带 着乐趣 
和诱 惑来贴 近她， 使她产 生无谓 的犹豫 ，增 加她实 现已下 定的决 
心时的 困难。 随后， 她再次 上街， 最 末一回 向命运 挑战， 准 备着, 
甚至迫 不及待 地想遇 上那个 敲榨的 女人。 她又急 匆匆地 沿街走 
去 ，但不 再有那 种愈益 紧张的 感觉。 她的身 子已经 渐觉疲 乏了， 
她走啊 走着， 象是出 于某种 义务感 ，走 了两个 钟头。 哪里 也找不 
到那个 女人。 但是失 望已不 再使她 痛苦。 她几乎 不再希 望遇上 
那个 女人了 ，只 觉得自 己全身 无力。 她 瞧着人 们的脸 ，全 都是她 
陌生的 ，全 都是 死气沉 沉的。 一 切都已 经离她 很遥远 ，部 已经失 
去了 ，不再 属于她 的了。 

她扳 着手指 数着到 天黑还 有几个 小时, 她大吃 一惊, 竟然还 
有那么 多小时 ，真 奇怪 ，告别 原来只 需要这 么少的 时间。 一旦知 
道 了所有 东西都 不能带 走时， 它们 显得多 么没有 价值！ 好象是 
睡意又 向她袭 来了。 她又机 械地走 到街上 ，任 其所至 ，既 不想也 
不看。 在 一个十 字路口 ，一个 马车夫 在最后 一刻勒 住马, 她只见 
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车辕已 经横在 自己的 面前。 车夫粗 鲁地骂 起来， 她还没 有转过 
身 去心里 就想， 这倒 是解救 呢还是 推迟。 一个偶 然事件 就可以 
省去 她自己 去下决 心了。 她 疲乏地 继续往 前走， 因为这 样倒也 
自在 :什么 也不想 ，只 在心中 迷乱地 感到一 种末日 来临的 模糊感 
觉 ，象一 层雾， 轻轻地 、慢 慢地降 下来， 笼罩了 一切。 

她偶 然抬起 头看看 是什么 街名时 ，不禁 打了个 冷颤， 她迷迷 
糊糊地 乱逛到 她以前 的情人 的楼前 来了。 难道 这是个 信号？ 他 
也 许能帮 助她， 他 肯定知 道那个 女人的 地址。 她 髙兴得 几乎双 
手颤抖 起来。 她 怎么一 直没想 到这一 点呢？ 这可 是最简 单的办 
法呀！ 他现 在一定 得跟她 一起去 找那个 女人， 永 远了结 这件事 
情。 他一 定得强 迫她停 止勒索 ，也许 给她一 笔钱， 让她离 开这个 
城市。 她突然 觉得很 遗憾， 她最近 一段时 间对这 可怜人 的态度 
太 坏了， 不过他 会帮她 的忙， 这一 点她很 有把捤 3 真 奇怪， 救星 
现 在才来 ，现在 ，在这 最后的 时刻。 

她急匆 匆地走 上楼梯 ，按了 门铃。 没人 开门。 她屏息 舴听， 
仿佛 听见了 门后有 小心翼 翼的脚 步声。 她又 按了一 次门铃 。又 
是一片 寂静。 里面 又一阵 轻微的 响动。 她 失去了 耐心， 便不停 
地按钤 ，这 可是 关系到 她的性 命啊！ 

门后终 于有了 响动， 门锁 咔嚓一 声响， 门开了 一条 窄缝。 
“是我 ，” 她赶 紧说。 

这时， 他象 是吃了 一惊， 把门打 开了。 “是你 …… 是您 …… 
尊敬 的夫人 ，” 他结 结巴巴 地说， 显然 很尴尬 ，“我 …… 请您原 
谅 …… 我 丝毫没 有想到 …… 您 会来访 …… 请原 谅我衣 着不整 。” 
他指了 指衬衣 袖子。 他 的衬衣 半敞着 ，没有 领子。 

“我 有急事 和您谈 …… 您一定 得帮我 忙，” 她神经 质地说 ，因 
为 他还一 直 让她象 一个乞 丐似的 站在过 道里。 她 略带愠 怒地补 
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了 一句： “您 就不應 让 我 进去， 听 我说一 分钟的 话？” 

“请进 ，”他 窘迫 斑斜视 着喃喃 地说。 “我现 在只是 …… 我不 
知道该 …… ” 

“您一 定得听 我说。 原 本就是 您的错 。您 有责任 帮助我 …… 
您一 定得给 我弄回 戒指， 您 必须这 样做。 至少 您得告 诉我地 
址 …… 她 总在跟 踪我， 现在她 却跑了 …… 您 必须， 您 听着， 您必 
须 …… ” 

他呆 呆地看 着她。 现在 她才注 意到， 她气喘 吁吁说 出的话 
前 言不搭 后语。 

“是 这样的 …… 您 不知道 …… 就 是说， 您的 情人， 您 以前的 
情人， 这个 女人当 时看见 我离开 您家， 从此 她就总 缠着我 不放， 
对我敲 诈勒索 …… 她要 把我折 磨死了 …… 现在她 已经把 我的戒 
指 拿走了 ，我， 我一 定得要 回来。 今天 晚上我 必须章 回戒指 ，我 
说了 ，今 天晚上 …… 您不想 帮助我 对付这 个女人 吗？” 

“可是 …… 可是我 …… ” 

“你 愿不愿 意?”  1 

“您 说的那 个女人 我确实 不知道 。我从 来没有 跟敲诈 勒索的 
女人有 过什么 瓜葛。 ”他几 乎粗暴 地说。 

“这样 …… 您不认 识她。 那她是 凭空捏 造罗。 她可 是知道 
您 的名字 和我的 住址。 也 许她敲 泎勒索 也不是 真的。 也 许我只 
是在做 梦。” 

她尖声 大笑。 他觉 得很不 是味。 他脑 子里闪 过一个 念头， 
她可能 疯了， 瞧她的 眼睹闪 着这样 的光。 她神态 错乱了 ，语 无伦 
次。 他胆怯 地环视 四周。 

“ 请您安 諍一点 …… 尊敬 的夫人 …… 我向你 担保， 您搞错 
了。 完全不 可能， 必定是 …… 不， 我自己 都不知 道是怎 么回事 9 
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这类女 人我不 认识。 我可 以很肯 定地对 您说， 您一 定搞错 
了 …… ” 

“ 这么说 ，您不 愿帮助 我?” 

“当 然愿意 …… 只要我 能够帮 忙。” 

“那末 …… 请跟 我来。 我 们一起 去找她 …… ” 

“找谁 …… 找谁 去?” 她抓 住他的 胳膊， 他再 次感到 一阵害 
怕， 她准是 疯了。 

“ 找她去 …… 您 究竟愿 不愿意 去?” 

“当然 …… 当然 …… ” —— 她 那样强 烈地催 迫他， 使 他更加 
怀疑她 是疯了 一 “当然 …… 当然 …… ” 

“那 就来吧 …… 这 是关系 到我的 生死问 题!” 

他硬 是不让 自己笑 出来。 然后 ，他 一下子 板起面 孔来。 

“对 不起， 尊敬 的夫人 …… 眼 F 我不 能去 …… 我在 上钢琴 
课 …… 现 在我不 能中断 …… ” 

“原 来如此 …… 原 来如此 …… ”她 冲着他 的脸尖 声大笑 起来， 
“ 您是这 样上钢 琴课的 …… 敞 着衬衫 …… 骗子! ’’ 她顿 生一念 ，往 
前 冲去。 他设法 挡住她 。“ 难道她 ，那 个女诈 骗犯在 您这里 不成? 
原来你 们是一 伙的。 她从 我这里 诈取到 的钱， 也 许是你 们两人 
分的。 但是， 我要抓 住她。 现在我 什么也 不怕了 ，” 她大 声喊起 
来。 他抓 住她， 但 她同他 扭打， 挣脱开 ，向卧 室的门 冲去。 

一 个身影 赶紧往 后闪， 显 然刚才 在门口 偷听。 伊莲 娜失神 
地 凝视着 一个衣 衫凌乱 的陌生 女人， 那女人 赶紧转 过脸。 她的 
情 人跟着 跑过来 ，想 拦挡伊 莲娜， 避免发 生什么 不幸， 他 当她疯 
了， 可是， 她已经 从房间 里退出 来了。 “对不 起,” 她喃喃 地说了 
一句。 她 完全胡 涂了。 她 莫明其 妙了， 只感到 恶心， 恶心 透顶, 
疲惫 不堪。 
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“对不 起，” 当她 看见他 不安地 目送她 走时， 她又说 ，“明 
天 …… 明 天您就 会明白 这一切 …… 就 是说， …… 我自己 也莫名 
其妙。 ”她象 对一个 陌生人 似的对 他说。 没 有丝毫 东西能 使她回 
忆起她 一度属 于这个 男人， 她 连自己 的身体 都感觉 不到了 。现 
在 ，亊情 比以前 更乱了 ，她 只知 道肯定 有一个 说的是 谎话。 但是 
她太 累了， 既不能 想也不 能看。 她闭 上眼睹 ，走下 楼梯， 象一名 
被判决 的犯人 走向断 头台。 

她走出 房子， 街 上已经 黑了。 她 脑中闪 过一个 念头， 也许 
这个 女刽子 手现在 在那边 等着， 也许 到最后 一刻还 能得救 。她 
觉得 必须双 手合十 ，向被 遗忘了 的上帝 祈祷。 噢， 哪怕再 能买到 
几个月 的时间 ，再 过几 个月就 到夏天 ，那时 就到这 个敲诈 勒索的 
女人 不可能 到的地 方去， 在 草地和 庄稼地 之间和 和平平 地度过 
一个 夏天， 那该多 好啊。 她贪 婪地向 已经黑 暗的街 道侦察 。她 
似乎 看见那 边一幢 楼房的 门洞里 有一个 人影在 窥视， 而 当她走 
近时 ，那人 影已经 缩回到 过道里 去了。 有一 瞬间， 她好象 发现那 
个人影 与她丈 夫有些 相似。 她突 然在街 上感到 了他和 他的目 
光 ，不 禁害怕 起来。 今天这 是第二 次了。 她 犹豫着 ，没让 自己去 
搞个 明白。 但 那人影 已消失 在暗影 中了。 她心绪 不宁地 继续往 
前走， 感 到颈项 上有一 种异常 紧张的 感觉， 好象后 面有人 用灼人 
的 目光盯 着她。 她 又回过 身去。 一 个人也 没有。 

不远 处就是 药房。 她微微 一簾， 走了 进去。 药剂师 接过药 
方 ，开始 配方。 在 这一分 钟里， 她把一 切全收 眼底： 闪闪 发光的 
秤 ，小巧 楮致的 法码， 小小的 标签, 上面柜 子里一 排貼着 生疏的 
拉丁文 名宇的 药物， 她 下意识 地一个 个字母 地看了 一遍。 她听 
见 时钟的 嗒的嗒 地响， 嗅到 了奇特 的香味 一 又 腻又甜 味的药 
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味 ，她一 下子回 想起自 己小时 候总是 请求母 亲让她 去抓药 ，她喜 
欢这 种药味 ，喜 欢看到 许多闪 闪发光 的奇特 药盘。 这时， 她突然 
想起 自己没 有向母 亲告别 ，她 觉得太 对不起 这个可 怜的女 人了。 
她知道 了一定 会大惊 失色的 ，她 想着， 心中不 免害怕 ，这时 ，药剂 
师 已经从 一个大 肚容器 里往一 只蓝色 小瓶里 倒淡色 的药水 ，一 
滴一滴 数着。 她呆呆 地看着 ，死 神如 何从大 容器流 入小瓶 ，不久 
就要从 这个小 瓶流入 她的血 管里， 她 全身感 到一阵 冰冷。 药剂 
师把 瓶塞塞 进装满 药水的 小瓶， 在 这个危 险的圆 形小瓶 外贴上 
一张 纸条。 她盯 着他正 在操作 的手指 ，昏昏 沉沉, 处在一 种催眠 
状 态中。 这个可 怕的想 法使她 所有的 感官都 麻木了 、値 化了。 

“请付 两克朗 ，” 药剂 师说。 她 从呆滞 麻木的 状态中 苏醒过 
来， 陌生 地环视 四周。 接着她 机械地 把手伸 进口袋 去掏钱 。她 
好象还 在做梦 似的， 眼睁睁 地瞧着 钱币， 却 没有立 刻认出 是钱， 
迟疑了 许久才 把钱数 出来。 

这时 ，她感 到她的 胳膊被 推到了 一边， 听见钱 扔进玻 璃碗的 
清脆 响声。 一只手 从她旁 边向前 伸过来 ，抓 住了小 药瓶。 

她不 由自主 地回过 头去。 她的 目光呆 住了。 站在 她后; 面的 
是她 的丈夫 ，双 唇紧闭 ，脸 色铁青 ，前额 上汗珠 闪亮。 

她 觉得快 要晕过 去了， 只好 靠在桌 子上。 她 一下子 明白过 
来， 刚才 在那幢 楼房门 洞里窥 视的就 是他; 在那儿 时她身 上有什 
么东西 已经预 感到是 他了， 在这短 暂的一 秒钟里 她乱糟 糟地想 
了 很多。 

“来, ”他用 一种低 沉的哽 噎的声 音说。 她凝视 着他, 在她的 
意识的 一个模 糊而遥 远的领 域里， 产生 了一种 惊异: 她竟 听从了 
他 的话。 她的两 条腿跟 着走了 ，她自 己毫无 知觉。 

他们并 排走过 街道。 谁也 不看谁 =>  那 个小药 瓶他还 一直拿 
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在 手里， 有一 会他停 下来， 擦了擦 额头上 的汗。 她也 木然地 、身 
不由己 地跟着 站住。 但 她不敢 看他。 谁也 不说一 句话， 街上的 
嘈 杂声在 他们之 间汹涌 起伏。 

到了 楼梯口 ，他让 她走在 前头。 他 一不在 她身旁 ，她 就走不 
稳， 摇晃了 起来。 她停下 脚步， 抓 住楼梯 栏杆。 他去扶 她的胳 
膊。 他的 手刚一 碰到她 ，她 就一颤 ，赶紧 走上最 后几级 楼梯。 

她走进 房间。 他跟在 后面。 墙壁在 黑暗中 闪光， 屋 里的家 
俱 什物几 乎都看 不清。 他们 始终还 没说一 句话。 他撕下 贴在瓶 
外的纸 ，打 开瓶盖 ，倒 掉里面 的药， 接着， 使劲把 药瓶扔 到角落 
里。 砰的 一声, 她吓了 一跳。 

他们 沉默又 沉默。 她 感觉到 他在克 制自己 ，只是 感觉到 ，没 
有抬头 去看。 他终于 向她走 过来。 走 近了， 离得很 近了。 她能 
感到 他的粗 声呼吸 ，她那 呆滞的 、象是 蒙了一 层雾* 的目 光看着 
他的眼 晴的光 芒在黑 暗的房 间里闪 m 着向她 遥近。 她等 着听他 
发怒， 战栗 着呆呆 地瞧着 他伸过 来抓她 的有力 的手。 她 的心脏 
停止 了跳动 ，只 有神经 象绷紧 的琴弦 那样在 震动； 她等着 他责备 
惩罚 ，她 几乎在 渴望他 发火。 但他仍 然一言 不发， 她非常 诧异地 
感到 ，他 是轻柔 地走过 来的。 “伊莲 娜,” 他说， 他 的声音 听起来 
异常 柔软。 “我们 还要折 磨自己 多长时 间?” 

这时, 她突如 其来地 、痉挛 似地爆 发出一 声拚命 的喊叫 ，象 
一声毫 无意义 的野兽 的吼叫 ，儿 个星期 来郁积 在胸中 、强 压在心 
里的嗫 泣终于 一下子 迸发出 来了。 一只愤 怒的手 仿佛在 她的体 
内抓 住了她 ，猛 烈地摇 晃她， 她象 喝醉了 酒似的 晃动， 要 不是他 
扶住 了她， 她就摔 倒了。 

“伊 莲娜， ”他安 慰她。 “ 伊莲娜 ，伊 莲娜, ”他越 来越轻 ，越来 
越温 柔地叫 着她的 名字， 仿 佛他能 用这越 来越温 柔的说 话声音 
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平息 她痉挛 的神经 的绝望 骚动。 但是， 回答 他的只 有啜泣 ，号 
叫 ，在她 全身翻 腾着的 痛苦的 波涛。 他搀着 、扶着 身体不 停抽搐 
的伊莲 娜到了 沙发旁 ，让她 躺下。 但是 ，啜 泣仍然 不止。 这痉挛 
性的 哭泣象 触电似 的摇撼 着她的 四肢， 一 阵阵的 颤栗和 寒噤流 
遍她 那备受 折磨的 身体。 数周 以来， 她的 神经紧 张地等 待着发 
生最不 堪忍受 的事情 ，现 在， 她的 神经绷 断了， 内 心的痛 苦毫无 
约束 地流遍 她毫无 感觉的 身体。 

他 异常激 动地扶 着她的 战栗的 身体, 抓着 她冰凉 的手, 先是 
安 慰地、 尔 后是怀 着恐惧 和激情 狂乱地 吻她的 衣服， 吻 她的脖 
子， 但是 那瘫在 沙发上 的身子 依然抽 搐不止 ，那终 于象开 了闸似 
的啜 泣的浪 涛从体 内滚滚 涌出。 他 摸了摸 她的脸 ，脸 上冰凉 ，满 
面 泪水， 他感 到了她 太阳穴 上砰砰 跳动的 血管。 一种不 可言状 
的惧 怕向他 袭来。 他跪 倒在地 ，贴近 她的脸 ，和她 说话。 

“ 伊莲娜 ”， 他一 次又一 次地抚 摸她， “你为 什么哭 …… 现 
在 …… 现 在什么 事情都 过去了 …… 你 干吗折 磨自己 …… 你不用 
再 害怕了 …… 她再 也不会 来了， 再也不 会来了 …… ” 

她的身 体又一 阵抽搐 ，他 用两 只手按 着她。 他 不断地 吻她， 
结结 巴巴地 、前言 不搭后 语地说 着道歉 的话： 

“ 不会了 …… 再也 不会了 …… 我向 你发誓 …… 我没 有想到 
你会如 此害怕 …… 我只是 想喊你 …… 喊你回 来尽你 的义务 …… 
只 想让你 离开他 …… 永远 离开他 …… 回 到我们 身边来 …… 我偶 
然 听说这 件事情 以后， 没有别 的办法 …… 我可 不能当 面跟你 
说 …… 我想 …… 我一 直在想 ，你会 回来的 …… 因此我 派她去 ，派 
这 个可怜 的女人 ，让 她把你 赶回来 …… 她是 个可怜 的女人 ，一个 
女演员 ，被 解雇了 …… 她本来 不愿干 ，可 是我要 这么办 …… 我现 
在明 白了， 这样 做不对 …… 可是 我想让 你回来 …… 我一 再向你 
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表示， 我准备 …… 准备 原谅你 ，我 應意原 谅你， 可 是你没 有理解 
我 …… 可 是这样 …… 我 本来没 有想会 把你弄 成这样 …… 我看着 
这些 事情， •比你 还痛苦 …… 你 一举一 动我都 在观察 …… 只是为 
了孩子 ，你 知道 ，为了 孩子， 我 不得不 强迫你 …… 不过现 在一切 
都 过去了 …… 事情会 变好的 …… ” 

她昏 昏沉沉 地听着 他的话 ，好象 远在天 边又近 在耳旁 ，她一 
点也听 不懂。 她脑 袋里嗡 嗡乱响 ，压 倒了一 切别的 声音， 各种思 


想纷至 沓来， 无 法形成 淸晰的 感觉。 她感到 他在抚 摩她， 吻她, 
亲她 ，她也 感到自 己的已 经冷却 的眼泪 ，但是 ，她又 感到， 体内热 
血在丁 当作响 ，继而 发出一 种低沉 的隆隆 的声响 ，越 来越强 ，最 


后象猛 烈撞击 的揉耳 欲聋的 钟声。 接着 ，她 的感觉 完全模 糊了。 


她从 昏迷中 醒来， 迷迷糊 糊地感 到有人 给她脱 衣脤， 她好 象透过 
无数层 云雾看 见了她 丈夫的 面容， 慈祥而 忧虑， 接着 ，她 深深地 
坠 落到黑 暗中去 ，进 入长期 缺乏的 、黑 沉沉的 、无梦 的睡眠 之中。 


她第二 天早晨 睁开眼 睹时， 房间 里已经 大亮。 她感 到自己 
神志 清爽了 ，云 雾已经 消散, 血液也 清了， 象被一 场暴风 雨洗涮 
干净了 P 她试图 回忆发 生了什 么事， 但她 仍然觉 得一切 都是一 
场梦。 就 象一个 人在睡 梦中飘 浮着穿 过一个 个房间 那样， 她觉 
得这 种朦胧 的感觉 不真实 ，轻飘 親的。 她摸 摸自己 的手, 看看自 
己是 否真的 酲着。 

她大吃 一惊： 戒指 在手指 上闪闪 发光。 她一 下子完 全苏陲 
了。 那 些在半 昏迷状 态中听 到的毫 无条理 的话， 和一种 隐隐的 
预 感现在 突然明 确地联 系到一 起了。 一下 子她什 么都明 白了， 
丈夫 的盘问 ，情人 的惊讶 ，所 有的网 眼都展 开了， 她看见 了自己 
曾经一 度被卷 在里面 的可怕 的网。 她 感到又 恼怒又 羞愧， 她的 
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神经 又开始 顫抖, 她几 乎后悔 不该从 这种没 有恶梦 、没有 恐惧的 
睡眠 中苏醒 过来。 

这时 ，旁边 屋里响 起一阵 笑声。 两个孩 子已经 起床， 吵吵闹 
闹象早 晨唧唧 喳喳的 小鸟。 她清 清楚楚 地听出 了男孩 子的声 
音， 她第一 次诧异 地感到 他的声 音多么 象他的 父亲。 一 丝微笑 
飞到她 的唇上 ，静 静地 在那里 休憇。 她闭着 眼睹， 深深地 享受着 
这 一切, 这 是她的 生活, 现在也 是她的 幸福。 她心 里还感 到有一 
点轻微 的痛楚 ，但是 这是一 种可望 消失的 痛苦， 灼人， 可 是象完 
全结疤 以前火 辣辣的 伤口。 


(1920 年） 

赵 S 荣译 
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马 来狂人 


一 九一二 年三月 在那不 勒斯的 码头上 正当一 艘巨型 远洋客 
轮 卸货的 时候， 发 生了一 件奇怪 的不幸 事件, 各家 报纸对 此进行 
了大量 的报导 ，可 是都添 枝加叶 ，渲染 得神乎 其神。 我虽 然也是 
“ 海洋号 ”上的 乘客， 可 是和其 他乘客 一样, 未能 亲眼目 睹 这一离 
奇的 事件， 因 为事件 发生在 深夜轮 船装煤 卸货的 时候， 我 们为了 
避开 嘈杂的 声响， 都下船 登岸， 到咖 啡馆或 者剧院 消磨这 段时光 
去了。 尽 管如此 ，我总 认为， 当时我 未晋公 开宣布 的某些 推测正 
好可以 澄清那 桩动人 视听的 亊件， 而且 如今年 代相隔 久远, 也使 
我可 以利用 当时一 次推心 置腹的 谈话的 材料， 这 次谈话 是直接 
在 那个离 奇插曲 之前进 行的。 

我准 备乘“ 海洋号 ”返回 欧洲。 当我到 加尔各 答船舶 代理处 
去 订票的 时候， 办事员 耸耸肩 膀表示 遗憾。 他还不 知道， 是否可 
能 给我保 留一个 舱位， 现在 正好是 在雨季 之前， 船 上的票 子总是 
在 澳大利 亚就卖 得一张 不剩， 他先得 等新加 坡发来 的电报 。使 
我欣慰 的是, 第二 天他通 知我, 他还可 以给我 签一个 舱位， 当然， 
这 只是一 个不大 舒适的 舱位， 在甲板 底下， 而且是 在船的 中部。 
我已 经迫不 及待地 要返回 老家了 ，因 此我并 不多事 犹豫， 就叫他 
把这 舱位签 给我。 

办事 员给我 说的情 况一点 不错。 船 上很挤 ，舱 房很坏 ，是个 
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又 窄又小 靠近蒸 汽机的 正方形 角落， 只有 一扇圆 窗送来 一点微 
弱的 亮光。 滞 重混浊 的空气 散发出 油腻和 霉烂的 臭味。 电风扇 
象只发 了疯的 铁蝙蝠 在头上 呼呼地 旋转， 简直一 刻也摆 脱不了 
它。 脚 下不断 传来机 器格达 格达的 声音， 就象有 个运煤 的小工 
喘 着气一 刻不停 地在爬 同一道 扶梯。 头上 不断听 见散步 甲板上 
来来往 往的拖 沓的脚 步声。 所以我 把皮箱 往那灰 色横栏 构成的 
又霉 又湿的 坟墓里 一塞， 便赶紧 逃回到 甲板上 来》 甘美 的和风 
掠 过波面 ，从 陆地上 吹来， 我从船 舱里爬 上来， 象 吸龙涎 香似的 
痛吸 了一口 这甘美 柔和的 清风。 

但 是散步 甲板上 也拥挤 不堪， 骚乱 不宁， 到处 是人， 悠悠忽 
忽， 五光 十色。 大 家到了 船上， 无所 事事， 过分 兴奋， 便 一面聊 
夭 ，一 面来回 走动。 女人们 娇声娇 气地嬉 笑逗乐 ，人 们不 断地在 
甲板 上狭窄 的通道 里兜着 圈子， 人群吼 哩呱啦 地闲聊 ，从 甲板上 
的 椅子前 面乱哄 哄地一 涌而过 ，然后 转回来 再碰头 ，碰了 头再去 
转。 这一 切不知 怎么叫 我很不 舒服。 我看 见了一 个新的 天地， 
很多画 面迅速 地互相 交融， 一一 映 入我的 眼帘。 于是我 想把这 
些刚刚 看到的 东西加 以思索 、分解 、整理 、重 新塑造 ：然而 在这拥 
挤的通 道上没 有一刻 安宁。 书上的 字句随 着从旁 聊着天 闪过的 
人影化 成一片 模糊。 在这无 遮无拦 人来人 往的轮 船过道 上简直 
不可 能独处 一隅。 

足足三 天之久 ，我试 着独处 一隅， 无可奈 何地望 着人、 望着 
海， 但是大 海始终 是那副 模样， 一 片澄蓝 ，空空 荡荡， 只有 在日落 
的时 候突然 被泼上 了各种 色彩。 经 过七十 二小时 之后， 船上的 
人 我都看 熟了。 每一 张睑我 都熟而 又熟， 女人们 的尖声 大笑不 
再惹我 心烦， 身旁两 位荷兰 军官棄 棄的靴 声也不 再使我 冒火。 
那 么只好 逃走： 但 是船舱 里又热 又湿， 大厅 里又有 那些英 国姑娘 


171 


一个劲 地用她 们颇不 高明的 技巧在 钢琴上 弹奏着 节奏生 硬的圆 
舞曲。 末了我 只好毅 然决然 地把日 夜颠倒 过来， 一到下 午我就 
灌上几 杯啤酒 ，喝 得昏昏 沉沉， 然 后钻进 船舱， 一 觉睡到 晚饭和 
舞会 之后。 

等 我醒来 ，我 那小棺 材似的 船舱里 已经一 片昏黑 ，闷 得叫人 
难受。 电风 扇我已 经关掉 ，空 气又腻 又潮， 太阳穴 象受着 文火烧 
烤。 我神 志昏迷 ，过 了好几 分钟， 我 才弄清 楚这是 何时、 我身在 
何地。 反正 午夜大 概已经 过去， 因为我 既没听 见音乐 ，也 没听见 
不停的 拖沓的 脚步声 ：只有 机器， 这条 鳄鱼的 搏动的 心脏， 正气 
喘吁 吁地把 这咯吱 作响的 船身送 到举目 难辨的 地方。 

我摸索 着登上 甲板。 甲板 上空无 一人。 我抬 起头来 望了一 
眼 阴森森 的烟囱 高塔和 幽灵似 的微微 闪光的 桅杆， 一片 奇幻的 
光 亮突然 射进我 的眼帘 。夜空 发亮。 和天幕 上晶光 闪烁的 星星相 
比 ，夜 空自是 昏暗的 ，可 是不然 ，它也 发光， 仿佛夭 际有一 幅天鹅 
绒的帷 幕遮住 了满天 强烈的 光芒， 仿佛光 华四射 的群星 只是天 
窗和 缝隙， 从 那里泄 出难以 描模的 光亮。 我一生 中从来 没有看 
见过 天空象 那晚上 那样湛 蓝清冷 ，可 是又燃 烧着、 满溢着 从星月 
中 泻下的 光线， 象是从 神秘莫 测的天 庭深处 燃烧出 来似的 。轮 
船的 边缘涂 着白漆 ，映 着月光 ，在天 鹅绒似 的深色 的海面 上鲜明 
地显突 出来。 锚索 、帆桁 、一切 窄长的 、一 切有棱 有角的 全都融 
化在 这片漫 溢的清 光里。 桅 杆上的 电灯， 以及更 高处了 望台上 
的圆窗 ，都 象悬 空高挂 在天际 ，人间 这些昏 黄的星 星夹杂 在天上 
光辉 的星座 之间。 

那神 奇的南 十字星 座正在 我的头 顶上， 象是 给人用 闪闪发 
光的 钻石钉 子钉在 浩渺的 太空中 ，在 天上轻 轻浮荡 ，其实 只是轮 
船在 晃动。 这个 泅水的 巨人微 微地颤 动着， 吁 着气， 一上 一下， 
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一上 一下冲 破黑浪 前进。 我站 着抬头 仰望， 仿佛正 在沐浴 ，温水 
从头顶 上灌下 ，不 过这 不是水 而是光 ，洁白 微温的 光冲洗 着我的 
手 ，柔 和地浇 淋着我 的肩和 我的头 ，似 乎一直 沁入我 的内心 。因 
为我 突然俗 念顿消 ，神清 气爽。 我轻 松舒畅 地呼吸 ，唇上 突然之 
间象碰 到了一 剂清凉 的饮料 ，这 是空气 ，夹 着果子 的芬芳 和远方 
海岛 的香气 ，柔和 ，清淳 ，使人 微醉。 我上船 以来, 第一次 感到那 
神圣 的梦幻 的欢乐 和另外 一种更 肉感的 欢乐， 那 就是想 把我的 
肉 体投进 我周围 的温柔 之中。 我想躺 下来， 举目 仰望那 白色的 
象形 文字。 但是躺 椅和沙 发都搬 走了， 在 这空旷 的散步 甲板上 
找不到 一处供 人休憇 冥想的 所在。 

我 于是摸 索着往 前走， 淅渐 地走到 轮船的 前钾, 光线 似乎趑 
来越猛 地从各 种物件 上向我 射来， 使 我两眼 发花。 这洁 白剌目 
的星光 简直叫 我痛苦 ，我 直想 躲进一 个荫蔽 的所在 ，直挺 挺地仰 
卧 在一床 草席上 ，身上 照不到 星光， 它只 能在我 上方， 映 照在我 
身边 的物件 上面， 我就象 从暗室 里眺望 外面的 景色。 最 后我终 
于磕 磕绊绊 地迈过 锚索, 绕过铁 绞盘， 一 直走近 龙骨， 俯身 下望， 
只 见船头 冲进一 片浓黑 ，溶化 在水里 的月光 向两边 分开, 泡沫飞 
溅。 铁犁一 个劲地 在这翻 滚的黑 泥地上 起伏， 我 感觉到 这被征 
眼的 元素① 的一切 痛苦， 也 感觉到 在这场 耀眼的 游戏中 尘世威 
力 的一切 快乐。 我看得 出神， 竟忘了 时间的 消逝。 我这 样站着 
已经 一小时 了呢, 还是仅 仅才几 分钟。 轮船 象一只 巨大的 摇篮， 
一 上一下 地颠簸 着我， 使我 忘记了 时间的 推移。 我只觉 得疲乏 
了， 这种疲 乏又象 是一种 快感。 我直想 睡觉， 想 做梦， 可 是又不 
愿 离开这 神奇的 魔力， 走 进我的 棺材。 我 不自觉 地甩脚 去探身 


① 指水 、火 .土、 空气。 
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下 的一堆 锚索。 我望了 下去， 双目 紧闭， 可是 眼前并 非完全 黑 
暗 ，因为 银色的 清辉倾 泻在我 的眼上 、身 上。 我觉 得身下 海水轻 
声 作晌， 头上这 个世界 的银白 清流发 出难以 听见的 声音。 这种 
响声 逐渐涌 入我的 血液: 我不再 觉得自 己的 存在， 我不知 道这呼 
吸 声是我 自己发 出的还 是远远 搏动的 轮船的 心脏发 出的。 我随 
波漂流 ，渐渐 地迷失 在这午 夜的骚 扰不宁 的响声 之中。 

紧挨在 我的身 旁有人 轻轻地 干咳了 一声， 把 我吓了  一眺。 
我 几乎已 经沉入 梦幻的 境地， 此刻不 由得惊 醒了。 我先 前一直 
双 目 紧闭， 这 时睁开 眼睛四 下探望 ，眼 前的白 光刺得 我眼花 。就 
在我 紧对面 ，在 船壁的 阴影里 有个东 西一闪 一闪， 象是眼 镜的反 
光。 这时又 有圆圆 的一颗 大火星 一亮， 一只 烟斗。 在我 坐下来 
的时候 ，只 是低 头看了 一下泡 沫飞溅 的船头 ，抬头 望了一 下南十 
字 星座， 显然 没冇看 见这位 邻人. 他 大概一 直动也 不动地 坐在这 
里。 我还有 点神志 恍惚， 便不由 自主地 用德语 说了声 .•  “对不 
起!” 一 “啊 ，哪里 …… ”有人 从暗处 用德语 回答了 一声。 

在 黑暗里 和一个 人默畎 地坐在 一起， 紧 紧地挨 着他， 可是又 
看 不见他 ，我简 直难以 形容， 这 有多么 古怪， 多么 可怕。 我不由 
地产生 这样一 种感觉 ，仿 佛这 人在盯 着我看 ，就象 我正盯 着看他 
一样。 但 是我们 头上辉 映涌流 的月光 很强， 除了 对方在 阴影中 
的轮廓 ，谁 也看不 清谁。 我觉 得只听 见他的 呼吸声 ，和他 吸烟斗 
的吱 吱声。 

这种沉 默难以 忍受。 我恨不 得马上 走开。 但 是这又 显得太 
粗暴 ，太 唐突。 窘 迫之余 我便取 出一支 香烟。 火柴 一亮， 火光照 
亮这 狭小的 空间有 一秒钟 之久。 我 在眼镜 后面看 见一张 陌生的 
面孔, 无论 是在吃 饭的时 候还是 散步的 时候， 我在 船上都 没有看 
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见过， 不知 是因为 突然的 火光剌 痛了我 的眼睹 ，还 是一阵 幻觉, 
他的脸 显得怪 模怪样 ，又 阴沉 又可怕 ，不象 人脸。 可是我 还没有 
来得及 看清他 的五官 ，那匆 匆亮了 一下的 脸庞又 被黑暗 所吞噬 a 
我只看 见一个 轮廓， 黑魆魆 的躲在 暗处， 时 而还看 见烟斗 的一圈 
红光 ，嵌在 空中。 谁也 不说话 ，这种 沉默象 赤道的 空气一 样郁闷 
憋人。 

我终 于忍受 不住， 便站起 身来客 气地说 了一声 .•  “晚安 <»” 

“晚安 ，” 从黑 暗里传 来一声 回答， 声 音沙哑 生硬， 好 象嗓子 
长了锈 似的。 

我磕 磕绊 绊地往 前走， 穿过 索具, 绕过 木柱， 费 了很大 的劲。 
我身后 响起一 阵匆匆 忙忙、 跌跌揀 撺的脚 步声。 我方才 的邻人 
走 来了。 我不 由自主 地停住 脚步。 他 并不挨 近我， 我透 过黑暗 
从 他的步 态感觉 到他心 里有找 恐俱和 愁闷。 

“对 不起， ” 他急急 忙忙地 说道, “我有 一件事 情求您 。我 …… 
我 …… ” 一 他口吃 起来， 由 于窘迫 一时说 不下去 —— “我 …… 
…… 我完 全因为 私人的 …… 纯粹是 私人的 原因， 才 躲在这 
里 …… 一件 伤心事 …… 我避 免和船 上的人 们来往 …… 我 这指的 
并 不是您 …… 不 是这个 意思， 不是 …… 我只 想求您 …… 别跟船 
上任何 人说， 您在这 儿看见 过我， 那我 就感激 不尽了 …… 都是些 
私人的 原因， 此 刻阻止 我和人 们来往 …… 是呀 …… 可是 …… 如 
果您 对旁人 谈起， 有人 夜里呆 在这儿 …… 我 会感到 很难堪 
的 …… 我 …… ”话 说到这 里又卡 住了。 我赶紧 打消他 的困惑 ，向 
他 保证， 一定满 足他的 愿望。 我 们握了 握手。 我 便回到 我的舱 
房里， 昏昏沉 沉地睡 了一觉 ，做了 很多离 奇古怪 、乱 七八糟 的梦。 

我遵守 诺言， 对 船上的 任何人 都没说 起这次 奇遇, 尽 管诱惑 
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并 不小。 因为 在航海 途中， 一点小 事情， 例如地 平线上 出现了 
一 角船帆 ，从 海里跳 出一只 海豚， 一段新 发现的 艳史， 一 句不甚 
高明 的笑话 ，都会 变成了 不起的 事件。 同时 好奇心 又折磨 着我, 
我 酷想多 知道一 些关于 这位不 寻常的 旅客的 事情。 我翻 遍了旅 
客名册 ，寻 找一 个可能 是他的 名字， 我打量 船上的 旅客， 看他们 
是 否可能 和他有 关系。 整 个白天 我急躁 难耐， 原 来我一 心只在 
等 待夜晚 来临， 不知 是否还 会再遇 见他。 谜一般 的心理 现象对 
我 一向具 有很大 的威力 ，简直 使我坐 立不安 ，我总 想弄清 楚事物 
的内 在关系 ，这种 欲望使 我血液 奔流。 我只 要一看 见怪人 ，就可 
能迸 发出一 种想了 解他的 激情， 这 和那种 想占有 女人的 激情相 
差 无几。 白天 我百无 聊赖， 时 间空空 地打发 过去。 我早 早地上 
床睡觉 ，知 道我 会在午 夜醒来 ，心 事会把 我叫醒 3 

果然 不错， 我在昨 天同样 的时刻 酲来。 夜光表 面上， 长短针 
重 释成一 条发光 的线。 我急 急忙忙 地走出 闷热的 船舱， 进入更 
加 郁闷的 黑夜。 

群 星象昨 天一样 辉耀, 把 漫天的 清辉倾 泻在颤 动的船 身上, 
南 十字星 座高悬 天际， 晶光 闪燿。 一切 都和昨 天一样 —— 在赤 
道地带 白天和 黑夜比 在我们 的地区 更象孪 生姐妹 —— 不 过我的 
心里再 没有昨 天的那 种柔情 涌流、 如 痴如梦 的恍惚 之感。 不晓 
得什么 东西吸 引着我 ，使我 慌乱， 我知道 ，它 吸引我 到哪里 去：到 
船 角那堆 黑魆魆 的船索 旁去， 不知 道那个 神祕的 男人是 否又呆 
呆 地坐在 那里。 头 上晌起 船上的 钟声。 这使 我移步 向前。 我一 
步一 步地往 前走， 心 里既有 反感， 可是又 受到吸 引。 我还 没有走 
到船壁 那里， 突然 有个东 西在那 儿亮了 一下， 象是 一只火 红的眼 
睛 ，那是 烟斗。 原来 他已经 坐在那 儿了。 

我不 禁吓得 倒退了 几步， 站住了 身子。 再过 一刹那 我可能 
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就走 开了。 这 时在那 边黑暗 里有什 么东西 窸葱窣 窣动了 一下， 
站了 起来， 向 前走了 两步， 猝 然间我 听见他 的声音 就在我 的紧跟 
前 ，他 压低了 嗓子, 声调很 客气。 

“对 不起, ” 他说， “ 您显然 是想回 到您的 老位子 上去， 我觉得 
您看 见了我 便退了 回去。 您 请坐吧 ，我正 要走了 。” 

我急忙 对他说 ，他 尽管留 在这儿 好了。 我之所 以退了 回来， 
只是为 了不打 扰他。 “您一 点也不 打扰我 ，” 他说道 ，声调 里透着 
一点愁 苦，“ 相反， 有个伴 我反而 快乐。 十 天以来 我一句 话也没 
有说过 …… 其实 好几年 都没有 说话了 …… 真不 好过， 也 许正因 
为什 么事都 得咽进 肚里， 几乎憋 死我了 …… 我在 船舱里 坐不下 
去， 这个 …… 这 个棺材 …… 我受 不了啦 …… 船上 的人我 也受不 
了， 他们 成天嘻 嘻哈哈 …… 我 现在受 不了这 种笑声 …… 我在船 
舱 里都听 见这种 笑声， 我堵 起耳朵 …… 当然， 他们 不知道 …… 
他们 就是不 知道， 即使 知道， 这跟 他们这 些陌生 人又有 什么相 
干 …… ” 

他又停 住了。 可 是突然 又急急 忙忙地 说道: “我不 愿麻烦 
您 …… 请 您原谅 我的唠 叨!” 

他鞠了 个躬， 打算 走开。 可是我 急忙申 辩:“ 您丝毫 也不麻 
烦我, 能在 这儿静 静地听 人说几 句话， 我也同 样高兴 …… 您抽支 
烟 吧?” 

他 拿了一 支烟。 我给点 上火： 火 光里， 这张 脸又从 黝黑的 
船 边上显 突出来 ，可 是现在 是正对 着我： 镜 片后面 的一双 眼睹正 
仔细地 端详着 我的脸 ，神 情急切 ，有股 疯狂的 劲头。 我不 觉吃了 
一惊。 我感 觉到这 个人有 话想说 ，而 且非说 不可。 我知道 ，为了 
帮助他 ，我 得沉默 静听。 

我们 又坐了 下来。 他 那儿还 有一把 椅子， 他请 我坐下 。我 
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们的 香烟一 闪一闪 地发光 ，他 的烟头 骚动不 安地在 黑暗里 颤动， 
我由此 看出他 的手在 发抖。 可 是我不 作声， 他也 不吭气 3 突然 
他轻 声问我 :“您 很累了 吧?” 

“不 ，一 点不累 。” 

从暗 处传来 的声音 又犹豫 了一阵 • “ 我有一 点事情 很想请 
教您 …… 这 就是说 ，我有 一点事 情想告 诉您。 我知道 ，我 知道得 
很 清楚， 才 遇见一 个人， 就向 他吐露 衷曲， 这是多 么荒谬 。但 
是 …… 我此刻 …… 我 此刻正 处在一 种可怕 的心理 状态中 …… 我 
现 在非跟 什么人 谈谈不 可…… 否则我 就毁了 …… 您一定 会理解 
这点， 要是我 …… 要是 我刚才 跟您说 …… 我 知道， 您帮 不了我 
的忙 …… 但 是我已 经沉默 得生起 病来了 …… 而在旁 人看来 ，一 
个病 人总是 可笑的 …… ” 

我 打断他 的话， 请他不 要折磨 自己。 有什 么话尽 管跟我 
说。 …… 我当 然不可 能应承 他什么 事情， 但是人 人都有 义务表 
示乐于 助人。 倘若 看见有 人陷于 困境， 自然就 有义务 予以帮 
助 …… 

“ 有义务 …… 表示乐 于助人 …… 有 义务， 设法帮 助別人 …… 
那么说 ，您也 认为, 您也认 为人人 有义务 …… 有义 务表示 乐于助 
人， 

这句 话他一 连说了 三次。 这种 迟钝地 固执地 重复的 语气， 
我 听了很 厌恶。 这人是 不是发 疯了？ 是 不是喝 醉了？ 

可是 ，仿佛 我把心 里的这 种推测 大声嚷 了出来 似的, 他突然 
用 一种截 然不同 的声调 说道： “您 也许会 把我当 作疯子 或者醉 
汉。 不是， 我不 是疯子 一 现在还 不是。 只是您 方才说 的那句 
话很奇 怪地打 动了我 的心， …… 很 奇怪， 因 为此刻 折磨着 我的， 
正 就是这 句话, 是 否人人 有义务 …… 有义务 …… ” 
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他 又口吃 起来。 于 是他干 脆住口 ，振 作一下 又开始 说道： 

“我 是一个 医生。 对 于医生 来说常 常有一 些情况 ，一 些可怕 
的情况 …… 就说是 边缘情 况吧， 碰 到这类 情况， 一 个人简 直不知 
道 自己是 否有一 种笼统 的义务 …… 因为， 不仅有 一种对 旁人的 
义务， 还有 一种对 自己的 义务， 一种对 _ 家的 义务， 一种 对科学 
的 义务。 医生应 该帮助 别人， 当然， 医生的 存在可 不就是 为了助 
人 …… 但 是这种 信条终 究是理 论上的 …… 到底帮 助别人 应该帮 
到什么 地步？ …… 您是 一个陌 生人， 我跟 您素昧 平生， 我 请求您 
不 要告诉 別人， 您曾看 见过我 …… 好， 您守口 如瓶， 您 尽了义 
务 …… 我请 求您和 我说几 句话， 因 为我沉 默得快 要死了 …… 您 
愿意 听我说 …… 好 …… 但是， 尽这些 义务是 容易的 …… 可是万 
一我 请求您 ，把 我抓起 来扔到 海里去 …… 那么 您的殷 勤好意 ，您 
的 助人愿 m 便到 头了。 反正 迟早有 个尽头 …… 只 要一牵 连到自 
己 的生命 ，牵连 到自己 的责任 ，那 就完 r …… 迟早 非存个 尽头不 
可 …… 迟 早这种 义务要 停止的 …… 难道说 恰恰在 医生身 上不该 
停 止吗？ 难道 仅仅因 为他有 一张拉 丁文的 文凭就 非是一 个拯救 
普天下 苍生的 救世主 不成？ 要是有 一个女 …… 有 一个人 跑来， 
要 求他做 一个高 贵的人 ，热心 助人而 又心地 善良， 难道他 就的确 
非抛 弃他的 生命， 非变 成一个 心无杂 念的人 不可？ 是啊， 义务总 
有 个限度 ，在力 不从心 的时候 ，恰 好在 这时候 …… ，’ 

他又顿 住了， 振作了 一下。 

“请 您原谅 …… 我一 说就激 动起来 …… 可 是我并 没有喝 
醉 …… 还没 有喝醉 …… 我老实 告诉您 ，我现 在也常 常醉酒 ，在这 
难 堪的寂 寞之中 …… 请您 想一想 ，足 足七年 之久, 我几乎 纯粹生 
活在土 人和野 兽当中 …… 简 直不会 心平气 和地说 话了。 一开 
口， 话 语就夺 口而出 …… 请您 等一等 …… 好， 我想 起来了 …… 我 
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方 才想请 问您， 想告 诉您一 件事， 请教您 一下， 在那种 情况下 ，人 
究 竟有没 有助人 的义务 …… 象 天使那 样纯洁 无邪地 助人， 人究 
竟 …… 可 是我怕 ，这一 说就话 长了。 您真 的不累 吗?” 

“不累 ，一 点不累 。” 

“我 …… 我 感谢您 …… 您 不喝点 吗?” 

他伸手 到身后 暗处去 摸索了 一阵。 什么 东西撞 在一起 ，发 
出叮咱 的响声 ，那是 他搁在 身边的 两三个 、好 几个 酒瓶。 他递给 
我一杯 威士忌 ，我 略微抿 了一口 ，他却 举起杯 来一饮 而尽。 我们 
沉 默了一 会儿。 钟响 了：十 二点半 。 

“好吧 …… 我想 向您叙 述一件 事情。 请您 假设， 有 一个医 
生， 在 一座小 城市里 …… 或者 根本就 在乡下 …… 一个 医生, 
他 …… 一 个医生 …… 他 …… ” 

他乂顿 住了。 然 后他突 然把他 的椅子 往我身 边挪了 一下。 

“ 这样说 不成。 我 得把一 切事情 直截了 当地告 诉您， 从头 说起， 
否 则您不 会明白 …… 这件事 不能打 比方， 不能抽 象地谈 …… 我 
必须 把我的 具体事 情说给 您听。 不该那 么羞羞 答答. 藏 头霣尾 
地讲 …… 人家 在我的 面前也 是脱得 赤条条 一丝不 挂的， 把他们 
身上 的癣、 大小便 给我看 …… 要想得 到医治 ，不 可含 糊其词 ，不 
可有任 何隐瞒 …… 所以我 不跟您 说一个 虚无覼 渺的医 生的事 
情 …… 我脱得 赤条条 地对您 说:我 …… 在这该 死的寂 寞之中 ，在 
这 可诅咒 的国度 里我已 经忘记 了害羞 是怎么 回事。 这个 可诅咒 
的国度 吞噬人 的灵魂 ，吸尽 人的骨 髓。” 

我大概 作了一 个什么 动作， 因为 他又住 口不说 了。 

“啊 ，您表 示抗议 …… 我 明白， 您 看见印 度欣喜 若狂， 神庙， 
棕 榈树, 为期 两个月 的旅 行中所 看到的 全部罗 曼蒂克 的风光 ，这 
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一切您 都非常 喜欢。 不错 ，热 带风光 是富有 魔力的 ，要是 您望着 
火车 ，汽 车或者 人力车 驶过热 带地区 的话： 七年前 我初到 印度的 
时候 ，感 觉也是 如此。 什么事 情我都 梦想着 去做, 我要学 当地的 
语言， 用 原文阅 读那些 经典， 研究地 方病， 进 行科学 研究。 调查 
土 人的心 理状况 一 或者象 欧洲人 的俗话 所说的 —— 做 一个传 
播人 道和文 明的传 教上。 到这 里来的 人都有 着同样 的梦想 。可 
是 在这座 看不见 的玻璃 房子里 ，人的 力量渐 渐耗尽 ，无论 吞服多 
少 奎宁， 还 是要得 热病。 热病一 直侵入 骨髓， 人 就变得 虚弱懒 
散 ，软 弱无力 ，成 了水母 。如果 欧洲人 离开了 大城市 ，来到 一个该 
死的 罪恶的 小镇， 不知 怎地， 就 会判若 两人, 迟早都 会受到 损害， 
有的 酗酒， 有的抽 鸦片， 有的 打人， 变 成野兽 一 - 每个人 都会沾 
上一种 毛病。 他们都 向往着 欧洲， 梦 想着有 朝一日 又能在 一条大 
街 上漫步 ，在一 间豁亮 的石头 房间里 和白种 人坐在 一起。 他们年 
复 一年地 这样梦 想着， 可是等 到休假 的时候 来到， 人已经 变得过 
于懒惰 ，不愿 动身。 他们 知道自 己在大 洋彼岸 已为人 所遗忘 ，无 
亲无故 ，就 象这大 海中人 人踩踏 的贝壳 3 于是 他们便 留下来 ，呆 
在这炎 热潮湿 的森林 里潦倒 颓丧。 我把自 己出卖 给这座 烂泥窝 
的 那一天 ，真 该诅咒 …… 

“话 说回来 ，我 这样做 也并非 完全出 于自愿 我在德 国学过 
医， 成 为一个 货真价 实的医 学士， 一个 高明的 医生， 甚至 在莱比 
锡医 院里谋 得一个 职位。 一 本业已 湮没无 闻的某 一年的 医学杂 
志当 时曾经 为一种 新的针 剂大吹 大擂， 而 第一个 研制出 这种针 
剂的就 是我。 这时我 堕入了 情网。 我在 医院里 认识了  一个女 
A。 这个女 人把她 的情人 折磨到 发狂的 地步， 结 果她的 情人竟 
开枪 打她。 不久 我也变 得和那 个情人 一样的 疯狂。 这个 女人神 
态高傲 ，冷若 冰霜, 把我弄 得神魂 颠倒。 我 总是受 那些惯 于颐指 
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气使的 •厚颜 无耻的 女人的 辖治。 而这 一个呢 ，把 我收拾 得服服 
帖帖， 我简直 对她百 依百顺 。我 —— 咳， 有什 么不可 讲的呢 ，事 
情 都过去 七年了 一 我 为了她 的缘故 挪用了 医院里 的公款 。事 
情畋露 之后, 可就闹 得天翻 地覆。 我 的一个 叔叔暗 中打点 ，事态 
总 算没有 扩大， 可是 我的前 程就此 断送， 当时 我正好 听说, 荷兰 
政府招 募医生 到殖民 地去， 并且预 支给应 招者一 笔钱。 我当时 
立刻 想到， 这必定 不会是 什么好 差使， 所 以才预 先给钱 。我知 
道， 在这些 热病蔓 延的种 植园里 ，死 人坟墓 上十字 架数目 的增长 
比我们 这儿快 三倍。 可是 一个人 年轻的 时候， 总 以为热 病和死 
神只 会光顾 别人。 再 说我当 时也没 有多事 选择的 余地。 我就乘 
车前往 鹿特丹 ，签 了十年 的合同 ，拿了 一大叠 钞票， 一半 我寄回 
家去给 我叔叔 ，还 有一 半在那 儿的码 头区叫 一个女 人给弄 走了。 
这 个女人 把我身 上所有 的东西 都骗个 精光， 就因 为她跟 那条该 
死的 母狗长 得一模 一样， 我就这 样腰无 分文、 没有 怀表、 不抱幻 
想 地从欧 洲扬帆 远航。 我们的 船驶出 港口的 时候， 我也 并不特 
别 忧伤。 于是我 就坐在 甲板上 ，跟您 一样， 望着南 十字星 座和棕 
榈树, 心胸开 阔起来 —— 啊， 树林， 孤寂， 宁静， 我梦 想着！ 好 一 
寂寞 我可是 领略了 个够。 人 家没有 把我安 插到贝 塔维亚 或者泗 
水去 ，没 有安插 到有人 、有俱 乐部、 有高尔 夫球、 有书、 有 报的城 
市里 去而是 —— 咳 ，地 名和正 题无关 —— 调 到一个 小镇上 ，离开 
最近的 一个城 市也有 两天的 路程。 有那么 几个既 无聊又 干瘦的 
官员， 几个 欧亚混 血儿， 我成 天就跟 这些人 厮混， 除此 之外, 远近 
只 有树林 ，种 植园、 丛莽和 沼泽。 

“ 起先日 子还过 得去。 我 进行各 式各样 的研究 活动； 有一 
次 ，副总 犄在驱 车出巡 的时候 翻车压 断了腿 ，我在 没有助 手的情 
况下 给他做 了手术 ，人们 对此哄 传了好 一阵; 我收 集当地 土人的 
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毐药和 武器； 我从 亊成百 件小事 ，使自 己不致 于萎靡 不振。 可是 
从欧 洲带来 的力气 还没有 耗完的 时候, 这样做 还行: 不久 我就萎 
顿了。 仅有 的几个 欧洲人 叫我看 了厌烦 ，我 和他们 断绝了 来往， 
我 没事就 喝酒， 胡思 乱想。 只要 再熬它 三年， 合同 期满， 我将拿 
到一笔 退休金 ，就可 以返回 欧洲， 重新开 始新的 生活。 其 实我本 
来就 无所事 事地等 待着， 等 待着。 要是她 …… 要 是这件 事情不 
发 生的话 ，我到 今天还 这么坐 着干等 呢。” 


黑暗中 说话的 声音停 住了。 烟 斗的火 光也不 亮了。 周围一 
片寂静 ，我一 下了又 听见海 水拍击 龙骨泡 沫飞溅 的声音 ，和 轮机 
的 遥远而 低沉的 心脏的 搏动。 我很 想再点 起一支 香烟， 可是我 
怕火 柴猛的 一亮， 照 在他的 脸上。 他 一个劲 地沉默 不语。 我不 
知道， 他是说 完了， 迷 糊了， 还是睡 着了， 他的沉 默是如 此的深 
沉。 

这 时船上 的大钟 干脆有 力地敲 了一下 I 一 点钟。 他 悚然一 
惊： 我 又听见 玻璃杯 碰击的 声音。 显然他 又伸手 到脚下 去摸威 
士忌。 轻轻 地咕嘟 一声， 他喝 了一口 一 突然又 响起了 他的声 
音 ，可是 这声音 现在似 乎变得 更加紧 张急切 ，更 加热情 激越。 

“是啊 …… 请您 等一等 …… 是啊 ，情 况就是 这样。 我 就这样 
干坐在 我那该 诅咒的 小窝里 ，就象 一只蜘 蛛呆在 蛛网里 ，好 几个 
月 ，一动 也不动 。 雨季刚 过去， 已经 一连几 个星期 ，雨水 拍打着 
屋顶， 没有一 个人， 没 有一个 欧洲人 来过， 成天价 坐在屋 里和我 
的黄 皮肤的 女仆们 作伴， 喝我的 上等威 士忌。 我 当时恰 好情绪 
低落 ，日 夜思念 欧洲: 我只要 在哪本 小说里 读到阳 光普照 的大街 
和白 皮肤的 女人， 我 的手指 就激动 得抖个 不住。 我没法 向你完 
全 描述我 当时的 情况， 这是 一种热 带病， 一种时 而袭来 的猛烈 
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的 、寒热 病似的 、却 又无 力的怀 乡病。 我记 得我当 时正坐 着看一 
张 地图， 梦 想着进 行种种 旅行。 这 时有人 使劲地 敲门。 站在外 
面的 一个听 差和一 个女仆 ，都 惊讶得 瞪大了 眼睛: 他们比 手划脚 
地说: 有 位太太 来了， 是位 夫人, 是 个白种 女人。 

“ 我霍地 站起。 方 才我没 听见有 汽车开 过来的 声响。 一个 
白种 女人到 这个丛 莽世界 里来？ 

“ 我想到 楼下去 ，可 是刚举 步又猛 地退了 回来。 我向 镜子里 
瞥了 一眼， 匆匆忙 忙地整 理了一 下我的 衣服。 我心 烦意乱 、焦灼 
不安， 为 不愉快 的预感 所折磨 ，因为 我不知 道在这 个世界 上会有 
人 出于友 好的动 机前来 看我。 我终 于走下 楼去。 

有 位太太 在前厅 等候， 看见 我就快 步迎了 上来。 一 张厚厚 
的乘 汽车用 的防尘 面纱遮 住了她 的脸。 我 想向她 问好， 可是她 
很快地 就接过 话头。 ‘ 您好， 大夫 ，’ 她 用英语 十分流 畅地说 
道 —— 我觉得 有点过 于流畅 ，就象 是事先 练好的 一 ，‘请 原谅我 
这 个不速 之客。 我 们刚才 正巧在 镇上， 我们的 汽车就 停在那 
儿,’ —— 我脑 子里飞 快地闪 过一个 念头， 干吗她 不把汽 车一直 
开到门 n — ‘我突 然想起 ，您 就住在 这儿。 我已 经听人 谈起很 
多您 的事。 您上 次给副 总督动 手术， 真是妙 手回春 ，现在 他的腿 
已完 好如初 ，他 跟从前 一样玩 高尔夫 球了。 是啊， 我们还 一直在 
谈 论这件 事呢， 我们 宁愿不 要我们 那里所 有的怨 气冲天 的外科 
医 生和另 外两个 大夫， 换您到 我们那 儿去。 说 真的， 您怎 么老不 
在城里 露面， 您 过的日 子 活象个 苦行僧 …… 1 

“她就 这样叽 哩呱啦 地说个 没完， 越说 越急， 根本不 让我有 
接口的 余地。 她 喋喋不 休地说 了这番 傻话， 我听 出她有 些心烦 
意乱、 心神 不定， 我 自己也 不觉烦 躁不安 起米。 我心里 问我自 
己 ，她 干吗说 个没完 没了, 千吗不 杷面纱 摘了？ 她在发 烧吗？ 她 
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病 了吗？ 她 是不是 疯了？ 我 变得越 来趑不 安了， 因为我 发现我 
这样 一声不 响地站 在她的 面前， 听 凭她劈 头盖脑 地给我 浇上一 
场 倾盆大 雨似的 废话， 显 得非常 可笑， 最 后她终 于稍稍 停顿了 
一下， 我 才能请 她到楼 上去。 她对 听差一 摆手， 让 他留下 ，然后 
走在我 的前面 ，迈步 上楼。 

“ ‘您这 儿真美 ，’ 她一 面在我 屋里四 下环顆 ，一面 说道。 ‘啊， 
这么 多漂亮 的书！ 这些书 我都想 读它一 遍！’ 她走 到书架 跟前， 
仔细 端详着 书名， 自 从我迎 上前去 接待她 以来， 她这是 第一次 
有 那么一 分钟没 吭声。 

“‘我 可以给 您沏杯 茶吗? ’我 问道。 

“她也 不转过 身来， 还是 一个劲 地只看 书名。 ‘ 不用， 谢谢 
您， 大夫 …… 我 们马上 又得继 续上路 …… 我没多 少时间 …… 只 
不 过是一 次小小 的远足 …… 啊， 您这 儿还有 福楼拜 ，这个 作家我 
喜 欢极了 …… 妙 极了， 真 是妙不 可言， 这本 《情感 教育》 …… 我发 
现， 您 还读法 文书呢 …… 您懂的 东西真 多啊！ …… 不错 ，德国 
人， 德国人 在学校 里什么 都学了 …… 掌握 那么多 外语， 真了不 
起！ …… 副总督 对您的 本事坚 信不疑 ，他老 是说， 只有您 一个人 
给他做 手术， 他信 得过。 …… 我们 城里那 位好心 的外科 医生只 

能 陪着打 打桥牌 …… 话 说回来 ，您 知道吗 …… ’ 直 到现在 

她还背 冲着我 —— ，‘今 天我自 己脑子 里也闪 过这么 个念头 ，我得 
找您请 教请教 …… 刚才我 们恰好 从这儿 路过， 我就想 …… 我看 
您现在 大概正 忙着吧 …… 那 我宁可 下次再 来!’ 

“‘你 干脆把 牌亮出 来吧! ’我 心里当 时暗暗 思忖。 可 是我不 
动 声色， 只是对 她说, 现在 还是不 论什么 时候, 只要她 愿意， 为她 
效劳对 我来说 都是三 生有幸 的事。 

“‘ 不是什 么了不 起的病 ，’ 她说着 把身子 转过一 半来， 同时 
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从 书架上 取下一 本书， 随便 翻看着 。‘ 不是什 么了不 起的病 …… 
小毛病 …… 妇女 的病象 …… 头晕、 昏厥。 今天早 上我们 的汽车 
拐了 个弯, 我就 突然栽 倒了， 昏 死过去 …… 听差不 得不在 汽车里 
扶着我 ，取水 给我喝 …… 咳 ，说不 定司机 开得太 快了， 您说呢 ，大 
夫?， 

“‘我 没法这 样随便 判断。 您 经常这 样昏倒 吗?’ 

“ ‘不, …… 啊， 是的 …… 近来老 是这样 …… 恰 好在最 近一段 
时间, …… 是的… 老是 这样晕 眩恶心 。’ 

“ 她又站 在书架 子前面 ，把 书塞 回去， 另 外抽出 一本， 翻阅 
着。 真奇怪 ，她 干吗 翻书的 时候老 是这么 …… 这么 心烦意 乱啊, 
干吗 她不把 面纱掀 起来看 人啊？ 我 故意一 声不吭 ，让 她等着 ，我 
觉得这 样挺有 意思。 最后她 终于又 开口了 ，还 是她 那喋喋 不休、 
满不 在乎的 口气。 

“‘这 不是什 么严重 的病吧 ，大夫 ，是 不是？ 不是 热带病 …… 
不是 什么危 险的病 …… ’ 

“ ‘我先 得看看 ，您 有没有 发烧。 请让 我按按 您的脉 …… * 

“ 我向她 走去。 她稍稍 地往旁 边躲了 一下。 

“ ‘不用 ，不用 ，我没 有发烧 …… 肯定没 有发烧 …… 自 从出现 
这种昏 厥现象 以后， 我每天 自己量 热度。 从来 没发烧 ，一 点问题 
也没有 ，总是 三十六 度四。 我的胃 也没病 。’ 

“我迟 疑了一 会儿。 整个 这段时 间里， 我心里 总有这 么一个 
疑 团：我 感觉到 ，这个 女人有 求于我 ，人 家到 这个丛 莽里来 ，总不 
是来谈 福楼拜 的吧。 我让 她靜等 了一两 分钟， 然 后我直 截了当 
地 说道： ‘请 您原谅 ，我 可以非 常坦率 地提几 个问題 吗?’ 

“‘当 然可以 ，大 夫！ 您是大 夫嘛！ ’她回 答道, 可是说 着她又 
转 过身去 ，背 冲着我 ，摆 弄起书 来了。 


m 


“ ‘您生 过孩子 吗?’ 

“ ‘生过 ，有个 儿子/ 

“ ‘ 您过去 …… 您以前 …… 我 是说， 您 生孩子 以前， 您 有过类 
似 的情形 吗?’ 

“‘有 过。’ 

“她的 声音现 在完全 变了。 变 得淸清 楚楚， 十分 肯定， 不再 
是 喋喋不 休的神 经质的 语气。 ‘请 您原谅 我提这 个问题 …… 您 
现在是 不是可 能又处 在类似 的情形 之中了 呢?’ 

“‘是 的。’ 

“她这 两个字 说得斩 钉截铁 ，象小 刀一样 锋利。 她转 过去的 
头 ，丝 奄也不 颤动。 

“‘ 夫人， 也 许最好 让我给 您进行 一次全 身检査 …… 请您到 
另 一间屋 子里去 ，好 吗?’ 

“这 时她猛 地转过 身来。 我透过 面纱， 感觉 到一股 冷森森 
的、 坚决的 B 光向 我直射 过来。 

“ ‘不了 …… 这没 有必要 …… 我对 自 己的情 况心里 完全有 
数 。，” 

那 声音迟 疑了一 会儿。 斟满 洒的杯 子在黑 暗里又 闪了一 
下。 

“ 好吧， 请您接 着听吧 …… 不过， 请您 、首先 花片刻 时间， 设法 
把 这事好 好考虑 一下。 一个 男子在 孤寂之 中消沉 下去， 冷不防 
地有个 女人闯 到他的 跟前， 几年来 这是第 一个白 种女人 踏进他 
的房间 …… 突然 之间我 感觉到 ，屋里 有了什 么不样 的东西 ，有一 
种 危险。 我感 到一阵 寒噤： 这个女 人的钢 铁般的 坚定使 我毛骨 
悚然。 她走 进屋来 ，滔 滔不绝 地说个 没完， 接着一 下子就 提出她 
的要求 ，就象 拔出一 把匕首 一样。 因为她 所要求 T 我的事 ，我已 
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经 知道， 我 马上就 知道了 一 - 女人们 要求我 做这样 的事， 这并 
不是 第一次 。不 过她们 来的时 候都是 另外一 副模样 ，要么 羞惭满 
面 ，要 么苦苦 哀求， 她们是 流着眼 泪来求 我的。 可是 这一位 …… 
是啊， 这 一位却 是钢铁 般的男 子汉似 的坚决 …… 我从第 一秒钟 
起就 感觉到 ，这个 女人比 我坚强 …… 她要我 屈服， 就能使 我屈脤 
于她 的意志 ，可是 …… 可是 …… 我心 里也有 一些恶 的东西 ，我心 
里的男 子汉在 抵抗， 有那 么一股 子怒火 ，因为 …… 我刚才 已经说 
过了 …… 从 第一秒 钟起， 是啊， 我 还没看 见这个 女人， 我 就觉得 
她是个 敌人。 

“我 先保持 沉默， 沉默得 执拗而 顽固。 我 感到， 她隔 着面纱 
盯 着我， 目不 转睹， 带着 挑战的 神气， 想逼我 说话。 可是 我并不 
那么 轻易就 屈服。 我开始 说话， 可是 …… 说得拐 弯抹角 …… 我 
无 意识地 也模仿 起她那 种喋喋 不休、 漫不 经心的 口气。 我假装 
不 明白她 的意思 ，因为 一 我不 知道， 您是否 能够体 会这点 —— 
我要逼 得她把 态度放 明朗点 ，我 不愿意 自己凑 上去， 而是要 …… 
人家来 央求我 …… 尤其 要她来 求我， 因 为她是 这样的 专横倨 
傲 …… 因为 我知道 ，就是 女人的 这种骄 矜傲慢 、冷 若冰霜 的态度 
使我觉 得自愧 不如, 低她们 一头。 

“于是 我信口 胡诌， 说这 不是什 么严重 的病， 这种昏 厥是妇 
女正常 的生活 现象， 非但不 是什么 坏事， 相反， 它 几乎还 保证健 
康 发育。 我广为 引证医 学杂志 上登载 的病例 …… 我一个 劲地说 
啊 说啊， 随随 便便， 轻描 淡写， 始终 把她的 情况看 成是无 足轻重 
的小 事一桩 …… 我一 直等着 她来打 断我的 话头。 我 知道， 我这 
么说她 是受不 了的。 

“果 然她插 嘴了， 口气 很尖利 ，还 做了个 手势, 仿佛要 把这些 
安 慰人的 空话全 都抹掉 似的。 
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“ ‘大夫 ，使 我不安 的不是 这个。 在 我生我 儿子的 那会儿 ，我 
的身体 比较好 …… 可是现 在我的 身体不 是那么 allright  (英 文： 
好) …… 我的心 脏有病 …… ’ 

“ ‘啊， 心 脏有病 ’ ， 我 重复了 一遍， 假装焦 虑不安 的样子 ，‘那 
我得 马上检 查一下 ’ 。 我动了 一下， 象是想 站起来 去取听 诊器似 
的。 

“ 可是她 马上就 插嘴了 。她 的声音 现在是 又尖利 又坚决 一 
就 象在下 命令。 

“ ‘我 的心脏 f f ， 大夫, 我 必须请 您相信 我跟您 说的话 。我 
不愿意 进行体 格么喜 浪费许 多时间 —— 我 认为， 您可以 对我表 
示 更大的 信任。 我 至少已 经向您 表示了 足够的 信任/ 

“现 在战斗 打响了 ，这是 公开的 挑战。 我接受 了她的 挑战。 

“ ‘信任 的前提 是坦率 ，无 保留的 坦率。 请 您把话 说淸楚 ，我 
是个 大夫。 首 先请您 把面纱 摘了， 坐 下来， 别 去摸那 些书， 别绕 
圈子。 没有人 戴着面 纱去瞧 病的/ 

“她盯 着我, 身体挺 得笔直 ，神情 高傲。 她 犹豫了 一会儿 ，然 
后坐 下来， 撩起 面纱。 我看 见了一 张脸， 就 象我所 害怕的 那样， 
是张 看不透 的脸， 表情 严峻， 不露 声色， 具 有一种 不受年 龄影响 
的美， 长着 一双灰 色的英 国人的 眼睹， 看上 去异常 平静， 实际上 
在 这双眼 睛背后 可以想 象出各 式各样 热烈的 情欲。 这张 嘴唇极 
薄、 抿 得很紧 的嘴, 如果自 己不愿 意说, 是不 会泄露 任何秘 密的。 
我 们互相 盯着看 了一分 钟之久 一 她 的眼睛 里既含 有命令 ，同 
时 又含有 询问的 神气， 一种冷 酷的、 钢 铁般的 残忍的 表情， 我忍 
受不住 ，情 不自禁 地把眼 光移到 旁边。 

“ 她用手 指的关 节轻轻 地敲着 桌子。 这么说 她也心 烦意乱 
然后 她突然 很快地 说道， 大夫， 您知 道我找 您干什 么吗， 还是 


说 ，您 并不知 道？’ 

“ ‘我想 我是知 道的。 可是让 我们摊 开来明 说吧。 您 想结束 
您目前 的状况 …… 您 要我使 您摆脱 昏厥和 恶心， 办法是 …… 把 
病 根彻底 清除。 是这 个意思 吗?’ 

“‘是 的。’ 

“ 就象刑 斧坠落 ，咔嚓 一响, 这两个 字吐了 出来。 

“‘ 您是否 也知道 ，这 样的 尝试是 危险的 …… 对我们 双方都 
危 险？’ 

“‘知 道。， 

“‘ 法律是 不许我 这样干 的?’ 

“‘有 那么一 些情况 ，非但 不禁止 这么干 ，反而 还认为 有必要 
这么 干呢， 

“‘ 可那是 要有一 份医生 的诊断 书的/ 

“ ‘您会 找到这 份诊断 书的。 您是 医生/ 

“她说 这话的 时候， 目不转 睹地盯 着我， 目 光明亮 ，眼 睹眨也 
不眨。 这是一 道命令 ，我 这个软 骨头浑 身顫抖 ，对 她意志 的这种 
魔 鬼似的 专横跋 扈暗自 钦佩。 可是 我还在 挣扎， 我不愿 意表示 
出 自 己已经 被踩得 粉碎。 —— ‘ 千万别 让步得 太快! 多添点 麻烦！ 
逼得她 来求你 ，’一 种 莫名的 欲望在 我心里 一闪。 

这事 并不永 远取决 于大夫 的主观 意愿。 可 是我准 备和医 
院 里的一 位同事 …… ’ 

“‘我 不要您 的同事 …… 我是来 找您的 。’ 

“ ‘我可 以问一 下吗, 干吗 偏偏找 我?’ 

她冷冷 地看我 一眼。 

“ ‘我并 不怕把 实话对 您说。 因为 您住在 偏僻的 地方， 您并 
不认 得我, —— 因 为您是 个医术 髙明的 大夫， 因为您 …… ’说到 
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这里 她第一 次迟疑 了一下 一 ‘大概 不会在 这个地 区再呆 多久， 
特 别是您 …… 如果 您能带 一大笔 钱回家 去的话 。’ 

“我 感到浑 身一阵 寒嗦。 这 样锖确 的盘算 ，这 种铁一 样的生 
意眼使 我震惊 晕眩。 到现在 为止， 她 还没有 开口央 求过我 —— 
可是 一切早 已计算 得清清 楚楚， 首先 对我进 行多方 侦察， 然后 
一 下把我 抓住。 我觉得 她的这 种魔鬼 般的意 志咄咄 逼人， 可是 
我 凭着全 部的怒 火奋起 抵抗。 我再 一次强 迫我自 己采取 就事论 
事 的态度 一 几乎是 嘲讽的 态度。 

“‘ 而这一 大笔钱 您打算 …… 打算 给我支 配?’ 

“ ‘为了 酬谢您 的帮助 ，也 为了让 您立即 动身， 

“ ‘您知 道吗， 这 样一来 我的退 休金可 就吹了  y 
“‘我 将赔偿 您的损 失。’ 

“ ‘您的 意思非 常清楚 …… 不过 我要求 您更明 确些。 您打算 
提出 多大一 笔款子 作为酬 金？’ 

“ ‘一万 两千盾 ，阿姆 斯特丹 银行兑 现的现 金支票 。’ 

“我浑 身哆嗦 …… 我浑身 发抖， 因 为愤怒 …… 也因为 赞佩。 
她什么 都计算 好了， 这么 一大笔 款子， 还有 支付的 方式， 这样我 
就 被迫动 身离境 ，她 还不认 识我， 就 已经掂 了我的 份量， 把我给 
收 买了， 她的 意志早 已预先 在支配 我了。 我恨不 得檐她 两个嘴 
巴 …… 可 是我， 我 浑身哆 嗦地站 了起来 —— 她也站 了起来 一 
四 只眼睛 互相逼 视着, 我看到 这张不 肯央求 的紧闭 的嘴, 和她那 
不 肯屈服 的傲气 凛然的 额头， 这 时我突 然产生 …… 一种 …… 一 
种 残暴的 欲念。 她想 必也有 所感觉 ，因为 她扬起 了眉毛 ，就 象人 
家想 撵走一 个讨厌 的家伙 似的。 我 们两人 之间的 仇恨突 然赤棵 
裸地 表现出 来了。 我知道 ，她 恨我， 因为她 需要我 ，而 我恨她 ，因 
为 …… 因为她 V 肓央 求我。 这 一秒钟 的沉默 实际上 ，我 们两人 
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第 一次真 正开诚 佈公地 交谈。 然后 象条爬 虫咬了 我一口 似的, 
我 突然闪 过一个 念头, 我就 对她说 …… 对她说 …… 

“可是 请您等 一等， 要不 然您会 错误理 解我干 的事情 …… 我 
说 的话的 …… 我得先 向您解 释一下 …… 这 个疯狂 的念头 是怎么 
在我 脑子里 出现的 …… ” 


黑 暗里玻 璃杯又 轻轻地 碰击了 一下。 那人 的声音 更激动 
了。 

“我并 不是想 宽恕我 自己， 为 我自己 辩护， 洗刷 我自己 …… 
可是 要不然 您不会 明白的 …… 我 不知道 我以往 的为入 是否善 
良 ，不过 …… 我想， 我一直 是乐于 助人的 …… 在那 儿生活 糟得不 
行， 能够用 学到的 那么点 科学知 识救人 一命， 是唯一 的快乐 ，是 
一 种莫大 的乐趣 …… 的确 是这样 ，我 最美好 的时刻 乃是， 一个黄 
皮肤的 小伙子 跑来， 吓得脸 色青里 透白， 脚上 给蛇咬 了一口 ，肿 
得 老高， 哭着 号着， 求 我别把 他的腿 锯掉， 而我终 于成功 地救了 
他。 要 是有一 个女人 发着高 烧卧病 在床， 我会驱 车一小 时去出 
诊 一 就是 象这个 女人要 求我做 的事， 我也帮 过忙, 我还 在欧洲 
的 医院里 工作的 时候， 就 帮过这 种忙。 但 是在那 种情况 下你至 
少 觉得, 这个人 是需要 你的， 你至少 知道, 你救 了某人 一命， 或者 
使 某人免 于绝望 一 这种 别人需 要你的 感觉， 你 在帮助 别人的 
时候 ，自 己也需 要这种 感觉。 

“ 可是这 个女人 —— 我不 知道， 我能 不能向 你描绘 我的心 
情 —— 她激 怒了我 ，她 象逛大 街似的 蹢蹌跶 跶地走 进屋来 ，从这 
一瞬 间起， 她 那傲气 十足的 架势就 激起我 的反抗 一 我 该怎么 
说 才好呢 —— 她把我 身上一 切被压 抑着的 、一 切隐 蔽着的 、一切 
恶的 东西都 激发起 来进行 抵抗。 她 到这儿 来耍贵 妇人的 派头， 
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冷若 冰霜， 不可 接近， 把性 命攸关 的事情 ，当 作一笔 买卖， 这简直 
使我怒 不可遏 …… 再说 …… 再说 …… 话说 到底， 总不是 因为打 
打高 尔夫球 就把肚 子给弄 大的吧 …… 我知道 …… 这 就是说 …… 
我突然 一下子 —— 我 当时就 闪过了 这么一 个念头 —— 说 不定非 
常清楚 地想起 ，这 个淡漠 的女人 ，这个 高傲的 女人, 这个冷 若冰霜 
的 女人， 我 只要在 看她的 时候， 带点 抵御的 神气， 稍微有 点拒绝 
的 样子， 她那 铁灰色 的眼睹 上面， 眉毛 便笔直 地竖了 起来， 可是 
在两 三个月 之前, 她曾经 跟一个 男人在 床上滚 来滚去 ，象 畜生似 
的赤条 条一丝 不挂， 说不 定浪得 兴起， 淫 声艳语 不绝， 两 个身体 
汇成 一体, 就象两 个晡唇 交吻。 在她神 情髙傲 、摆 出一副 拒人于 
千 里之外 的冷漠 神气， 活象 一个英 国军官 那样地 盯着我 看的时 
候， 我脑海 里闪过 的就是 这个火 烧火燎 的念头 …… 于是 我心里 
的一切 都紧张 了起来 …… 我一 心只想 凌辱她 …… 从 这 一瞬间 
起 ，我 透过她 的衣服 ，看 见她赤 裸裸的 肉体, 从这一 瞬间起 ，我活 
着 只有一 个念头 ，那就 是把她 占有， 从她那 倔强的 嘴唇里 挤出一 
声 呻吟， 象 那个、 象 另外那 一个我 不认识 的男子 那样， 在 销魂荡 
魄之 际触摸 一下这 个冷淡 高傲的 女人的 肉体。 这点 …… 这点我 
想向 您解释 一下。 我这个 人不论 有多么 堕落， 可 我作为 医生从 
来没有 试图乘 人之危 …… 但是 这一次 ，并不 是因为 欲火, 并不是 
因为 性欲， 的的 确确不 是这样 …… 要是 这样， 我会 承认的 …… 
这 一次只 是强烈 地渴望 煞煞这 股傲气 …… 作为 - 个男人 来煞这 
股傲气 …… 我想， 我已 经跟您 说过， 神气 高傲、 近 乎冷漠 的女人 
一 向对我 具有某 种威力 …… 可是现 在又加 上在这 儿生活 了七年 
没 有和一 个白种 女人在 一起， 我简直 一点抵 抗力也 没有了 …… 
因为 本地的 姑娘， 这些 叽叽喳 喳纤小 秀气的 鸟儿， 只要 有个白 
入 ，有 个‘洋 老爷’ 要 她们， 她 们就毕 恭毕敬 地浑身 哆嗦， 低三下 
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四 地委身 相从， 她们对 你总是 张开怀 抱的, 总是准 备咯咯 地轻声 
娇 笑着来 侍候你 …… 可 是恰好 是她们 的驯从 和奴性 使你畋 
兴 …… 现 在你明 白了吧 ，要是 突然之 间出现 了一个 女人, 傲气十 
足， 满腔 仇恨， 从头到 脚包得 严严实 实的， 连 手指尖 都深藏 不露, 
可是 同时又 闪耀着 神秘的 光采， 蕴藏 着往日 的激情 …… 这样一 
个女 人突然 大胆放 肆地走 进一个 男人、 一个孤 寂饥馁 、与 世隔绝 
的 人形野 兽的笼 子里来 ，你明 白了吧 ，这会 对我产 生什么 样令人 
晕眩的 影响。 这一点 … •“ 我 说出这 一点， 只是为 了好让 您明白 
随 后发生 的事。 于是 …… 我满怀 着某种 邪恶的 贪欲， 想 到她赤 
身裸体 、娇 媚肉感 、恣意 销魂的 情景， 心里如 醉如痴 ，我仿 佛全身 
振奋了 起来， 外表 上却装 出无动 于衷的 样子。 我 神情冷 漠地说 
道： ‘ 一万两 千盾？ …… 不干， 为 这么点 钱我是 不会干 这件事 
的 0， 

“ 她凝视 着我， 脸色 有些发 白了。 她大概 已经感 觉到， 我这 
样反 抗并不 是出于 贪财。 可 是她还 是问了 一句： ‘ 那么您 要什么 
呢?， 

“ 我不再 用冷漠 的口气 说话。 ‘咱们 干脆把 牌亮开 来吧！ 我 
不是 生意人 …… 我不是 《罗米 欧和朱 丽叶》 里的那 个可怜 的药剂 
师 ，为 了一点 corrupted  go】d( 英 文:昧 良心的 贿金） 出卖 他的毒 
药 …… 我也 许跟生 意人正 好相反 …… 您会 发现， 通过这 条途径 
您的愿 望是不 能实现 的。’ 

“‘这 么说您 不愿意 干?’ 

“‘给 钱不干 。’ 

“荽 时间我 们两人 当中出 现了一 片寂静 ，静到 了我第 一次听 
见她 呼吸的 声音。 

“ ‘此外 您还能 希望得 到什么 别的东 西呢尸 
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“这 下我再 也控制 不住自 己了。 

“‘ 我首先 希望您 …… 您 别象跟 个小贩 似的而 是要象 跟一个 
人似 的跟我 说话， 如果您 箔要我 的帮助 ，别 一上来 就搬出 您的那 
些 可耻的 钱来， 而 是请求 …… 我这 个人去 帮助您 这个人 …… 我 
不仅 仅是个 医生， 我不 单单只 有看病 的时间 …… 我也有 别的时 
间 …… 也 许您正 好是在 这样一 种时间 里来到 我这里 …… ’ 

“她 沉默了 片刻。 然 后她的 嘴轻轻 一撇， 微微 颤抖了 一下， 
很快地 说道： 

“‘ 这么说 ，要是 我求您 …… 您 就会干 这事的 罗？’ 

“‘您 马上又 想做笔 交易了 一 您只有 在我先 答应您 的情况 
下， 您才肯 请求* 可是 您先得 央求我 一 然后 我才会 答复您 。’ 
她把头 一昂， 就象匹 桀骜不 驯的马 一样。 她怒容 满面地 直视着 
我。 

“‘不 —— 我 不会求 您的， 宁死 也不求 您！’ 

“这时 候一股 怒火涌 上我的 心头, 一股 炽热的 毫无道 理的怒 
火。 

“‘ 您不愿 意央求 ，那 我就自 己提出 要求。 我想 ^我不 必明确 
说出口 来了吧 —— 您知道 ，我希 望从您 那儿得 到什么 。然后 —— 
然后 我就会 帮助您 。’ 

“她 目不转 睛地瞪 了我一 会儿。 然后 —— 啊， 我 没法， 我没 
法说， 这有多 么可怕 —— 然后 她的脸 一绷， 猛的 一下子 笑了起 
来 …… 她 用一种 无可名 状的轻 蔑神气 冲着我 的脸哈 哈大笑 …… 
这 种轻蔑 神气， 使我无 地自容 …… 同时又 使我心 醉神迷 。这种 
轻蔑的 笑声犹 如一声 鑤炸， 来 得那么 突然， 可 说是骤 然发作 ，被 
一股 巨大的 力强烈 地触发 了出来 ，我 …… 是啊 ，我 简直要 匍匐在 
地, 去吻她 的脚。 前后不 过一秒 钟之久 …… 就 象是一 道霹雳 ，我 
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觉 得浑身 在着火 …… 这时她 已经扭 转身子 ，快 步向门 U 走去。 

我 身不由 己地想 追上去 …… 向 她道歉 …… 苦 苦求她 …… 我 
的 力气已 经完全 瓦解了 …… 她 又一次 扭过头 来说道 …… 不 ，是 
下达 命令： 

“‘您 千万不 要冒险 跟踪我 或者钉 我的梢 …… 您这样 做要后 
悔 的。， 

“说罢 呼的一 下关上 了房门 。” 


说到这 里他不 迟疑了 ，又 沉默了 …… 又 只听见 哗哗的 水声， 
仿佛月 亮的淸 辉一泻 千里。 接 着终于 又响起 了他的 声音。 

“房 门呼的 一声给 关上了 …… 可是 我一动 不动地 站在原 
地 …… 我似 乎被她 的那道 命令给 催眠了 …… 我 听见她 走下楼 
梯， 关 上大门 …… 我 听见了 一切， 我一心 只想追 上去， 我不 知道， 
是想 把她叫 回来， 还是 想打她 或者掐 死她， 反 正想追 上她， 追上 
她 …… 可是 我动弹 不得， 我的 四肢象 触了电 似的全 都麻痹 
了 …… 我 被这道 目光的 专横的 闪电击 中了， 一 直击中 我的骨 
髓 …… 我 知道， 这是 无法解 释的， 无法 叙述的 …… 这话也 许听上 
去很 可笑， 可 我确实 就那么 站着， 呆 若木鸡 …… 过 了好几 分钟, 
也 许是五 分钟, 说不 定是十 分钟, 这 才从原 地挪动 了脚步 …… 
“可是 我刚挪 动第一 只脚， 就 急不可 奈地快 跑起来 …… 我一 
下 子飞奔 下楼， …… 她 可能只 走完那 条通向 镇里去 的马路 …… 
我 冲到车 棚去取 自行车 ，发现 忘了带 钥匙, 于是我 使劲扳 开竹子 
编的 拥门， 弄得劈 拍乱响 ，折 断了好 些竹子 …… 我 纵身跳 上自行 
车， 飞 快地向 她追去 …… 我必须 …… 我必 须趁她 还没走 到小轿 
车跟前 ，就 追上她 n 我非 跟她谈 谈不可 …… 

“马路 从我身 旁掠过 …… 现 在我才 发现, 我刚 才在楼 上木鸡 
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似 的呆呆 地站了 有多久 …… 因为我 发现她 已经到 了树林 那儿拐 
弯的 地方， 就 在镇子 口上， 听差陪 着她， 她 正迈着 直挺挺 的偁硬 
步伐 急急忙 忙地向 前走去 …… 可是 她大概 也看见 了我， 因为她 
跟听差 说了几 句话， 听 差就停 步留了 下来， 她一 个人继 续往前 
走。 …… 她想 干吗？ …… 她 干吗要 把听差 留下？ …… 她 想和我 
谈话， 不让他 听见？ …… 我拚 命蹬我 自行车 的踏脚 …… 突然之 
间 有样东 西从马 路边上 向我扑 了过来 …… 是那 个听差 …… 我刚 
来 得及把 车往边 上一拐 ，就 一下摔 了出去 …… 

“ 我骂骂 咧咧地 爬起来 …… 情不自 禁地举 起拳头 ，想 给这个 
蠢货 一下， 可是他 跳丌了 …… 我扶起 自行车 ，想重 新上车 …… 可 
是这 个混蛋 又跳过 来一把 抓住自 行车， 用他 那蹩脚 的英语 说道： 
‘you  remain  here’ （英 文:您 呆在这 儿〉。 

“ 您没在 热带地 区呆过 …… 您不 知道， 这样一 个黄种 混蛋抓 
住 一个白 人‘老 爷’的 自行车 ，还命 令这位 ‘ 老爷’ 呆在那 儿不许 
动, 在那儿 是怎样 的放肆 行为。 我非 但不予 回答, 反而照 着他的 
脸一 拳打去 …… 他晃了 几晃， 可是抓 住自行 车不放 …… 他那双 
眼睛， 那双 胆怯的 小眼睹 睁得大 大的， 流 窩出奴 性十足 的恐怖 
神情， 可是他 的手紧 紧抓住 车把， 死 也不放 …… ‘you  remain 
here/ 他又 嗫嚅了 一遍。 幸 亏我身 边没带 手枪。 要不然 我会一 
枪 把他打 死的。 ‘滚开 ，你 这个流 氓厂我 只吼了 一声。 他 缩着脖 
子 ，盯着 我看， 可是他 的手抓 着车把 不放。 我又照 着他的 脑袋打 
了 一拳， 他 还是不 松手。 这下我 可火冒 三丈了 …… 我发 现她已 
经 走了， 说不 定已经 溜掉了 …… 于是 我用真 正拳击 的方式 ，在 
他 下巴颏 上猛击 一拳， 他 象一阵 旋风似 的倒了 下去。 现 在自行 
车又 到了我 的手里 …… 可是 等我跳 上去， 车子却 骑不动 …… 刚 
才 使劲把 车子夺 来夺去 ，钢丝 拧弯了 …… 我两 手哆哆 嗦嗦地 ，企 
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图把钢 丝扳直 …… 可 是不行 …… 我就把 车扔在 道上， 就 扔在那 
个无赖 身边， 他流 着血从 地上爬 起来， 赶 紧往旁 边一闪 …… 然 
后， 啊不， 您没法 体会， 在 那儿大 庭广众 之下， 这是多 么可笑 ，一 
个 欧洲人 …… 咳， 我己经 不知道 自己在 干什么 …… 我心 里只有 
一个 念头， 跟 着她， 追上她 …… 于是我 就跑， 活象 个疯子 沿着马 
路往前 飞跑， 两边的 茅屋里 那些黄 皮肤的 贱民十 分惊讶 地挤在 
门口， 看 一个白 种人, 看这 个医生 在那儿 猛跑。 

“我 汗水淋 漓地赶 到镇上 …… 我第 一句话 就问， 小轿 车在哪 
儿? …… 刚 刚开走 …… 大家都 非常惊 异地望 着我： 我在 他们眼 
里， 大概 活象个 疯子， 满身 尘土， 一头 的汗， 人还没 站住， 就大叫 
大嚷地 在发问 …… 我 看见马 路那头 汽车风 驰电掣 而去， 卷起一 
股白烟 …… 她逃跑 成功了 …… 成功了 ，就 象她 那坚定 的盘算 ，坚 
定 到残忍 地步的 盘算的 一切细 节都必 然成功 一样。 

“可是 逃跑对 她也无 济于事 …… 在热 带地方 欧洲人 当中是 
没 有秘密 可言的 …… 大家彼 此全都 认识， 事无巨 细都会 引人注 
目 …… 她 的司机 在镇公 所的平 房里不 是白白 地呆了  一小时 
的 …… 几分 钟之后 ，什 么情况 我全都 知道了 …… 我 知道了 ，她是 
谁, …… 她住 在城里 …… 住在 首府， 从这儿 坐火车 去要八 小时的 
路程 …… 她是， 咱们 就这么 说吧， 她 是一个 大商人 的妻子 ，家资 
万贯 ，出 身高贵 ，是 个英国 女人， 我知道 ，她 丈夫到 美国去 了五个 
月 ，过 几天就 要回来 ，接她 一起回 欧洲去 …… 可是她 —— 这个念 
头象毒 药似的 烧灼着 我周身 的血液 —— 她 目前的 状况至 多只能 
再 维持两 三个月 …… 

“到此 为止， 所 有发生 的一切 事情， 我 还能使 您明白 …… 之 
所 以能使 您明白 ，大概 只是因 为到这 一瞬间 为止， 我还能 理解我 
自己 …… 我 还能作 为医生 对我自 己的状 况作出 诊断。 可 是从此 
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刻起， 我就象 发了高 烧似的 …… 我 失去了 对自己 的控制 …… 这 
就是说 ，我知 道自己 所做的 一切是 多么荒 诞不经 ，可 是我 已控制 
不住 我自己 …… 我 已经不 再理解 我自己 …… 我象 着了魔 似的， 
奔 向我的 目标， 一 个劲地 往前跑 …… 您且 等一等 …… 说 不定我 
还 是能使 您理解 …… 您知 道马来 狂是怎 么回事 吗？” 

“马 来狂? …… 我好 象记得 …… 这是在 马来人 当中流 行的一 
种 癫狂症 …… ” 

“不仅 是癫狂 …… 这是一 种疯病 ，一种 人得的 狂犬病 …… 一 
种狂 暴的、 荒 诞的偏 执狂的 发作， 任何哪 一种酒 精中毒 都无法 
跟它相 提并论 …… 我住在 当地的 时候曾 经亲自 研究过 几个病 

例 个 人看别 人的情 况总是 非常聪 明非常 冷静的 一 - 可是 

并没有 揭示出 这种疯 病起源 的可怕 的秘密 …… 反 正无论 如何总 
是和 气候有 点关系 ，和 这种郁 闷的压 抑的气 氛有关 ，就象 一阵暴 
风 雨压迫 着人的 神经， 直到神 经崩裂 …… 所以说 马来狂 …… 是 
啊, 马来狂 …… 就是 这样: 一个马 来人， 随便那 一个， 非常 普通， 
非 常和善 ，慢 慢地嗫 饮着自 己家酿 的酒类 …… 就这 么坐在 那儿, 
神 情呆滞 ，样 子冷漠 ，有 气无力 …… 就象我 坐在自 己的房 间里那 
样 …… 突 然猛的 一下子 他跳起 身来， 抓 了一把 匕首便 跑上街 
去 …… 他笔 直地往 前跑， 一 个劲地 往前跑 …… 自 己也不 知道往 
哪儿跑 ••不 论是 人还是 畜生， 如果拦 住他的 去路， 他 就用马 
来 匕首把 他捅倒 在地， 这 种嗜血 的醉意 只有使 他更加 激昂暴 
烈 …… 他一 面狂奔 ，一 面口吐 白沫， 象个疯 子一样 地号叫 …… 可 
是他不 断地跑 呀跑呀 …… 不东张 西望, 不左顾 右盼， 就是 一个劲 
地尖声 号叫， 握着血 淋淋的 匕首， 笔直往 前狂奔 猛跑， 叫 人看了 
毛 骨悚然 …… 村里 的人都 知道， 没 有任何 力量能 够拦住 一个马 
来狂人 …… 所 以只要 有个狂 人跑来 ，大 家都高 声喊叫 ，互相 贅告: 
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‘马 来狂！ 马 来狂! ’大 家都四 下奔逃 …… 可是他 视而不 见7 听而 
不闻 ，就 是一个 劲的跑 ，见人 捅人， 见什么 捅什么 …… 一直 等到人 
家 把他象 条疯狗 似的一 枪打死 ，或 者他自 己口吐 白沫倒 地身亡 《 

“我 有一次 从我那 平房的 窗口看 到了这 么一幕 …… 真叫人 
毛 骨悚然 …… 可是 只因为 我看见 过这种 场面， 我 才理解 自己那 
些日子 的行为 …… 因 为我恰 好就是 这样， 可怕的 眼光直 勾勾地 
盯着 前方， 既 不左顾 右盼， 又 不东张 西望， 就这样 着了魔 似的奔 
了出去 …… 去追这 个女人 …… 我已 经记不 清楚， 这一切 事情我 
朵怎么 干的， 所有的 一切都 是在狂 奔疯跑 之中以 快到荒 唐的速 
度从我 身边一 掠而过 …… 我 知道了 这个女 人的一 切事情 之后， 
知 道了她 的姓名 ，她 的住宅 ，她 的命运 之后， 不出 十分钟 ，不 ，五 
分钟 ，不， 不出两 分钟， 我就 骑上一 辆迅速 借来的 自行车 冲回家 
去， 扔了 一套衣 服在箱 子里， 取了 点钱， 坐 了一辆 汽车赶 到火车 
站 …… 就乘 上火车 走了， 也没 向镇上 的官员 请假， 也没找 个人来 
代替我 行医， 屋 子也没 上锁, 就扔在 那儿不 管了… …仆人 们围着 
我， 那 些女佣 人一脸 惊奇， 连 连发问 …… 我一 句话也 不回答 ，头 
也不回 …… 就乘 车到火 车站， 坐下一 班车到 城里去 …… 这个女 
人踏 进我的 房间不 过一个 小时， 我就 把我的 全部生 活抛在 身后， 
象 个马来 狂人似 的奔到 一片空 虚之中 …… 

“我笔 直地向 前跑， 用我的 脑袋去 撞墙壁 …… 晚上 六点钟 
我到 达城里 …… 六点十 分我赶 到她的 家里， 让佣人 给我通 
报 …… 您可以 理解， 这是 我所能 做的最 荒唐， 最愚 蠢的事 _ 
情 …… 可是 马来狂 人在狂 奔的时 候是睁 眼瞎， 他 看不见 自己在 
往 那儿跑 …… 几分 钟之后 佣人出 来了， 彬彬 有礼, 冷 淡地说 …… 
夫 人有点 不舒服 ，不能 见客。 

“我 踉踉跄 跄地走 出大门 …… 还绕着 这幢房 子转了 一个小 
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时， 着了魔 似的还 抱着这 样一种 荒诞的 希望： 她 说不定 会来找 
我 …… 最后我 才在海 滨饭店 要了个 房间， 带着两 瓶威士 忌到房 
里去 …… 这两瓶 酒和双 倍剂量 的安眠 药帮了 我的忙 …… 我终于 
沉 入梦乡 …… 这昏昏 沉沉的 睡眠是 我在生 死之间 狂奔时 唯一的 
休息 。” 


船钟敲 响了。 有力 地敲了 两下， 那饱 满的声 音仍在 象一池 
死水 似的几 乎静止 不动的 空气里 振动， 然 后消失 在龙骨 下不断 
溅起 的轻柔 的水声 之中， 这 水声一 直执拗 地伴着 这个人 情绪激 
烈的 说话的 声音。 黑 暗中坐 在我对 面的这 个人想 必吓了 一跳， 
他的 话戛然 而止。 我 又听见 他的手 伸去摸 洒瓶， 又听见 轻轻的 
咕嘟 咕嘟的 声音。 然后 他仿佛 平静了 下来， 声音 更加坚 定地又 
开始 说道： 

“从 这一瞬 间开始 ，以 后的时 间我没 法向您 叙述。 今 天回想 
起来， 我当时 一定在 发烧， 反 正我非 常激动 亢奋， 近 乎疯狂 —— 
就 象我刚 才跟您 描绘的 那样， 是 个马来 狂人。 但 是请您 不要忘 
记， 我到达 城里的 时间是 星期二 夜间， 而到 星期六 —— 我 在城里 
才听说 一 她丈夫 就要乘 ‘伊比 利亚半 岛及东 方航运 公司’ 的轮 
船从 横滨来 ，所 以说只 剩下三 天时间 ，只剩 下短短 的三天 时间来 
下 决心， 找人帮 忙了。 请您 理解这 一点： 我 知道， 我必须 立即帮 
助她， 可 我连跟 她说句 话都不 可能。 我急 于想要 为我可 笑而又 
疯 狂的举 止向她 陪不是 ，恰好 就是这 种迫切 愿望， 驱使我 继续向 
前。 我知道 每秒钟 都非常 宝贵， 我 知道这 对她来 说是生 死攸关 
的 事情， 可是 我连接 近她， 那 怕只跟 她耳朵 边上说 句话， 给她做 
个 手势的 可能也 没有， 因为 恰好就 是我穷 追不舍 的激烈 蠢笨的 
神气把 她吓了 一跳。 就仿佛 …… 啊 ，您 等等， …… 就仿佛 一个人 
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追在别 人身后 ，想 蒈告 那人有 凶手想 杀害他 ，可是 被追的 人反而 
把 警告的 人当成 了凶手 ，继续 向前跑 ，直 到毁 灭为止 …… 她只把 
我 看作一 个马来 狂人， 紧 紧地追 着她， 想使 她受到 屈辱， 而我 
呢 …… 可怕 的矛盾 恰好就 在这里 —— 我根 本已经 不再想 那桩事 
了 …… 我已 经心力 交瘁， 我 只想帮 助她， 只想为 她效劳 …… 为了 
帮 助她， 我简直 可以去 杀人， 去犯罪 …… 可 是她， 她对此 一无所 
知。 我第 二天早 上一醒 过来， 就马上 跑到她 家里去 ，听差 站在门 
口， 就是脸 上给我 揍了一 拳的那 个听差 ，他远 远地看 见了我 一 
他大概 是在那 儿等我 一 马 上一闪 身溜进 门去。 说不定 他只是 
进去悄 悄地为 我通报 …… 说不定 …… 啊， 这样 让人捉 摸不透 ，真 
折 磨得我 好苦啊 …… 说不 定他们 已经 作好了  一 切准备 来接待 
我 …… 可是 我一看 见那个 听差， 就想起 了我的 耻辱, 于是 我不敢 
再去 访问这 个女人 …… 我 的双膝 不住地 哆嗦。 走 到门坎 前我又 
扭 转身走 了开去 …… 我走 开了， 而 她也许 正在同 样的痛 苦的煎 
熬之中 一个劲 地等着 我呢。 

“我不 知道我 在这个 陌生的 城市里 还有什 么事情 好做， 这个 
城 市在我 的脚下 象火焰 燃烧似 的发烫 …… 我突 然闪过 一个念 
头， 马上叫 了一辆 汽车， 去见副 总督， 就是 当年我 在我们 镇上抢 
救 过的那 一位， 我 让仆人 给我通 报求见 …… 我的 外表上 想必已 
经带 上一点 使人感 到惊愕 的东西 ，因 为他看 见我的 时候， 目光里 
露出一 些惊讶 ，他那 彬彬有 礼的举 止也含 有若干 不安， …… 说不 
定他 已经看 出我是 个马来 狂人。 我 开门见 山地对 他说， 我请求 
调到 城里来 工作， 我在 原来的 岗位上 已经再 也活不 下去了 …… 
我必须 马上换 换地方 …… 他 瞅着我 …… 我没 法向您 形容， 他瞅 
我 时的那 副神气 …… 就象 大夫在 打量一 个病人 …… ‘ 神经崩 
溃 ，亲爱 的大夫 ，’ 他于是 说道， 4这 种情况 我非常 了解。 好吧 ，这 
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事可以 安排； 不过请 您稍为 等一等 …… 咱 们就说 稍等四 个星期 
吧。 …… 我先得 找个人 来接替 您的工 作。’ 一 ‘我等 不及了 ，我 
一夭也 等不了 ，’ 我回 答道。 他又用 那种奇 特的眼 光注视 了我一 
下。 ‘非 这么办 不可哬 ，大夫 ，’ 他神情 严肃地 说道， ‘那个 镇上总 
不能 没有大 夫啊。 不过我 答应您 ，我今 天就开 始办理 这件事 情。’ 
我 咬紧牙 关站在 那里， 一动 不动： 我第 一次清 楚地感 觉到， 我是 
一 个被人 出钱买 来的人 ，是个 奴隶。 我 全身细 胞都奋 起反抗 ，可 
是 这位圆 滑老练 的副总 督抢在 我的前 头说， ‘您已 经长久 不和人 
们 交往， 大夫， 长 此以往 是要得 病的。 我们大 家都不 胜惊讶 ，您 
从不 进城， 从不 休假。 您需 要更多 的社交 活动， 更多的 兴奋剌 
激。 您 至少今 天晚上 得来， 我 们今天 在政府 大楼里 举行招 待会。 
您将看 到全区 的头面 人物, 有些 人早就 想认识 您了， 他们 常常问 
起您 ，希 望您到 城里来 。’ 

“最后 一句话 使我精 神为之 一振。 问起 过我？ 莫非 是她问 
起 过我？ 我 突然之 间变了 个人： 我 立即极 有礼貌 地感谢 他的邀 
请， 保证一 定准时 前来。 我也 的确到 得非常 准时， 实在 太准时 
了。 我先得 跟您说 ，我心 急如火 ，头 一个来 到政府 大楼宽 敞的大 
厅里， 四 周全是 馱不作 声的黄 皮肤的 仆人， 他们 光着脚 一颠一 
颠地 m 来跑 去并且 一 我心烦 意乱地 感觉到 —— 在背后 偷偷地 
笑话我 。在 他们 悄无声 息地进 行准备 的时候 ，足足 有一刻 钟的功 
夫， 我是唯 一的欧 洲人， 孤零零 地就我 一人， 连我 背心口 袋里装 
的怀 表发出 的的答 声都听 到了。 接着 ，终于 来了几 个政府 官员， 
携带着 他们的 家眷。 最后 总督也 来了， 他 踉我进 行了一 次较长 
时间的 谈话， 我 认为， 我对 答得热 忱而又 巧妙， 直到 …… 直到后 
来， 我 突然感 到一阵 神秘的 烦躁， 一点灵 性也没 有了， 说 话也结 
结巴巴 起来。 尽管我 是背冲 着大厅 的门， 但我一 下子感 觉到她 
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进入了 大厅， 她一定 在大厅 里了： 我没法 向您说 清楚， 为 什么这 
种 突然产 生的确 信这样 使我惶 惑迷惘 ，我还 在和总 督交谈 ，他的 
声 音还在 我耳边 震响的 时候， 我已 经感到 她就站 在我背 后什么 
地方。 幸 亏总督 一会儿 就结束 了和我 的谈话 —— 我 相信， 要不 
然我 会猛地 扭转身 去的， 我 神经的 这种神 秘的抽 动是如 此的强 
烈， 而我的 欲念给 撩拨得 如此的 炽烈。 果然， 等我转 过身去 ，发 
现她 正好就 站在刚 才我的 感觉无 意识地 预感到 她站的 那个地 
方。 她穿一 身黄色 的跳舞 服装， 裸餺着 瘦削、 纯净的 双肩， 象象 
牙似 的发出 黯淡的 光泽， 站在一 群人中 间谈天 说地。 她 笑容满 
面 ，可是 我觉得 ，她 脸上表 情有些 紧张。 我 走近她 的身边 —— 她 
不可 能看见 我或者 不愿意 看见我 一一 注视 着她薄 薄的嘴 唇四周 
漾起的 讨人喜 欢的、 彬彬 有礼的 微笑。 这 笑靥又 重新使 我心醉 
神迷， 闵为它 …… 唉 ，因为 我清楚 地知道 ，这 是谎言 ，这是 髙超的 
技艺 ，这是 出色的 装假的 本事。 我脑子 里突然 闪过一 个念头 ，今 
天是星 期三， 星期六 她丈夫 就要乘 船来了 …… 她 怎么还 能这样 
微笑 …… 这样胸 有成竹 ，这 样无 忧无虑 ，怎 么还能 懒洋洋 地在手 
里摆 弄她的 扇子, 而不 是恐慌 之余， 把扇 子使劲 搓揉， 捏得 粉碎？ 
我 …… 我这 个陌生 人尚且 两天来 一直在 为那个 时刻而 心惊胆 
战 …… 我 这个陌 生人尚 且感情 极度紧 张地分 担着她 的惧怕 、她 
的惊恐 …… 而她却 来参加 舞会， 并且微 笑着， 微 笑着， 微笑 
着 …… 

“我 们身后 奏起了 音乐， 舞会开 始了。 一个年 纪比较 大的军 
官向她 求舞， 她向 正在闲 聊的这 群人道 个歉， 便离开 了他们 ，挽 
着那 个军官 的胳臂 到另一 间大厅 里去， 正好 从我身 边走过 。她 
一眼瞥 见我， 脸上的 肌肉便 猛的一 下子绷 紧了。 …… 但 这只不 
过是一 秒钟的 时间， 然后象 是认出 了我, 便 象对一 个有一 面之缘 
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的熟人 那样点 头致意 （我还 没来得 及下决 心究竟 跟不跟 她打招 
呼) ，说 了声： ‘ 晚上好 ，大夫 ，’就 过去 了。 谁也猜 不出来 ，在 这灰 
绿色 的眼神 里究竟 深藏着 什么, 而我呢 ，我自 己也不 知道。 她为 
什么打 招呼？ …… 她为 什么一 下子又 认得我 了呢？ …… 这究竟 
是 摈斥， 还是 接近， 还 是说这 仅仅不 过是因 为出乎 意外而 发窘？ 
我没 法向您 形容， 我当 时呆在 那儿， 心情 是多么 激动， 我 内心的 
激 情全都 被挑逗 起来， 压缩 在我的 心头， 随 时有可 能一触 即发， 
我 瞥见她 懒洋洋 地偎依 着这位 军官跳 着华尔 兹舞， 额头 上闪烁 
着无 忧无虑 的冷漠 清光， 而我明 明知道 ，她 …… 她跟我 一样心 
里只有 那件事 …… 在这儿 就我们 两个人 共有着 一个可 怕的秘 
密 …… 她却 跳着华 尔兹， …… 在 这几秒 钟内， 我的 恐惧， 我的贪 
欲和我 的赞佩 变得比 以往任 何时候 都更加 激烈。 我 不知道 ，是 
否有 人在仔 细端详 着我, 但 是可以 肯定. 她在 掩盖， 我 在暴露 ，我 
的 举止使 我的暴 露远远 超过她 的掩盖 —— 我根本 不可能 去看另 
一个 方向， 我必须 …… 是啊， 我必须 目不转 睹地望 着她， 我远远 
地吸, 远 远地抓 她那张 难以接 近的脸 ，看看 这张面 具是否 会有一 
秒钟落 下来。 她想必 也很不 舒服地 感觉到 了我的 这道凝 神注视 
的 目光。 她挽 着她的 舞伴的 胳臂走 回来的 时候， 飞快地 瞟了我 
一眼， 象是严 厉地对 我发号 施令， 又 象是挥 手把我 撵走； 在她的 
额头上 又显出 了那道 小皱纹 ，表示 出高傲 的愤怒 ，这 道皱 纹我在 
第一次 和她见 面时就 看见过 的3 

“可是 …… 可是 …… 我已 经跟您 说过了 …… 我 犯了马 来狂， 
我既 不左顾 右盼， 也不东 张西望 。我马 上就明 白了她 的意思 一 
这目光 是说: 别引人 注目！ 克制 一点！ 我知道 ，她 …… 我 该怎么 
说才 好呢？ …… 她要求 我在这 大庭广 众之下 检点举 止态度 …… 
我 懂得， 如果我 现在回 家去， 明天肯 定会受 到她的 接待， 她只希 
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望 现在， 只希 望现在 避免受 到我的 这种引 人注目 的亲昵 态度的 
威胁， 她担心 —— 这 担心是 多么有 道理啊 —— 由 于我的 笨拙闹 
出一 场戏来 …… 您瞧， 我什么 都明白 ，我懂 得了这 道命令 式的灰 
色目光 的含义 ，但是 •+ ••我 内心的 冲动过 于强烈 ，我 非跟 她说话 
不可。 于是我 摇摇晃 晃地向 那群人 走去， 她就站 在他们 当中闲 
谈， 尽管在 场的人 我只认 得几个 ，我 还是往 这个松 散的圈 子凑过 
去 ，只是 渴望着 听听她 说话, 可总是 那么象 条挨了 揍的狗 似的心 
惊 肉跳地 缩着脖 子怕 见她的 目光， 这目光 有时冷 冰冰地 从我身 
上扫过 ，仿佛 我赴我 挨着的 那些布 ri 帘里的 一条, 或是轻 轻流动 
的 空气。 可是 我站着 ，渴 望着听 她跟我 说句话 ，渇 望着她 能做出 
一个 默契的 暗示， 我眼睹 直愣楞 地站在 这群闲 谈的人 们当中 ，活 
象一 块石头 。我那 神气想 必已经 变得够 引人注 目的了 ，因 为谁也 
不跟 我说一 句话， 我这可 笑的模 样摆在 那儿， 她一 定受罪 死了。 

“我不 知道， 我这样 地在那 儿站了 有多少 时间， 好象 站了一 
辈子 …… 我 没法摆 脱这种 意志的 魔力。 恰 好是我 这股疯 劲的顽 
固性 使我浑 身麻痹 …… 可是她 再也受 不了啦 …… 她突然 以优美 
绝 伦的轻 盈姿态 转向在 场的先 生们， 说道： ‘我有 点累了 …… 我 
想今天 早点上 床休息 …… 晚 安!’ …… 说 着她就 一点头 一 这是 
社 交场上 少见的 —— 从我 身边飘 然而去 …… 我眼 前还看 见她额 
上那条 直竖的 皱纹, 然后只 看见她 的背脊 ，&雪 白的、 冷漠的 、赤 
裸的 背脊。 足足 过了一 秒钟我 才理解 到她已 经走了 ，今天 晚上， 
这 救命的 最后一 天晚上 ，我再 也不能 看见她 ，再也 不能跟 她说话 
了 …… 我还直 挺挺地 站了一 会儿， 我这才 理解到 …… 于是 …… 
于是 …… 

“不 过请您 等一等 …… 请 等一等 …… 否则您 无法理 解我干 
的事情 的荒唐 和愚蠢 …… 我首 先得向 您描述 一下那 整个房 
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间 …… 这是政 府大厦 的宏伟 的大厅 ，给 灯光 照得如 同白昼 ，宽大 
无比的 大厅几 乎是空 荡荡的 …… 男 男女女 都成双 成对地 跳舞去 
了， 男 人们赌 钱去了 …… 只 有在角 落里散 立着几 小堆人 在那儿 
谈天 …… 所 以说大 厅是空 荡荡的 ，每一 个动作 都会引 人注目 ，并 
且 被剌跟 的灯光 照得一 淸二楚 …… 她摆动 高佻的 身躯， 迈着缓 
悝 而轻盈 的步伐 走过这 宽敞的 大厅， 不时 用她那 难以形 容的姿 
态回 答人家 的致意 ，她 身上那 股优美 、冷峻 ，尊严 、安 详的 神气使 
我 心醉。 …… 我呢， 我留在 原地， 我已经 跟您说 过了， 在 我弄明 
白她已 经走了 之前， 我仿 佛瘫了 似的， …… 等我弄 明白， 她已经 
走到大 厅的那 一头， 快到 门口了 …… 于是 …… 啊， 今夭 回想起 
来, 我还羞 惭得无 地自容 …… 我 突然心 里一惊 ，我就 - —— 您听 
听. •我跑 …… 我 不是走 ，而是 穿着咯 咯直响 的皮鞋 ，引 4 很 大的回 
声， 跑 过大厅 去追她 …… 我 听见我 ft 己的脚 步声， 我矜 见众人 
的 目光都 不胜惊 讶地注 视着我 …… 我羞 愧得简 直可以 马上死 
去 …… 我一 面跑， 一面 就已经 清楚地 意识到 这种举 动的疯 狂:可 
是 我已经 …… 我已 经没有 退路了 …… 我在 门口追 上了她 …… 她 
转 过身来 …… 她 的眼睹 象一把 灰色的 钢刀扎 进我的 心窝， 她的 
鼻翼气 得不住 地掮动 …… 我 刚想 结结巴 巴地开 口说话 …… 
她 …… 她突然 扬声大 笑起来 …… 笑得清 脆响亮 ，无 忧无虑 ，发自 
内心， 并且大 声说道 …… 声 音大得 大家都 能听见 …… ‘啊, 大夫, 
您 到现在 才想起 给我儿 子开的 药方啊 …… 您们这 些搞科 学的先 
生 们真是 …… ’ 几 个站在 近处的 人都好 心好意 地跟着 笑了起 
来 …… 我领 会了她 的意思 ，她 无比巧 妙地挽 救了这 一局面 ，我佩 
服得五 体投地 …… 我伸手 到皮夹 子里， 从 处方本 上撕下 一张空 
白的 方子， 她懒洋 洋地接 了过去 ，然后 …… 再一次 冷冷地 微笑致 
谢 …… 翩 然而去 …… 我 在最初 一秒钟 感到心 里轻松 …… 我发 
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现， 她无 比巧妙 地弥补 了我的 疯狂， 控制了 局势， 但是我 也立刻 
明白， 对我 来说， 全都 完了， 这个女 人由于 我干了 这件发 昏的傻 
事, 一定 恨我, 一定 把我恨 之入骨 …… 我现 在那怕 上百次 上千次 
地登门 求见， 她 也会把 我象条 狗似的 撵走。 

“我 踉踉跄 跄地走 过大厅 …… 我注 意到， 人们都 在瞅我 …… 
我 想必看 上去非 常奇怪 …… 我走 到饮酒 的柜台 前面， 一 连灌了 
三四 杯白兰 地下去 …… 我这才 免于晕 倒在地 …… 我的神 经再也 
支持 不住， 它们 好象都 扯断了 …… 然后我 从一道 旁门悄 悄地溜 
了 出去， 象 个罪犯 似的。 …… 不论 把世界 上那个 壬国赏 绐我， 
我也不 愿意再 一次穿 过她那 剌耳的 笑声还 在四壁 萦绕的 那座大 
厅 …… 我 往前走 …… 我已 经说不 上我往 那儿走 …… 进了 几家小 
酒店， 喝得烂 醉如泥 …… 就象 一个想 借酒浇 愁的人 一样， 只求 
—醉 …… 但是我 …… 并 没有完 全麻木 …… 她的笑 声一直 在我耳 
边， 尖利而 又凶狠 …… 这 笑声， 这 该死的 笑声我 怎么也 压不下 
去 …… 后 来我又 在码头 上踯躅 r 半天 …… 我的 手枪留 在家里 
了， 要不然 我会一 枪把我 自己打 死的。 我 的脑子 里别的 什么也 
不想， 就只想 着抽屉 左边的 木匣子 里放着 的手枪 …… 我 就只想 
着这一 件事， 我走回 家去。 

“我 后来之 所以没 有自杀 …… 我向 您发誓 ，不 是因为 贪生怕 
死 …… 扳 动一下 上了膛 的枪的 冰凉的 扳机， 本来 对我倒 是一种 
解脱。 …… 可 是我该 怎么向 您解释 才好呢 …… 我 觉得我 还得尽 
一 个义务 …… 是啊 ，助人 的义务 ，该死 的义务 …… 她可能 还需要 
我， 她需 要我， 这个 念头使 我发狂 …… 等 我回到 家里， 已 经是星 
期 四的清 晨了， 而 星期六 …… 我已经 跟您说 过了， 星期六 船就到 
了 ，而这 个女人 ，这 个心 性高傲 ，目无 下尘的 女人在 她丈夫 面前， 
在众人 面前， 忍 受不了 这样的 羞辱， 绝 对活不 下去， 这我 是一淸 
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二 楚的。 …… 我毫无 意义地 浪费了 宝贵的 时间， 荒唐冒 失的行 
为 使得我 根本无 法对她 及时地 进行任 何帮助 ，啊， 想 到这些 ，我 
痛 苦不堪 …… 一 连几个 小时， 是啊， 我向您 发誓， 一连几 个小时 
我 在房间 里团团 乱转， 走来 走去， 绞 尽脑汁 在想， 怎么才 能接近 
她， 怎么才 能弥补 我的一 切过错 ，怎 么才能 帮助她 …… 因 为她再 
也不会 让我迈 进她的 门槛， 这 点我是 心里有 数的。 … •我 的每 
一 根神经 还感觉 到她的 笑声， 和 她的彝 翼愤怒 的抽动 …… 一连 
几小时 ，的确 一连几 小时， 我 就这样 在狭小 的斗室 里来回 跑来跑 
去 ，老是 那么三 米距离 …… 天已 经亮了 ，已 经是上 午了。 …… 

“突然 我念头 一转， 向 桌子猛 扑过去 …… 我抽 出一叠 信纸， 
动 笔给她 写信， …… 什么都 写出来 …… 写 一封象 狗一样 摇尾乞 
怜 的信， 我在 信里请 求她的 宽恕， 把我 自己骂 成一个 疯子， 一个 
罪犯 …… 我苦 苦哀求 她充分 信赖我 …… 我发誓 ，下 个沖头 就走， 
离 开这座 城市， 离开 这个殖 民地， 只要她 愿意， 我 就离开 这个世 
界 …… 只不过 她得宽 恕我， 信 任我. 在这 最后一 小时， 在 这最后 
的 时刻， 让我 帮助她 …… 我 就这样 一口气 飞快地 写了二 十页信 
纸 …… 这 封信想 必疯疯 癲癫， 没法 形容， 活象 热昏时 的呓语 ，胡 
话 连篇， 等我 从桌边 站起， 早已浑 身是汗 …… 房 间在我 眼前左 
右 摇晃， 我 不得不 喝下一 杯凉水 …… 然后 我才试 图把信 再读一 
遍 …… 可 是读了 开头几 句我就 感到不 寒而栗 …… 我哆哆 嗦嗦地 
把 信折好 ，摸 到一个 信封, …… 突然 我又闪 过一个 念头。 我一下 
子明白 了那句 真正举 足轻電 的话。 我再一 次抓起 钢笔， 在最后 
一页添 了这么 一句： ‘我 在海滨 饭店等 候着一 句宽恕 的话。 要是 
到七点 我还得 不到任 何回音 ，我就 开枪自 杀。’ 

“ 然后我 就封好 信封， 打铃叫 来一个 侍者， 让 他把这 封信送 
去。 终 于把该 说的话 都说了 一 全都说 了!” 
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在我们 身边响 起玻璃 瓶碰地 和滚动 的声杳 。他 的动作 太猛， 
一下 子把威 士忌酒 瓶碰倒 在地。 我听 见他的 手在地 上乱摸 ，找 
那酒瓶 ，然 后突然 一把抓 住了瓶 子:他 猛地一 扬手， 把喝 空了的 
酒 瓶扔出 甲板。 他的 声音沉 默了几 分钟， 然后又 象说胡 话似地 
往 下说, 比先前 说得更 加激动 、更加 匆忙。 

“我 已经不 再是虔 诚的基 督徒了 …… 对我 来说， 既无 天堂也 
无地狱 3 …… 要是 真有一 个地狱 ，我 也不怕 它了， 因为地 狱也不 
可 能比那 天上午 直到傍 晚我度 过的那 几个钟 头更加 难熬。 …… 
请您 设想一 下吧， 一间斗 室在中 午如火 的烈日 之下， 给 晒得又 
闷 又热， …… 一间 小屋， 只有 桌子， 椅 子和床 …… 桌 上除了 一只 
怀 表和一 把手枪 外别无 它物， 桌子旁 边坐着 一个人 …… 这个人 
什 么事也 不干， 只是 直愣愣 地瞪着 桌子， 瞪 着怀表 的钞针 …… 这 
个人不 吃不喝 不抽烟 ，一 动不动 …… 这个 人老是 …… 您听着 :一 
连三小 时之久 ，老 是目不 转睹地 盯着白 色的圆 形表面 ，盯 着那根 
小小的 秒针， 它正滴 答滴答 响着直 转圈子 …… 我 就这样 …… 就 
这样度 过了这 一天， 等着、 等着、 一个劲 地等着 …… 可是 就象一 
个 马来狂 人干事 似的， 我的 等待是 毫无意 义的、 带着 兽性的 、疯 
狂的 执拗劲 ，一味 死等。 

“算了 ，我不 给您描 绘这些 时刻了 …… 这 是没法 描绘的 …… 
我自己 也弄不 明白， 一个人 怎么可 能经历 了这样 的事情 居然没 
有发疯 …… 于是 …… 到 三点二 十二分 …… 这时 间我记 得很清 
楚， 我 的眼睛 是瞪着 怀表的 …… 突然有 人敲门 …… 我霍 地跳起 
身来 …… 象老虎 捕食似 地跳了 起来， 一下 子奔过 整个房 间跑到 
门口， 一把拉 开房门 …… 一个 胆战心 惊的中 国小男 孩站在 门外， 
手里拿 着一张 折好的 纸条， 我 贪婪地 把纸条 一把抓 在手里 ，那 
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孩子 已经一 溜烟跑 掉了， 跑 得无影 无踪。 我打开 纸条想 看看内 
容 …… 可是 我读不 下去。 …… 我眼 前红红 绿绿的 一片， 旋转个 
不停 …… 请 您设想 一下我 内心的 痛苦， 我 终于收 到了她 写的字 
句 …… 可 是这些 字句在 我眼前 不住地 抖动， 欢 蹦乱跳 …… 我把 
脑 袋浸在 冷水里 …… 这样 我的神 志才清 醒一些 …… 我再 把纸条 
拿来 ，看 到上面 写着： ‘太 晚了！ 不过请 在家里 等着！ 也 许我还 
会叫 您!’ 

“这张 皱成一 团的纸 不晓得 是从那 张广告 纸上撕 下来的 ，纸 
上没有 签名， 铅笔 写的字 迹潦草 杂乱， 看得 出来， 这字体 本来是 
很稳健 有力的 …… 我不 明白， 为什 么这张 纸条这 样使我 内心受 
到震动 …… 纸条上 带有一 丝恐怖 和秘密 ，好 象是在 逃亡中 写的， 
站在窗 龛边， 或者 坐在向 前行驶 的车子 里写的 …… 有一 种难以 
形容 的害怕 、匆忙 、惊 讶的成 份从这 张秘密 纸条里 冷飕飕 地袭入 
我 的灵魂 …… 可是 …… 可是我 还是很 高兴： 她 写信给 我了， 我还 
用 不着死 ，我 还可以 帮助她 …… 说不定 …… 我 还可以 …… 啊 ，我 
沉溺在 最最荒 诞不经 的推测 和希望 之中， 完 全忘乎 所以了 …… 
我千 百次地 把这纸 条读了 又读， 吻了 又吻， 翻来 覆去地 仔细研 
究 ，看 有没有 一个被 人遗忘 ，没 有读到 的字‘ ••… 我 的梦幻 变得越 
来越 深沉， 越来越 混乱， 这是一 种睁眼 做梦的 奇妙无 比的状 
态 …… 一 种麻痹 状态， 介乎 沉睡和 清醒之 间的一 种既滞 重又灵 
活的 状态， 也许 只延续 了十几 分钟， 也许延 续了几 个小时 …… 

“我 猛地惊 醒过来 …… 不菇有 人在敲 门吗？ …… 我 屏住呼 
吸 …… 一 分钟， 两分 钟毫无 动静， 諍 寂无声 …… 接 着又听 见一阵 
轻微的 声响， 好 象有只 老鼠在 桡门， 一阵轻 微的， 然而激 烈的敲 
n 声 …… 我跳起 身来， 脑袋 还冇点 眩晕, 一把把 门打开 一 门口 
站着那 个听差 ，她 的听差 ，就 是那会 儿被我 打得满 嘴鲜血 的那个 
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听差 …… 他那 褐色的 脸象死 人一样 灰白， 他那慌 乱的眼 神预示 
着不幸 …… 我立刻 感到心 惊肉跳 …… ‘出了 …… 出了 什么事 了？’ 
我只 能嗫噃 地说出 这么一 句话。 ‘Come  quickly!’ （英 文： 快来 
吧!） 他说道 …… 其他 什么话 也没说 …… 我 立刻发 疯似的 冲下楼 
梯， 他紧 跟着我 …… 一 辆小轿 车等在 门口， 我 们上来 …… ‘出了 
什么 事了？ ’我 问他。 …… 他 浑身咚 嗦地凝 视着我 ，咬 紧嘴唇 ，一声 
不吭。 …… 我又问 他一遍 —— 他死 不开口 …… 我 恨不得 照他脸 
上 又给他 一拳， 可是 …… 恰 好是他 对他女 主人的 那种义 犬似的 
忠心感 动了我 …… 我 就不再 发问了 …… 小 汽车风 驰电掣 般穿街 
过巷， 行人慌 忙向两 边散开 ，咒 骂之声 不绝。 小车 离开了 坐落在 
海 滨的欧 洲人聚 居地区 ，进 入下城 ，继 续向前 ，一直 进入中 国人住 
的地 区的那 些人声 嘈杂、 弯曲 狭窄的 街道。 …… 最后我 们终于 
开 进一条 窄巷， 在 一个非 常偏僻 的地方 …… 汽车 在一幢 低矮的 
房子前 面停下 …… 这幢房 子肮脏 不堪， 似乎缩 成一团 ，门 前上着 
排门， 点着一 支蜡烛 …… 就 是那种 暗藏着 烟纸窝 和妓院 的小破 
房 之一， 不 是贼窝 就是窝 主的家 ‘ 听差匆 匆忙忙 地敲门 …… 
门缝 后面有 个人悄 声说话 ，盘 问再三 …… 我再 也忍受 不住了 ，便 
从车座 上一跃 而起， 撞开 虚掩着 的大门 …… 一个 中国老 太婆尖 
叫 一声， 往里 面逃去 …… 听差跟 在我的 身后， 引着我 穿过走 
廊 …… 打 开另外 一扇门 …… 这 扇门通 向一间 里屋， 里面 弥漫着 
烧酒 和凝结 的鲜血 的臭味 …… 有 什么东 西在屋 里哼哼 …… 我摸 
索着走 进屋去 …… ” 

他的声 音又顿 住了。 等他再 开口的 时候， 与其说 是说话 ，勿 
宁说是 啜泣。 

“我 …… 我摸 索着走 进屋里 …… 在那儿 …… 在一张 肮脏的 
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席子上 …… 躺 着一个 不住呻 吟的人 …… 痛得缩 成一团 …… 那躺 
着的人 就是她 …… 

“ 在黑暗 中我没 法看见 她的脸 …… 我 的眼睛 还没习 惯屋里 
的黑暗 …… 所 以我只 好用手 摸过去 …… 她的手 …… 很热 …… 热 
得发烫 …… 她在 发烧， 发 着高烧 …… 我 感到一 阵寒噤 …… 我马 
上 什么都 明白了 …… 她 为了躲 开我， 逃到 这里来 …… 让一个 
龌里 龌龊的 中国老 太婆把 她的身 体任意 宰割， 就 只是因 为她希 
望在这 儿能更 好地保 守秘密 …… 她 宁可让 一个魔 鬼似的 老巫婆 
把她 谋杀， 也不肯 依赖我 …… 就 只是因 为我这 个疯子 …… 我没 
有照顾 她的自 尊心， 没 有马上 帮助她 …… 因为她 怕我比 怕死还 
厉害 …… 

“ 我大叫 点灯。 听差跳 了起来 ，那 可恶 的中国 女人两 手哆哆 
嗦嗦地 端来一 盏直冒 黑烟的 煤油灯 …… 我得 压住满 腔怒火 ，不 
然我会 跳上去 拃住那 个黄皮 肤无赖 的脖子 …… 他 们把灯 放在桌 
上 …… 油 灯把明 亮的黄 色的灯 光投到 那备受 苦楚的 肉体上 
面 …… 突 然之间 我杂念 顿消， 全部 苦闷， 全部 愤怒， 所有 淤积在 
心 的情欲 的污水 脓血全 都没了 …… 我又只 是一个 医生， 一个助 
人 为业、 感觉 敏锐、 富有经 验的人 …… 我 忘记了 我自己 …… 我 
头脑 清醒、 感 觉清晰 地和那 可怕的 事情进 行斗争 …… 我 梦里贪 
求的 她那赤 裸裸的 肉体， 我 现在摸 上去， 只把 它当作 …… 我该怎 
么说 才好呢 …… 当 作物质 ，当 作器官 …… 我感 觉到的 不是她 ，而 
只是 在和死 神抗争 的一条 生命. 只 是那个 在极度 痛苦中 蜷缩抽 
搐的人 …… 她 的鲜血 ，她 那神圣 的热血 流得我 两只手 上全是 ，可 
是 我感觉 到她的 鲜血， 既 不感到 快乐， 也不感 到恐怖 …… 我只是 
个医生 …… 我只 看到她 的痛苦 …… 并 且发现 …… 

“并 且立刻 发现， 一 切全都 完了， 除非 发生一 个奇迹 …… 那 


213 


个该 死的老 婆子笨 手笨脚 地已经 把她弄 伤了， 流 血过多 已经半 
死 f …… 在 这发出 阵阵兑 气的小 屋里， 我 连一点 止血的 药也没 

有 ，甚 至干净 的水也 不可得 …… 我摸 上去， 所有的 东西都 脏得要 



“‘ 我们必 须马上 去医院 ，’ 我 说道。 可 是我刚 说完， 这个备 
受折磨 的肉体 立刻痉 挛地挣 扎着撑 了起来 。‘不 …… 不去 …… 
宁可死 也不去 …… 别 让人 家知道 …… 谁也 不 让知道 …… 回 
家 …… 回家 …… ， 

“我 明白了 …… 她 现在只 为这个 秘密， 只为 她的名 誉在搏 
斗， 而不 是为她 的生命 …… 于是 —— 我 服从了 …… 听差 抬来一 
乘轿子 …… 我们把 她安置 在里面 …… 就象 她已经 是一具 死尸， 
浑身 无力， 发 着高烧 …… 我们抬 着她穿 过黑夜 …… 回家 …… 佣 
人们大 吃一惊 ，七 嘴八 舌地问 东问西 ，我 们把他 们驱散 …… 象小 
偷似 地把她 抬进她 自己的 房间， 闩 上房门 …… 然 后开始 和死神 
展开 斗争， 展开一 场漫长 的斗争 …… ” 

突然之 间有一 只手紧 紧地抓 住我的 胳膊， 我又惊 又痛， 几乎 
叫出 声来。 这 张脸在 黑暗中 突然一 下子象 鬼脸似 的凑得 很近， 
我看见 他的白 牙在他 突然发 火的时 候露了 出来， 看见他 的两个 
镜片 在幽微 的月光 反射之 下象两 只巨大 的描眼 在微微 地发光 3 
他现 在不再 说话了 —— 他 被一阵 号哭的 愤怒所 震撼， 大声 吼叫： 
“您 这个陌 生人， 懒洋 洋地在 这儿坐 在一张 甲板上 的椅子 
里， 您这个 周游全 球的陌 生人， 您可 知道， 死人 是怎么 回事？ 您 
可 曾亲自 见过 死人的 场面？ 您看 见过 没有， 身 体如何 拱起来 ，发 
育 •的指 甲如何 向空中 乱抓， 喉 咙口如 何呼呼 痰喘， 手脚 如何抽 
搐， 每一个 手指都 在使劲 抵抗那 可怕的 事情， 眼晴 又如何 在一种 
非语 言所能 形容的 恐怖之 中瞪出 ，这 些您都 看见过 没有? 您这个 
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无所 事事的 大闲人 ，您这 个周游 世界的 旅行家 ，您 在这儿 侈谈助 
人 ，把它 当作一 种义务 ，您 可曾 亲身经 历过这 一切？ 我作 为医生 
常常看 见死人 ，把 这当 作是临 床病例 ，看作 是事实 …… 对 这进行 
了所谓 的研究 —— 可 是亲身 经历一 个人死 却只有 一次， 就在那 
天 夜里我 自己经 历了， 我自己 也跟着 死去了 …… 在那个 可怕的 
夜晚 ，我坐 在那里 ，绞尽 脑汁， 想尽 办法， 想 找到一 点什么 东西， 
发明 一点什 么东西 ，来 止住那 不停地 流着的 鲜血， 来把高 烧压下 
去， 这 高烧在 我眼皮 底下把 她活活 烧死， 想发明 一点什 么东西 
来抵抗 那越逼 越近的 死神， 我竟无 法把它 从床边 驱走。 您知道 
吗 ，身 为医生 ，自 以 为无所 不晓， 能治 百病， 象您所 如此明 智地说 
的 —— 自 以为有 义务救 人助人 —— 结果竟 坐在一 个捶死 的女人 
的 床头， 无能 为力， 明知她 要死， 却束 手无策 …… 只 知道这 一点， 
这件可 怕的事 ，那就 是即使 把自己 身上的 每根血 管切开 ，也 帮不 
了 她的忙 …… 眼睁睁 地看着 这个亲 爱的肉 体可怜 地流血 过多而 
死， 受尽 痛苦的 折磨， 摸摸 脉膊， 跳得 飞快， 同 时脉息 越来越 
弱 …… 就在你 的手指 底下， 脉息渐 渐消失 …… 身为 医生， 却一筹 
莫展， 毫 无办法 …… 只能 呆呆地 坐着， 象教 堂里的 干瘪老 太婆， 
嘴里 念念有 词地诵 经沂祷 .然后 又握紧 了拳头 ，向 着可怜 的上帝 
发狠 ，心 里明明 知道， 根本就 没有什 么上帝 …… 您明 白吗？ 您懂 

吗？ 我只有 一点不 明白， 那就 是怎么 搞的， 在这 样的时 

刻， 为 什么别 人不跟 着死去 …… 为 什么别 人睡了 一觉第 二天又 
起来 ，刷 牙洗脸 ，系 上领带 • 为什 么人家 也经历 了我所 感到的 
一切居 然还能 再生活 下去， 我感 觉到， 她的呼 吸渐渐 微弱， 我为 
之搏斗 ，为 之斗争 的这第 一个人 ，我 使出我 心灵的 全部力 量想要 
保住 的这第 一个人 …… 她渐渐 地从我 手底下 溜走了 …… 不知道 
溜到 那里去 …… 一 分钟一 分钟地 ，越 溜越快 ，而我 热昏的 脑子竟 
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想 不出一 点办法 来留住 这个人 …… 

另外 ，为了 使我的 痛苦变 得加倍 的剧烈 ，还有 …… 我 就这样 
呆呆地 坐在她 的床边 —— 为了减 轻她的 痛苦， 我 已经给 她打了 
吗啡， 我 看见她 躺着， 双颊 滚烫， 脸 色灰白 —— 是啊， 我就 这样呆 
呆地 坐着， 我觉 得背后 有两只 眼睛， 带着 一种可 怕的紧 张的神 
情， 直 盯着我 …… 那个 听差坐 在我背 后的地 板上， 缩 成一团 ，嘴 
里喃喃 低语， 在 念什么 祈祷词 …… 要是我 的目光 和他的 目光相 
遇， 那么， …… 啊不， 我 没法形 容这个 …… 在他那 狗一样 的目光 
里总流 露出一 些乞求 …… 一 些感激 的神情 …… 与此 同时， 他向 
我 举起他 的双手 ，仿佛 想求我 ，救 救她 …… 您明 白吗！ 他 向我举 
起他 的双手 ，就象 我是个 上帝， 而我这 无能为 力的可 怜虫， 心里 
清楚 知道， 一切全 都完了 …… 我在 这儿就 跟在地 板上满 处乱爬 
的 一只蚂 蚁一样 ，毫无 用处。 啊 ，这 个眼光 折磨得 我好苦 ，这种 
对我 的医术 所抱的 狂热的 、粗野 的希望 …… 使我痛 苦不堪 ，我简 
直要冲 着他大 喊大叫 ，拿 脚踢他 …… 可是我 感觉到 ，通过 我们两 
人共同 的对她 的爱， …… 通过这 个秘密 …… 我 们两人 相依为 
命 …… 他 坐在我 背后， 缩成 一团， 象头潜 伏着的 野兽， 象 个黑魆 
魆的 线圈， …… 我刚 说要什 么东西 ，他就 马上跳 起来， 赤着脚 ，悄 
没声地 ，哆 哆嗦嗦 地满怀 希望地 把东西 递给我 ，仿 佛这就 是救命 
的药 ，这就 是救星 …… 我知道 ，为 了救 她的命 ，他可 以把自 己的血 
管切开 …… 这个女 人就是 这样， 她对 人就有 这么大 的力量 …… 
而我 却连救 活她一 滴鲜血 的力量 也没有 3 …… 啊， 这一夜 ，这可 
怕 的一夜 ，这 在生死 之间飘 摇不定 的漫长 无边的 黑夜！ 

“ 天快亮 的时候 她又醒 了过来 …… 她睁 开眼睛 …… 现在这 
双 眼睹再 也没有 高傲、 冷竣 的神情 …… 这 双眼睛 在屋子 里四下 
环， 頋仿 佛感到 陌生， 眼 睛水汪 汪地， 一看 便知道 在发烧 …… 然 
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后 她凝视 着我： 她似乎 在沉思 .想 回忆起 我的脸 …… 突然 …… 我 
看出來 …… 她想 起来了 …… 因为她 脸上显 出一种 恐惧， 拒绝的 
神气， …… 有一股 敌意， 有些 害怕， …… 她 使劲地 挪动她 的两臂 
拚命 挣扎， 仿佛她 想逃走 …… 远 远地、 远远地 躲开我 …… 我发 
现， 她 想起了 那件事 …… 想起了 当初那 个时刻 …… 可是 接着她 
又转 念一想 …… 她 望着我 ，平静 了一些 ，沉 重地 呼吸着 …… 我感 
觉到， 她想 说话， 想 说什么 …… 她的双 手又开 始使劲 握了起 
来 …… 她想撑 起身子 ，可 是她太 虚弱了 …… 我 安慰她 ，我 向她俯 
下身子 …… 于 是她痛 苦地， 久久地 望着我 …… 她 的嘴唇 微微地 
动 了几动 …… 她 说的话 只不过 是最后 一些行 将消逝 的声音 …… 

“ ‘谁也 不会知 道吧？ …… 不 会知道 吧？’ 

“‘不 会，’ 我说话 的时候 ，拚命 带有说 服力， •我 向您 保证， 

“ 但是她 的眼睛 还流露 出不安 的神色 …… 她用 发烧的 嘴唇， 
含糊不 清地吐 出~ 句话， ‘您向 我发誓 …… 谁也不 会知道 …… 发 
誓！’ 我举 起我的 手指， 好 象指天 发誓。 她凝 视着我 …… 带着一 
种无 法形容 的眼神 …… 这眼神 柔和、 温暖， 充满 了感激 …… 是 
的 ，的确 ，的确 充满了 感激。 ••… 她 还想说 点什么 ，但 是她太 虚弱， 
说不 出话。 她直 挺挺地 躺在那 里， 因为 使劲， 浑身 虚脱， 双目紧 
闭。 然后 那可怕 的事情 开始了 …… 她还整 整搏斗 了一个 钟头， 
一小时 沉重的 时刻： 一直到 早晨她 才完了 …… ” 

他 沉默了 很久。 一直 到中甲 板上船 钟在寂 静中当 、当 、当， 
敲了 三下， 三点 钟了， 我才 发现， 他好 长时间 没有说 话了。 月色 
更 加惨淡 无光， 可是 另外一 种黄色 的光线 已经骚 动不安 地在空 
气中 颤抖， 海风不 时轻轻 掠过， 象 是微风 吹拂。 过半 小时， 再过 
半小时 ，天就 要亮了 ，在 明亮的 天光照 耀下， 这些恐 惧就会 消散。 
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他 脸上的 轮廓. 我现在 看得更 加淸楚 了， 因 为我们 这个角 落里， 
阴影 已经不 是这么 浓密、 黝黑 一一 他 摘掉了 头上的 便帽， 在他 
光秃 的头颅 底下， 他那 受苦受 难的脸 显得更 加阴森 可怕。 可是 
那对 闪闪发 光的镜 片又冲 着我， 他振作 了起来 ，他 的嗓音 带着一 
种 嘲讽的 尖刻的 口气。 

“这 下子她 是完了 —— 可 是我还 没完。 我独 自一人 守着尸 
体 —— 可我 是独自 一人在 一幢陌 生的房 子里， 独自 一人 在一座 
不知秘 密为何 物的城 市里, • 而我 …… 却得去 保守这 个秘密 …… 
是啊 ，请 您设想 一下当 时整个 的情形 吧：这 个殖民 地上流 社会的 
一位 太太， 身体 健康， 前一 天晚上 还在政 府大厦 的舞会 _h 跳舞， 
现 在突然 躺在床 上死了 …… 有个 陌生的 医生守 着她， 据说是 
她 佣人找 来的。 …… 屋里谁 也没有 看见， 他 什么时 候来的 ，从 
哪 儿来的 …… 他 们夜里 用一乘 轿子把 她抬了 进来， 然后 关上房 
门 …… 等到 早上她 就死了 …… 等人死 了才把 佣人都 叫了来 ，突 
然之 间房子 里哭声 震天。 …… 邻居一 下子就 知道了 ，全城 都知道 
了 …… 只有一 个人在 那儿， 他 应该把 一切解 释清楚 …… 这就是 
我 这个陌 生人， 从偏远 的小镇 上来的 医生， …… 这 可真是 个令人 
愉快 的处境 ，是 不是？ 

“我 知道， 我还面 临着什 么样的 考验。 幸亏那 个听差 在我身 
边， 那个好 样的小 伙子， 他从 我的眼 色里看 出每一 个暗示 —— 这 
个 迟钝的 黄皮肤 的动物 也明白 ，这儿 还有一 场恶仗 要打。 我只给 
他说了 一句： ‘太太 希望， 谁也不 让知道 ，发生 了什么 事情。 ，他用 
他那狗 一样水 汪汪的 、但 是坚 决果断 的目光 直视着 我的眼 蹐说： 
‘yes  sir!’ （英文 ••是 ，先 生！） 再无别 的话了 。可是 他把地 板上的 
血 迹拭擦 干净， 把一 切都收 拾得整 整齐齐 —— 正 是他的 果断坚 
决也 使我重 新变得 果断坚 决了。 
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‘‘ 我知道 ，在 我的一 生中， 精力这 样的充 沛旺盛 ，我还 从来也 
没 有过， 而且今 后也永 远不会 再有。 当一 个人一 切全都 失去了 
的时候 ，他会 象一个 绝望的 人一样 ，为 最后 的那点 东西拚 命战斗 
的。 这 最后的 东西便 是她的 遗嘱， 便 是这个 秘密。 我十 分平静 
地接 待一切 来客, 把同样 的一个 编造出 来的故 事说给 他们听 ，诸 
如这个 女人派 她的听 差去请 医生， 路上碰 巧遇到 了我。 可是我 
— 面似乎 冷諍地 在谈， 一面 却在等 …… 一直等 着决定 性的一 
着 …… 等着那 位验尸 的法医 ，得 等他来 了以后 ，我 们才能 把她收 
殓 ，把这 秘密随 同她装 进棺材 …… 请您 别忘了 ，这 天已经 是星期 
四 ，而 星期六 她丈夫 就来了 …… 

“ 到九点 钟我终 于听人 通报， 法医 来了。 我叫人 请他进 
来 —— 从 职位上 来讲， 他 是我的 上司， 同时又 是我的 敌手， 她尚 
时非 常轻蔑 地谈到 过的， 正是这 个医生 ，此 人显然 已经知 道我想 
调动 工作。 我第 一眼就 已经感 觉到： 他对 我怀有 敌意。 可是恰 
好是 这一点 ，使我 振作起 精神。 

“ 还在前 厅里他 就开口 问道： ‘某 某太太 ，’ 他说了 她的姓 
名 —— ‘是 什么时 候去世 的？’ 

“‘早 上六点 沖。’ 

“‘她 什么时 候派人 去找您 的?’ 

“‘ 昨晚十 一点钟 。’ 

“ ‘您知 道吗， 我是 她的私 人医生 f 

“ ‘知道 ，但 是事情 紧迫， …… 而且 …… 死者明 确表示 要找我 
诊治。 她不 许人另 找别的 医生/ 

“他眼 睛死盯 着我： 在他 那脸色 苍白、 有些虚 胖的脸 上泛起 
了一 阵红晕 ，我感 觉到， 他冒火 r。 可 是我正 好需要 他冒火 —— 
我 身上全 部精力 都亢奋 起来， 迫切希 望速战 速决， 因为 我感觉 
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到， 时间 一长， 我的 神经是 支持不 住的。 他 本想回 敬几句 含有敌 
意的话 ，结 果只 是满不 在乎地 说道：  4 您刚才 认为， 可以 用不着 
我， 可是我 的职务 使我有 责任证 实她确 已死去 ，以及 …… 她是如 
何致死 的。’ 

“ 我没有 回答， 让 他走在 我的前 面。 然 后我退 回去， 锁上房 
门 ，把 钥匙放 在桌上 。他十 分惊讶 地扬起 眉毛： ‘这 是什么 意思， 

“我 神色安 详地走 到他的 面前： 

‘ 这里的 问题不 是确定 致死的 原因， 而是 —— 另找 一个原 
因。 这位 太太把 我叫来 ，是因 为她做 了一次 失败的 手术， 叫我给 
她治疗 这次手 术的后 果3 …… 我已经 无法挽 救她的 性命， 但是 
我答 应她， 挽 救她的 名誉， 这 我是一 定要办 到的。 因此我 请您帮 
助 我！’ 

“ 他惊讶 得双目 圆睁。 ‘ 要我这 么一个 官方医 生在这 儿掩盖 
一桩罪 行？’ 他 嗫嚅地 说道， ‘您说 的话总 不是这 个意思 吧!’ 

“ ‘ 不错， 是这个 意思， 我不得 不希望 您这么 办。’ 

“‘叫 我为您 的罪行 …… ’ 

“ ‘我已 经跟您 说过了 ，这位 太太的 身体我 碰也没 有碰过 ，要 
不然 …… 要不然 我此刻 不会站 在您的 面前， 要不 然我早 已把我 
自 己给结 果了。 她 已经补 偿了她 的过失 —— 如果 您愿意 这么说 
的话 —— 別 人用不 着知道 这事。 我不能 容忍， 这 位太太 的名誉 
现在还 毫无必 要地受 到玷污 。’ 

“我的 这种斩 钉截铁 的语气 只有使 他更加 恼火。 ‘您 不能容 
忍 …… 好啊 …… 现在您 倒成 了我的 上级 …… 或者 您至少 以为已 
经 是我的 上级了 …… 您倒 试试对 我发号 施令吧 …… 我一 开头就 
想 到了， 要是 把您从 您那个 犄角里 叫来， 准有 什么肮 脏的勾 
当 …… 您 可真是 开了个 光明正 火的好 诊所， 这就是 个好样 
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品 …… 不过 现在我 要检查 ，我. 你尽可 放心， 我签字 的这份 记录， 
将是 正确无 误的。 我不 会在谎 言上签 上我的 名字的 <»’ 

“ 我的神 气泰然 自若。 

“ ‘不过 —— 这 次您可 是非签 不可。 因 为不签 您是走 不出这 
个房间 的。’ 

“ 说着我 把手伸 进口袋 —— 我 身边并 没有带 手枪。 可是他 
吓得一 哆嗦。 我向他 面前跨 了一步 ，直瞪 着他。 

“‘您 听着， 我 要跟您 说几句 …… 免得走 极端。 我对 我自己 
的这 条命毫 不在乎 …… 对别人 的命也 不在乎 —— 我反正 已经到 
了这 步田地 …… 我在乎 的只有 一件事 ，那 就是 遵守我 的诺言 ，对 
这次死 亡的方 式保密 …… 您听 我说： 我 用人格 担保， 只要 您签署 
了 死亡证 明书， 说这 位太太 是死于 …… 就 说是死 于一个 偶然的 
原闵 ，那我 在本周 之内就 离开这 个城市 ，离 开印度 …… 只 要您要 
我死， 那么 只要一 旦棺材 入土. 我确有 把握， 没有人 …… 您 懂吗： 
没有人 —— 再会去 追查这 件事， 我就拿 起我的 手枪， 把我 自己打 
死。 这样做 大概会 使您满 足了吧 —— 这也应 该使您 满足了 。’ 

“我 的嗓音 想必含 有一些 威胁， 一些 危险的 东西， 因 为当我 
不 由自主 地向他 逼近的 时候， 他 就直往 后躲， 双目 圆睁， 满脸惊 
恐， 就象 …… 就象人 们看见 马来狂 人手里 挥舞着 匕首发 疯似的 
飞奔 而来， 吓 得四处 逃散时 的那副 神气。 …… 一 下子他 的态度 
就变了 …… 不晓 得怎么 搞的象 是矮了 一截， 全身瘫 痪了。 他那 
强硬的 态度终 于彻底 垮了。 他还 叽里咕 噜说了 几句， 进 行一次 
最后 的非常 软弱的 反抗： ‘我 活了一 辈子， 这可是 第一次 签署一 
份假 的死亡 证明书 …… 反 正总会 找到一 种方式 …… 人 们也知 
道 ，发 生了什 么事情 …… 我总 不能这 么随随 便便地 …… ， 

“ ‘当 然不能 随随便 便地干 ，’ 我顺水 推舟， 给 他打气 一 (我 
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的太阳 穴象针 扎似的 催我： ‘ 快点！ 快点！ ’） —— ‘ 不过现 在既然 
您已经 知道， 您要是 不干， 只能侮 辱一个 活人， 而 使一个 死者蒙 
受可怕 的伤害 ，那您 肯定不 会犹豫 不决了 。’ 

“他点 点头。 我 们走到 桌边。 几分 钟以后 证明书 写好了 （后 
来 又在报 上发表 ，令 人信服 地描绘 了一场 心脏麻 痹)。 完 事之后 
他 站起来 ，凝视 着我： 

“ ‘ 您这个 星期就 动身， 是不 是？’ 

“‘人 格担保 。’ 

“他又 瞅了我 一眼。 我 感觉到 ，他 想装出 严厉、 冷淡的 神气。 
‘我 马上去 弄棺材 ，’他 说道， 为了掩 盖他的 窘迫。 可是我 心里有 
什么 东西， 使我 难过得 …… 这么 …… 这 么厉害 —— 突然 他把手 
伸 给我， 以一种 骤发的 亲切友 好的态 度跟我 握手。 ‘愿您 好自为 
之，’ 他说道 —— 我不 明白， 他 是什么 意思。 莫非我 病了？ 还 
是 …… 疯了？ 我陪 他到房 门口， 打 开房门 —— 可 是我最 后只有 
一点 力气， 在他背 后关上 房门。 接着太 阳穴又 开始针 扎起来 ，我 
感 到天旋 地转： 恰好 在她的 床前， 我瘫 倒在地 …… 就象 …… 就象 
马来 狂人跑 到最后 ，神 经崩裂 ，仆 倒地上 ，神 智昏迷 。” 

他又 顿住了 。我 身上感 到有些 寒意： 莫 非这是 此刻轻 轻地从 
船上呼 啸而过 的晨风 带来的 第一阵 骤寒？ 可是这 张受尽 折磨的 
脸 —— 此 刻已经 被晨光 的反照 映得清 晰可辨 一 又振作 起来： 
“我 这样在 席子上 躺了多 少时间 ，我不 知道。 有人碰 碰我的 
身体。 我一惊 而起。 是 那个听 差毘畏 缩缩地 站在我 的面前 ，还 
是那 副卑躬 屈膝的 样子， 神色不 安地注 视着我 的眼睛 《 

“ ‘有人 想进来 …… 想看看 她。’ 

“‘ 谁也不 许进来 
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“‘是 …… 可是 …… 9 

“他 的眼睛 里满是 惊恐的 神气。 他想说 什么， 可是 又不敢 
说。 这头 忠实的 动物不 知怎地 在忍受 着一种 痛苦。 

“ ‘是谁 呀？’ 

“他浑 身哆嗦 地凝视 着我， 好象怕 我揍他 似的。 然 后他说 
道 —— 他 没有提 名道姓 …… 这 样一个 低下的 生物， 一下 子怎么 
会那么 懂事？ 有些 时候， 一 种难以 形容的 机警使 非常鲁 钝的人 
也变 得心思 巧黠， 这 是怎么 搞的？ …… 然后 他非常 …… 非常胆 
战心惊 地说道 …… ‘就是 他。’ 

“我一 跃而起 ，立 刻全都 明白了 ，并且 立刻如 饥似渴 、迫 不及 
待地想 见见这 个陌生 男人。 您瞧， 真 是怪事 …… 在所有 这些痛 
苦之中 ，又 是渴望 、又是 惊恐、 又是忙 乱的热 昏之中 ，我竟 然整个 
儿的把 ‘他’ 给忘了 …… 我忘 记了， 还有一 个男人 参与了 这件事 
情 …… 这 个女人 爱过他 ，并 a 把她不 愿给我 的东西 ，热情 奔放地 
奉献 给了他 …… 十 二小时 、二 十四小 时以前 我可能 还恨他 ，还会 
把他撕 成碎片 …… 可 是现在 …… 我 、我 没法向 您描述 ，我 是如何 
迫切 地希望 看见他 …… 爱他， 丨 g 为她爱 过他。 

“ 我一步 就跳到 门口。 一个 年轻的 、非 常年轻 的金发 军官站 
在门外 ，举 止异 常笨拙 ，身 材极其 瘦削， 脸色非 常苍白 。看 上去活 

象 个孩子 ，真是 真是年 轻已极 同 时使我 受到难 以名状 

的 震动的 ，乃是 他拚命 想装出 一副大 丈夫的 样子， 拚命想 维持他 
的仪表 …… 掩盖 他内心 的激动 …… 他举手 敬礼的 时候， 我立刻 
发现， 他 的手在 发抖。 …… 我恨 不得跟 他拥抱 …… 因为 他完全 
符合我 的愿望 ，我 希望， 占有 这个女 人的男 子不要 是一个 勾引妇 
女 的能手 ，不 要是傲 气冲天 的家伙 …… 不是 这样， 她是委 身给一 
个半大 的孩子 ，一个 纯洁的 、温 柔的 男人。 
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“这个 年轻人 非常拘 束地站 在我的 面前。 我那 贪婪的 目光， 
我热情 欢迎的 姿态， 只有使 他更加 慌乱， 他嘴唇 上面的 小胡子 
不时 抽动， 泄露了 他内心 的骚动 • 这 位年轻 的军官 ，这 个孩子 
不 得不使 劲控制 自己， 免 得失声 痛哭。 

“‘ 请原谅 ，’ 他终于 开口说 道， ‘我很 希望能 …… 再见一 
见 …… 太太 。’ 

“我无 意识地 ，完全 不由自 主地， 伸 出我的 手臂， 搂着他 ，搂 
着 这个陌 生人的 肩膀， 象搀 扶一个 病人似 的扶着 他走。 他不胜 
惊 讶地望 着我. 眼睛 里充满 了无限 的温暖 和感激 …… 在 这一瞬 
间 ，我们 两人都 明白了 ，我 们之 间有某 种共同 的东西 …… 我们走 
去 看死者 …… 她躺 在那里 ，盖着 當 白的 亚麻布 ，浑 身洁白 …… 我 
感 觉到， 我在他 身边， 使他感 到压抑 …… 所以 我退后 几步， 让他 
单 独跟死 者呆在 一起。 他 慢慢地 走过去 …… 拖着 脚步， 一步步 
向前挪 …… 我从他 的肩膀 看出， 他心如 刀绞， 肝 肠寸断 …… 他走 

着， 就 象一个 人顶着 猛烈的 风暴， 一步步 向前走 突然， 在她 

的床前 ，他跪 倒在地 …… 正如就 象我先 前辇倒 一样。 

“我 4 上跳上 前去， 把他搀 起来， 扶 到一张 沙发上 去坐下 。他 
不再 害臊， 失声 痛哭， 倾吐他 心里的 痛苦。 我一 句话也 说不出 
来 —— 只是无 意识地 用手抚 摩他那 象孩子 的头发 一样柔 软的金 
发。 他抓住 我的手 …… 非常 温柔， 可是 有些心 惊胆战 …… 我突 
然发现 他目不 转睛地 望着我 • 

“ ‘请您 把实话 告诉我 ，大夫 ，’ 他结结 巴巴地 说道， ‘她是 Q 
杀的 吗？’ 

“ ‘不是 ，’我 说道。 

“ ‘ 这么说 是人家 …… 我的 意思是 …… 是别 人害得 她死去 

的？， 
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“‘不 是，， 我又 说道， 虽然 我喉咙 里堵得 厉害， 真想冲 着他大 
叫 ：‘害 死她的 是我！ 是我！ 是我！ …… 还 有你！ …… 是 我们两 
个！ 再就 是她的 倔强， 她那 不幸的 倔强! ’可 是我忍 住了。 我又 
重 复一遍 .•  ‘不是 …… 谁也没 有过错 …… 这是厄 运！’ 

“ ‘我没 法相信 ，’他 呻唤道 ，‘我 没法相 信这件 事情。 前天她 
还参加 舞会， 笑容 满面， 跟我打 招呼; 这怎么 可能， 怎么会 发生这 
样的事 情？’ 

“我 给他编 了很长 的一篇 谎话。 即使在 他面前 ，我也 没有泄 
露那个 秘密。 以后这 几天， 我们在 一起谈 心， 就象两 个兄弟 ，仿 
佛被那 种把我 们连结 起来的 感情笼 罩着， 我们彼 此之间 并不互 
相披 露这种 感情; 但是 我们彼 都感 觉到， 我们整 个的生 命都连 
系在 这个女 人身上 …… 有时 候话都 已经涌 到我的 嘴边， 但是我 
又咬 紧牙关 忍住了 —— 他从 来也不 知道， 这个女 人怀了 他的孩 
子 …… 她 要我打 掉这个 孩子， 他的 孩子， 最 后她和 这个孩 子一起 
堕入了 深渊。 可 是我躲 在他那 儿的那 几天， 我们只 是谈她 …… 
因为 —— 我 刚才忘 了跟您 说了， 人 家在到 处找我 …… 她 的丈夫 
回 来了， 那时 棺材已 经盖上 …… 他 不愿意 相信检 査结果 …… 人 
们议 论纷纷 …… 她的 丈夫派 人找我 …… 叫 我见他 ，我 受不了 ，我 
知道， 她 在这个 丈夫身 边受了 不少罪 …… 我藏 了起来 …… 四天 
四夜 我足不 逾户， 我们两 个都没 离开他 的寓所 …… 她的 情人给 
我改名 换姓在 船上弄 到一个 舱位， 让 我逃走 …… 我象个 贼似的 
半夜三 更溜上 甲板， 免得有 人认出 我来， …… 我把 我所拥 有的一 

切全都 丟下 我的 房子， 里 面有我 七年来 的全部 科研成 

果 …… 我 的财产 ，全 部家当 …… 全都敞 开地搁 在那里 ，谁 想拿都 
可 以去拿 …… 政 府里的 先生们 大概早 已把我 除名， 因为 我没有 
请假 ，擅自 离 开职守 …… 可是 我不能 再生活 在这房 子里， 在这城 
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市里 …… 这个世 界上的 一切都 使我回 忆起她 …… 我象个 小偷连 
夜出逃 …… 只想 躲开她 …… 只 想忘却 一切， …… 

“可是 …… 等我 半夜里 …… 一 上船 …… 我的 朋友陪 我在一 
起 …… 这时候 …… 这时候 他们恰 好用起 重机把 什么东 西拉上 
来 …… 四四方 方的， 黑 黝黝的 …… 她 的棺材 …… 您 听着： 是姓的 
棺材 …… 她一直 追我到 这儿， 就象我 以前老 是跟踪 追她一 
样 …… 我只 好站在 一边， 假装 是个陌 生人， 因为她 的丈夫 也上了 
船 …… 他护送 灵柩到 英国去 …… 说 不定到 了英国 他会叫 人开棺 
验尸 …… 他又 把她夺 了过去 …… 现在 她又属 予他了 …… 不再厲 
于我们 …… 我们 …… 我 们两个 …… 可 是我还 在这儿 …… 我将跟 
着 一起去 ，直 到最后 的时刻 …… 他永远 也不会 知道的 ，永 远也不 
得让 他知道 …… 我 会捍卫 她的秘 密的， 我会 抵御任 何尝试 …… 
抵御这 个恶棍 ，就是 因为害 怕这个 恶棍. 她走上 了死路 …… 他什 
么也不 会知道 …… 她 的秘密 属于我 ，就 归我一 人所有 …… 

“ 现在您 懂了吧 …… 现 在您明 白了吧 …… 为 什么我 不能看 
见船 上的人 …… 不能 听见他 们调倩 交媾时 的笑声 …… 因 为在那 
下面， 在货 舱里， 在一包 包的茶 叶和巴 西胡桃 当中， 安放 着她的 
棺材 …… 那 儿我去 不了， 底舱 锁上了 …… 但是我 清清楚 楚地感 
觉到， 每时 每刻都 知道， 她 在那里 …… 尽管 人家在 这儿演 奏华尔 
兹和探 戈舞曲 …… 我这想 法也是 够痴的 ，大 海汹涌 澎湃， 席卷了 
千百万 死人， 我 们脚踩 的每一 尺土地 底下， 都有 一具尸 体在腐 
烂 …… 可 是我受 不了， 如果 人们在 这儿举 行假面 舞会， 淫 荡地嬉 
笑， 我 受不了 …… 我感觉 到这个 死者， 我 知道， 她要 我干什 
么 …… 我 知道， 我还得 再尽一 个义务 …… 我 的事还 没有完 …… 
她的秘 密还没 有得救 …… 她 还没存 放过我 …… ” 
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从船 的中部 传来拖 畓的脚 步声， 和墩布 击地的 劈拍声 ：水手 
们开 始打扫 甲板。 他猛 的一惊 ，好 象受到 意外的 袭击： 他那紧 •张 
的 脸上带 有一股 子惊慌 失措的 抻情。 他站起 身来， 嘴里 喃喃自 
语:“ 我走了 …… 我走了 。” 

看见 他这副 模样， 真叫人 难过： 他 那失魂 落魄的 眼神， 一双 
眼 皮虛肿 的眼睹 ，不知 是因为 喝酒还 是流泪 ，两眼 发红。 他回避 
我对 他的关 心：我 从他弯 腰曲背 的样子 看出他 的羞惭 ，无 限的羞 
惭， 竟然把 内心的 隐私泄 露给我 ，泄 蕗给这 茫茫的 黑夜。 我不由 
自主地 说道： 

“我 也许今 天下午 到您的 船舱去 看望您 ，可以 吗？” 

他凝 视着我 股嘲讽 、倔强 、玩世 不恭的 神气在 他嘴角 

泛起 ，他 用一种 恶毒的 神气吐 出每一 个字。 

“啊哈 …… 您那绝 妙的助 人为乐 的义务 …… 啊哈 …… 您就 
是用 这条格 言撺掇 得我喋 喋不休 地说个 没完。 不过 谢谢， 我的 
先生， 我敬谢 不敏。 您 别以为 ，我把 五脏六 腑乃至 肚肠里 的屎粪 
都抖 搂在您 的面前 以后， 此刻 我心里 会轻松 一点。 谁也 没法把 
我 那残破 不堪的 一生再 重新拼 凑补全 …… 我是白 白地给 尊敬的 
荷兰政 府服务 了一场 …… 退休金 是吹了 ，我 回到欧 洲去， 又是条 
可怜 的狗， 一条 跟在棺 材后面 呜呜啜 泣的狗 …… 发马来 狂的人 
是 不可能 长时间 不受惩 罚的， 到 头来总 会倒地 身死， 我希望 ，我 
不久也 到头了 …… 不敢当 ，我 的先生 ，您的 好意的 拜访， 我谢谢 
啦 …… 我在船 舱里自 有我自 己 的伙伴 …… 好几瓶 陈年威 士忌， 
有 时安慰 安慰我 …… 还 有我以 前的老 朋友， 我那 诚实的 白朗宁 
手枪 ，可惜 我没有 及时找 它帮忙 …… 归 根到底 ，它 帮起忙 来比一 
切 空话更 为有效 …… 请 您别再 费心了 …… 一个人 剩下的 唯一的 
人权不 就是： 爱 怎么死 就怎么 死吗？ …… 同 时不受 别人帮 助的骚 
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他 又带着 嘲讽的 神气， 甚至可 以说带 有挑衅 的意味 瞥了我 
一眼， 但 是我感 觉到， 这 不过是 羞惭， 无限的 羞惭。 然后 他缩起 
肩膀 ，也没 打招呼 ，就转 过身去 ，奇怪 地迈着 斜步， 拖拖沓 沓地走 
过已经 被天光 照亮的 甲板， 向船舱 走去。 从此以 后我再 也没有 
见 过他。 当天夜 里和第 二天夜 里我都 到原来 的地方 去找他 ，可 
是白费 力气。 他消失 得无影 无踪， 要不是 在旅客 当中有 另外一 
个人引 起了我 的注意 ，我简 直会以 为做了 一场梦 ，或 者看 见了一 
个 奇异的 幻像。 此人 手臂上 系了一 块黑纱 ，是 个荷兰 大商人 ，人 
家向我 证实， 他 的妻子 刚刚死 于一场 热带病 3 我 看见他 神气严 
肃、 表 情痛苦 地远离 别人， 踱来 踱去， 想到 我竟然 知道他 最隐秘 
的 忧愁， 使我产 生一种 神秘的 羞怯： 每次 他从旁 走过， 我 都闪到 
一边， 为的是 别一眼 泄露， 我对他 的命运 竟比他 自己知 道得还 
多。 

随后 ，在那 不勒斯 港口发 生了那 个奇怪 的不幸 事件， 我认为 
在 那个陌 生人叙 述的故 事里， 可以找 到这个 事件的 解释。 那天 
晚上大 部分乘 客都离 船登岸 ，我 自己 上歌剧 院听歌 剧去了 ，后来 
又到罗 马大街 的一家 露天咖 啡馆去 坐了一 会儿。 当我们 坐着一 
只 划子返 回轮船 的时候 ，我注 意到， 有几只 小船打 着火把 和电石 
灯正围 着大船 找什么 东西， 上面黑 洞洞的 甲板上 意大利 替察和 
宪兵走 来走去 ，景象 神秘。 我问一 个水手 ，出 了什 么事。 他避而 
不答 ，我立 刻看出 ，上 面有 命令， 叫他们 保密， 等到第 二天， 海船 
又安然 如故， 丝毫 没有发 生意外 事故的 痕迹， 向着 热那亚 继续驶 
去， 这时， 船上 也听不 到任何 消息。 直到 后来， 我 才在意 大利的 
报 纸上， 读到 那不勒 斯码头 上发生 的那次 所谓的 不幸事 件的报 
导， 当然加 了浪漫 主义的 花草。 根据记 者报导 ，说 是为了 不惊扰 
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旅客 ，荷 兰殖民 地的一 位高贵 的太太 的灵柩 ，选在 一个夜 深人静 
的时刻 ，从 轮船上 卸到小 船上去 。人 们当着 这位丈 夫的面 把棺材 
顺着 绳梯往 下放， 这 时从高 处的甲 板上突 然有样 沉重的 东西摔 
了 下来， 连同 正在一 起往下 放棺材 的扛夫 和丈夫 全都一 起掉进 
海里。 有家 报纸说 ，是个 疯子从 梯子上 跌下去 ，摔在 绳梯上 ，另 
一家 报纸掩 饰道， 绳梯 因为负 荷过重 ，是 自行断 裂的： 反 正看来 
轮船 公司已 经采取 了各种 措施， 来掩 盖详细 的真实 情况。 人们 
颇 为费劲 地用小 艇从水 里救起 扛夫和 死者的 丈夫， 而铅 棺则径 
直沉入 海底， 无法 打捞。 至 于同时 在另一 条消息 里简短 地提了 
一笔 ，说 是在码 头上漂 起了一 个约莫 四十岁 左右的 男尸， 这对公 
众 来说， 似乎 和那个 用浪漫 主义的 笔触报 导的不 幸事件 毫无关 
系； 可我 刚一读 了这行 仓促的 报导， 我 就仿佛 觉得透 过报纸 ，有 
一张 象月亮 一样苍 白的脸 、架 着两块 闪闪发 光的眼 镜片， 突然又 
一次鬼 气森森 地凝视 着我。 


(1922 年） 

张 玉书译 
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一个陌 生女人 的来信 


著名 小说家 R • 到山 里去进 行了一 次为时 三天的 郊游之 
后， 这天清 晨返回 维也纳 ，在火 车站买 了一份 报纸。 他看 了一眼 
日期 ，突然 想起， 今天是 他的生 H。 “四十 一岁了 ，” 这个念 头很快 
地在 他脑子 里一闪 ，他心 里既不 高兴也 不难过 。他 随意地 翻阅一 
下沙沙 作响的 报纸的 篇页， 便 乘坐小 轿车回 到他的 寓所。 仆人 
告 诉他， 在他 离家期 间有两 位客人 来访， 有几 个人打 来电话 ，然 
后用一 个托盘 把收集 起来的 邮件交 给他。 他懒 洋洋地 看了一 
眼， 有几封 信的寄 信人引 起他的 兴趣， 他就拆 开信封 看看； 有一 
封 信字迹 陌生， 摸上去 挺厚， 他 就先把 它搁在 一边。 这时 仆人端 
上茶来 ，他就 舒舒服 服地往 靠背椅 上一靠 ，再 一次 信手翻 阅一下 
报纸和 几份印 刷品； 然后 点上一 支雪茄 ，这 才伸手 去把那 封搁在 
一边 的信拿 过来。 

这封 信大约 有二三 十页， 是 个陌生 女人的 笔迹， 写得 非常潦 
草， 与其 说是一 封信， 勿宁说 是一份 手稿。 他不由 自主地 再一次 
去摸 摸信封 ，看 看里面 是不是 有什么 附件没 取出来 ，可是 信封是 
空的。 无 论信封 还是信 纸都没 马上寄 信人的 地址， 甚至 连个签 
名也 没有。 他心 想:“ 真怪” ，又 把信拿 到手里 来看。 “你， 从来也 
没 有认识 过我的 你啊！  ”这句 话写在 顶头， 算是 称呼， 算是 标题。 
他不 胜惊讶 地停了 下来； 这是指 的他呢 ，还 是指的 一个想 象中的 
人呢？ 他的 好奇心 突然被 激起。 他 开始往 下念： 
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我的儿 了-昨 天死了 —— 为了这 条幼小 娇弱的 生命， 我和死 
神搏斗 了三 天三夜 ，我 在他的 床边足 足坐了 四十个 小时， 当时流 
感袭 击着他 ，他发 着高烧 ，可 怜的身 子烧得 滚烫。 我把冷 毛巾放 
在他发 烫的额 头上， 成天成 夜地把 他那双 不时抽 动的小 手握在 
我的 手里。 到第 三天晚 上我自 己垮了 。我的 眼睛再 也支持 不住， 
我自 己也不 知道， 我 的眼皮 就合上 了。 我 坐在一 把硬椅 子上睡 
了三四 个钟头 ，就在 这时候 ，死神 把他夺 走了。 这 个温柔 的可怜 
的孩 子此刻 就躺在 那儿， 躺在他 那窄小 的儿童 床上， 就和 他死去 
的时 候一样 ，•他 的眼睛 ，他 那双聪 明的黑 眼睛， 刚刚给 合上了 ，他 
的双 手也给 合拢来 ，搁 在他的 白衬衫 上面， 床的四 角高高 地燃着 
四支 蜡烛。 我不 敢往床 上看， 我 动也不 敢动， 因为烛 光一闪 ，影 
子就 会从他 脸上和 他紧闭 着的嘴 上掠过 ，于是 看上去 ，就 仿佛他 
脸 上的肌 肉在动 ，我就 会以为 ，他 没有死 ，他 还会醒 过来， 还会用 
他那 清脆的 嗓子给 我说些 孩子气 的温柔 的话儿 3 可是我 知道， 
他 死了， 我不愿 意往床 上看， 免 得再一 次心存 希望， 免得 再一次 
遭到 失望。 我 知道， 我 知道， 我的 儿子昨 天死了 —— 现在 我在这 
个世 界上只 有你， 只 有你一 个人， 而你对 我一无 所知， 你 正在寻 
欢 作乐， 什 么也不 知道， 或者正 在跟人 家嬉笑 调情。 我只 有你， 
你从 来也没 有认识 过我， 而我却 诒终爱 着你。 

我把 第五支 蜡烛取 来放在 这张桌 子上， 我就 在这张 桌子上 
写信 给你。 我 怎能孤 单单地 守着我 死了的 孩子， 而不向 人倾吐 
我心 底的衷 情呢？ 而在这 可怕的 时刻， 不 跟你说 又叫我 去跟谁 
说呢？ 你过去 是我的 一切， 现 在也是 我的一 切啊！ 也许 我没法 
跟你说 得清清 楚楚， 也许 你也不 明白我 的意思 —— 我的 脑袋现 
在完全 发木， 两个太 阳穴在 抽动， 象有人 用槌子 在敲， 我 的四肢 
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都在 发疼。 我想我 在发烧 ，说不 定也得 了流感 ，此 刻流感 正在挨 
家挨 户地簦 延扩散 .要 是得了 流感倒 好了， 那我就 可以和 我的孩 
子一起 去了， 省得我 自己动 手来了 结我的 残生。 有时候 我眼前 
一片 漆黑， 也许 我连这 封信都 写不完 —— 可是我 一定要 竭尽我 
的全力 ，振 作起来 ，和你 谈一次 ，就谈 这一次 ，你啊 ，我 的亲 爱的， 
从 来也没 有认识 过我的 你啊！ 

我要和 你单独 谈谈， 第一 次把一 切都告 诉你； 我要让 你知道 
我整个 的一生 ，我 的一 生一直 是属于 你的， 而你对 我的一 生却始 
终一无 所知。 可是 M 有 我死了 ，你再 也用不 着回答 我了， 此刻使 
我四肢 忽冷忽 热的疾 病确实 意味着 我的生 命即将 终结， 那我才 
让你知 道我的 秘密。 要是我 还得再 活下去 ，我 就把 这封信 撕掉， 
我将继 续保持 沉默， 就象我 过去一 直沉默 一样。 可是如 果你手 
里 拿着这 封信， 那你就 知道， 是个已 死的女 人在这 里向你 诉说她 
的 身世， 诉 说她的 生活， 从 她有意 识的时 候起， 一 直到她 生命的 
最 后一刻 为止， 她的生 命始终 是属于 你的。 看到 我这些 话你不 
要 害怕； 一个死 者别无 企求， 她 既不要 求别人 的爱， 也不 要求同 
情和 慰藉。 我 对你只 有一个 要求， 那就是 请你相 信我那 向你吐 
露 隐衷的 痛苦的 心所告 诉你的 -- 切。 请你相 信我说 的一切 ，这 
是我 对你的 唯一的 请求： 一 个人在 自己的 独生子 死去的 时刻是 
不会说 谎的。 

我要把 我整个 的一生 都向你 倾诉， 我 这一生 实在说 起来是 
从我 认识你 的那一 天才开 始的。 在这 以前， 我的 生活只 是阴惨 
惨 、乱 糟糟的 一团， 我再也 不会想 起它来 ，它就 象是一 个地窖 ，堆 
满了 尘封霉 湿的人 和物， 上面 还结着 蛛网， 对于 这些， 我 的心早 
已非常 淡漠。 你在 我生活 中出现 的时候 ，我 十三岁 ，就住 在你现 
在住的 那幢房 子里， 此刻 你就在 这幢房 子里， 手里 拿着这 封信， 
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我生命 的最后 一息。 我和你 住在同 一层楼 ，正 好门 对着门 。你肯 
定再 也想不 起我们 ，想不 起那个 寒酸的 会计员 的寡妇 （她 总是穿 
着 孝服） 和 她那尚 未长成 的瘦小 的女儿 —— 我们深 居简出 ，不声 
不响 ，仿 佛沉浸 在我们 小资产 阶级的 穷酸气 氛之中 —— ，你 也许 
从 来也没 有听见 过我们 的姓名 ，因为 在我们 的门上 没有挂 牌子， 
没有 人来看 望我们 ，没有 人来打 听我们 。况 且事情 也已经 过了好 
久了 ，都有 十五六 年了， 你一定 什么也 不知道 ，我的 亲爱的 。可是 
我呢 ，啊. 我 热烈地 回忆起 每一个 细节， 我 清清楚 楚地记 得我第 
—次 听人家 说起你 ，第 一次看 到你的 那一天 ，不 ，那 一小时 ，就象 
发生在 今天， 我 又怎么 能不记 得呢？ 因为 就是那 时候世 界才为 
我而开 始啊。 耐 心点， 亲 爱的， 等 我把一 切都从 头说起 ，我 求你， 
听我谈 自己谈 一刻钟 ，别 厌倦 ，我爱 了你一 辈子也 没有厌 倦啊！ 
在你 搬进来 以前， 你 那屋子 里住的 人丑恶 凶狠， 吵架 成性。 
他们自 己穷得 要命， 却特 别嫌恶 邻居的 贫穷， 他们恨 我们， 因为 
我们不 愿意染 上他们 那种破 落的无 产者的 粗野。 这家的 丈夫是 
个 酒鬼， 老是揍 老婆； 我们 常常睡 到半夜 被椅子 倒地、 盘 子摔碎 
的声音 惊酲， 有一 次那老 婆给打 得头破 血流， 披头 散发地 逃到楼 
梯 上面. 那 个酒鬼 在她身 后粗声 大叫， 最后大 家都开 门出来 ，威 
胁他 要去叫 筈察， 风 波才算 平息。 我母亲 从一开 始就避 免和这 
家 人有任 何来往 ，禁止 我和这 家的孩 子一块 儿玩， 他们于 是一有 
机会就 在我身 上找碴 出气。 他们要 是在大 街上碰 到我， 就在我 
身 后嚷些 脏话， 有一 次他们 用挺硬 的雪球 扔我， 扔得我 额头流 
血。 全 楼的人 怀着一 种共同 的本能 ，都恨 这家人 ，突 然有 一天出 
了事， 我 记得， 那 个男人 偷东西 给抓了 起来， 那个 老婆只 好带着 
她那点 家当搬 出去， 这 下我们 大家都 松了一 口气。 招租 的条子 
在大 门上贴 了几天 ，后来 又给揭 下来了 ，从 门房那 里很快 传开了 


消息, 说是有 个作家 ，一位 单身的 文諍的 先生租 r 这个 住宅 。当 
时我第 一次听 到你的 姓名。 

儿天 之后， 油漆匠 、粉 刷匠、 清洁工 、裱 糊匠就 来打扫 收拾屋 
子 ，给 原来的 那家人 住过， 屋子脏 极了。 于 是楼里 只听见 一阵叮 
叮 当当的 敲打声 、拖 地声、 刮 墙声， 可 是我母 亲倒很 满意， 她说， 
这 一来对 面讨厌 的那一 家子总 箅再也 不会和 我们为 邻了。 而你 
本人 ^ ，即使 在 搬家的 时候我 也还没 见到你 的面; 搬迁的 全部工 
作都 i 你的 仆人照 料的， 这个小 个子的 男仆， 神态 严肃， 头发灰 
白 ，总是 轻声轻 气地、 十分冷 静地带 着一种 居高临 下的神 气指挥 
着全 部工作 。他给 我们大 家留下 了深刻 的印象 ，因 为首先 在我们 
这幢 坐落在 郊区的 房子里 ，上 等男仆 可是一 件十分 新颖的 事物， 
其次 因为他 对所有 的人都 客气得 要命， 可 是又不 因此而 降低身 
分， 把自己 混同于 一般的 仆役， 和他们 亲密无 间地谈 天说地 。他 
从 第一天 起就毕 恭毕敬 地和我 母亲打 招呼， 把她 当作一 位有身 
分的 太太； 甚至 对我这 个小毛 丫头， 他也总 是态度 和蔼、 神情严 
肃。 他一 提起你 的名字 ，总是 带着一 种尊敬 的神气 ，一种 特别的 
敬意 —— 別 人马上 就看出 ，他 和你的 关系， 远远超 出一般 主仆之 
间的 关系。 为此 我是多 么喜欢 他啊! 这个善 良的老 约翰， 尽管我 
心里暗 暗地忌 妒他， 能够 老是呆 在你的 身边， 老是 可以侍 候你。 

我把这 一切都 告诉你 ，亲 爱的， 把这一 切琐碎 的简直 可笑的 
事情 喋喋不 休地说 给你听 ，为 了让你 明白， 你从一 开始就 对我这 
个生 性腼腆 、胆怯 羞涩的 女孩子 具有这 样巨大 的力量 。你 自己还 
没有进 入我的 生活， 你 的身边 就出现 了一个 光圈， 一 种富有 、奇 
特、 神秘 的氛围 —— 我们住 在这幢 郊区房 子里的 人一直 非常好 
奇地、 焦灼 不耐地 等你搬 进来住 （生活 在狭小 天地里 的人们 ，对 
门 u 发生的 一切新 鲜事儿 总是非 常好奇 的)。 有一天 下午, 我放 
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学回家 ，看 见搬 运车停 在楼前 ，这时 我心里 对你的 好奇心 大大地 
增涨 起来。 大部分 家具， 凡是 笨重的 大件， 搬运夫 早已把 它们抬 
上楼 去了； 还有 一些零 星小件 正在往 上拿。 我站在 门口， 惊奇地 
望着 一切， 因 为你所 有的东 西都很 奇特， 都 是那么 别致， 我从来 
也没有 见过； 有 印度的 佛像， 意 大利的 雕刻， 色彩 鲜艳刺 目的巨 
幅油画 ，末了 又搬来 好些书 ，好 看极了 ，我从 来没想 到过， 书会这 
么 好看。 这些 书都码 在门口 ，你 的仆人 把它们 拿起来 ，用 掸子仔 
细地 把每本 书上的 灰尘都 掸掉。 我好奇 心切， 轻 手轻脚 地围着 
那 堆越码 越高的 书堆， 边走 边看， 你的 仆人既 不把我 撵走， 也不 
鼓励我 走近； 所以 我一本 书也不 敢碰， 尽管 我心里 真想摸 摸有些 
书 的软皮 封面。 我只 是怯生 生地从 旁边看 看书的 标题： 这里有 
法文书 、英 文书， 还有些 书究竟 是什么 文写的 ，我也 不认得 。我 
想 ，我真 会一连 几小时 傻看下 去的， 可是我 母亲把 我叫回 去了。 

整个晚 h 我都不 由自主 地老想 着你， 而我当 时还不 认识你 
呢， 我 ft 己只 有十 几本书 ，价 钱都很 便宜， 都是用 破烂的 硬纸做 
的 封面， 这些书 我爱若 至宝， 读了 又读。 这 时我就 寻思， 这个人 
有那么 多漂亮 的书， 这些 书他都 读过， 他还懂 那么多 文字， 那么 
有钱 ，同时 又那么 有学问 ，这个 人该长 成一副 什么模 样呢？  一想 
到这么 多书， 我 心里不 由的产 生一种 超凡脱 俗的敬 畏之情 。我 
试图想 象你的 模样： 你是 个戴眼 镜的老 先生， 蓄 着长长 的白胡 
子， 就象我 们的地 理老师 一样， 所 不同的 只是， 你更 和善， 更漂 
亮， 更温雅 —— 我不 知道， 为 什么我 在当时 就确有 把握地 认为， 
你 准长得 漂亮， 因为 我当时 想象中 的你还 是个老 头呢。 在那天 
夜里 ，我 还不认 识你， 我就第 一次做 梦梦见 了你。 

第二天 你搬进 来住了 ，可 是我尽 管拚命 侦察， 还是没 能见你 
的面 —— 这 只有使 我更加 好奇。 最后， 到第 三天， 我才看 见你。 
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你的 模样和 我的想 象完全 不同， 跟 我那孩 子气的 想象中 的老爷 
爷的 形象毫 不沾边 ，我 感到非 常意外 ，深受 震惊。 我梦见 的是一 
个戴 眼镜的 和蔼可 亲的老 年人， 可你一 出现， —— 原来你 的模样 
跟你今 天的样 子完全 相似， 原 来你这 个人始 终没有 变化， 尽管岁 
月在 你身上 缓缓地 流逝！ 你 穿着一 身浅褐 色的迷 人的运 动服， 
上楼 的时候 总是两 级一步 ，步 伐轻捷 ，活 泼灵敏 ，显 得十分 潇洒。 
你把 帽子拿 在手里 ，所 以我一 眼就看 见了你 的容光 焕发、 表情生 
动 的脸， 长了一 头光泽 年轻的 头发， 我的惊 讶简直 难以形 容：的 
确 ，你 是那样 的年轻 、漂亮 .身 材颀长 ，动 作灵巧 ，英 俊潇洒 ，我真 
的吓了 一跳。 你说 这事不 是很奇 怪吗， 在 这最初 的瞬间 我就非 
常 清晰地 感觉到 你所具 有的独 特之处 ，不仅 是我， 凡是和 你认识 
的 人都怀 着一种 意外的 心情在 你身上 一再感 觉到： 你是 一个具 
有双 重人格 的人， 既是一 个轻浮 、贪玩 、喜 欢奇 遇的热 情少年 ，同 
时又 是一个 在你从 事的那 门艺术 方面无 比严肃 、认 真负责 、极为 
渊博、 很有 学问的 长者。 我 当时无 意识地 感觉到 了后来 每个人 
在 你身上 都得到 的那种 印象： 你 过着一 种双重 生活， 既有 对外界 
开放的 光亮的 一面， 另外还 有十分 阴暗的 一面， 这 一面只 有你一 
个 人知道 —— 这种 最深藏 的两面 性是你 一生的 秘密， 我 这个十 
三岁 的姑娘 ，第一 眼就感 觉到了 你身上 的这种 两重性 ，当 时象着 
了魔 似的被 你吸引 住了。 

你现 在明白 了吧， 亲爱的 ，你当 时对我 这个孩 子该是 一个多 
么不可 思议的 奇迹， 一 个多么 诱人的 谜啊！ 这是 一位大 家尊敬 
的 人物， 因为他 写了好 些书， 因为 他在另 一个大 世界里 声名卓 
著， 可是现 在突然 发现这 个人年 轻潇洒 ，是 个性格 开朗的 二十五 
岁的 青年！ 还要 我对你 说吗， 从这 天起， 在我 们这所 房子里 ，在 
我整个 可怜的 儿童世 界里， 除了你 再也没 有什么 别的东 西使我 
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感到 兴趣； 我本 着一个 十三岁 的女孩 的全部 傻劲儿 ，全部 追根究 
底的执 拗劲头 ，只 对你的 生活、 R 对你的 存在感 兴趣！ 我 仔细地 
观察你 ，观察 你的出 入起居 ，观 察那些 来找你 的人， 所有这 一切， 
非但没 有削弱 、反 而增 强了我 对你这 个人的 好奇心 ，因为 来看你 
的人形 形色色 ，各 不相同 ，这就 表现出 了你性 格中的 两重性 。有 
时来了 一帮年 轻人， 是你的 同学， 一批 不修边 幅的大 学生， 你跟 
他们 一起高 声大笑 、发 疯胡闹 ，有时 候又有 些太太 们乘着 小轿车 
来， 有一 次歌剧 院经理 来了， 那个伟 大的指 挥家， 我只有 满怀敬 
意地从 远处看 见他站 在乐谱 架前， 再就是 一些还 在上商 业学校 
的姑 娘们， 她们 很不好 意思地 一闪身 就溜进 门去， 来的 女人很 
多 ，多 极了。 我并 不觉得 这有什 么奇怪 ，有 一天早 上我上 学去的 
时候， 看 见有位 太太脸 上蒙着 厚厚的 面纱从 你屋里 出来， 我也不 
觉得 这有什 么特别 —— 我那 时才十 三岁， 怀着一 种热烈 的好奇 
心， 刺 探你的 行踪， 偷 看你的 举动， 我 还是个 孩子， 不知道 这种好 
奇 心就已 经是爱 情了。 可是我 还清楚 记得， 亲爱的 ，我整 个地爱 
上你， 永 远迷上 你的那 一天， 那个 时刻。 那天， 我跟 一个女 同学去 
散了一 会儿步 ，我 们俩 站在大 n 口 闲聊。 这 时驰来 一辆小 汽车， 
车 刚停下 ，你就 以你那 种急迫 不耐的 、轻捷 灵巧的 方式从 车上一 
跃而下 ，这样 子至今 还叫我 动心。 你下了 车想走 进门去 ，我 情不 
自禁地 给你把 门打开 ，这 样我就 挡了你 的道， 我俩差 点撞在 一起。 
你看了 我一眼 ，那眼 光温暖 、柔 和、 深情， 活象 是对我 的爱抚 ，你 
冲着 我微微 一笑， 我没法 形容， 只 好说： 含情脉 脉地冲 我一笑 ，用 
一 种非常 轻柔的 、简直 可说是 亲昵的 声音对 我说: “多谢 ，小姐 。” 

全部经 过就是 这样, 亲爱 的； 可 是从我 接触到 你那充 满柔情 
蜜意 的眼光 之时起 ，我 就完全 m 于你 了。 我后来 、我 不久 之后就 
知道， 你 的这道 h 光好 象把对 方拥抱 起来， 吸 引到你 身边， 既脉 
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脉 含情， 又荡人 心魄， 这是 一个天 生的诱 惑者的 眼光， 你 向每一 
个 从你身 边走过 的女人 都投以 这样的 目光， 向每 一个卖 东西给 
你的 女店员 ，向 每一个 给你开 门的使 女都投 以这样 的目光 。这 
种 眼光在 你身上 并不是 有意识 地表示 多情和 爱慕， 而是 你对女 
人怀 有的柔 情使你 一看见 她们， 你 的眼光 便不知 不觉地 变得温 
柔 起来。 可是我 这个十 三岁的 孩子对 此一无 所知： 我的 心里象 
着了火 似的。 我 以为， 你的 柔情蜜 意只针 对我， 是给我 一个人 
的。 就 在这一 瞬间， 我这个 还没有 成年的 姑娘一 下子就 成长为 
— 个女人 ，而这 个女人 从此永 远厲于 你了。 

“这 人是谁 啊?” 我的 女同学 问道。 我一 下子答 不上来 ，你 
的 名字我 怎么着 也说不 出口： 就在这 一秒钟 ，在这 唯一的 一秒钟 
里， 你 的名字 在我心 目中变 得无比 神圣， 成了我 心里的 秘密。 
“唉， 住在 我们楼 里的一 位先生 呗！” 我结 结巴巴 笨嘴拙 腮地说 
道。 “那 他看你 一眼， 你 干吗脸 涨得通 红啊！  ”我的 女同学 以一个 
好管 闲事的 女孩子 的阴坏 神气， 连嘲带 讽地 说道， 可是 恰巧因 
为我感 觉到她 的讽刺 正好桶 着了我 心里的 秘密， 血就更 往我的 
脸颊 上涌。 窘迫之 余我就 生气了 a 我 恶狠狠 地说了 她一句 ：“蠢 
丫头！  ”我当 时真恨 不得把 她活活 勒死。 可是 她笑得 更欢， 嘲讽 
的神 气更加 厉害， 末了我 发现， 我火得 没法， 眼睛 里都噙 满了眼 
泪。 我不 理她， 一口气 跑上楼 去了。 

从这一 秒钟起 ，我 就爱上 了你。 我知道 ，女人 们经常 向你这 
个娇纵 惯了的 人说这 句话。 可 是请相 信我， 没有 一个女 人象我 
这样 死心塌 地地、 这样 舍身忘 己地爱 过你， 我 对你从 不变心 ，过 
去 是这样 ，一直 是这样 ，因为 在世界 上没有 什么东 西可以 比得上 
一 个孩子 暗中怀 有的不 为人所 觉察的 爱情， 因为 这种爱 情不抱 
希望 ，低 声下气 ，曲 意逢迎 ，委 身屈从 ，热 情奔放 ，这 和一个 成年妇 
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女的 那种欲 火炽烈 、不 知不觉 中贪求 无餍的 爱情完 全不同 。只有 
孤独 的孩子 才能把 全部热 情集聚 起来， 其 他的人 在社交 活动中 
早 已滥用 了自己 的感情 ，和人 亲切交 往中早 已把感 情消磨 殆尽， 
他们 经常听 人谈论 爱情， 在小 说里常 常读到 爱情， 他 们知道 ，爱 
情乃 是人们 共同的 命运。 他 们玩弄 爱情， 就象 摆弄一 个玩具 ，他 
们 夸耀自 己恋爱 的经历 ，就象 男孩抽 了第一 支香烟 而洋洋 得意。 
可我身 边没有 别人， 我 没法向 别人诉 说我的 心事， 没有 人指点 
我 、提 醒我， 我毫无 阅历， 毫 无思想 准备： 我 一头栽 进我的 命运， 
就象跌 进一个 深渊。 我心 里只有 一个人 ，那 就是你 ，我睡 梦中也 
只看 见你， 我把 你视为 知音： 我的父 亲早已 去世， 我的母 亲成天 
心情 压抑， 郁郁 不乐， 靠 养老金 生活， 总 是胆小 怕事， 所 以和我 
也不贴 心； 那些 多少有 点变坏 的女同 学叫我 反感， 她们轻 佻地把 
爱 情看成 儿戏， 而在 我的心 目中， 爱情 却是我 至高无 上的激 
情 —— 所 以我把 原来分 散零乱 的全部 感情， 把我 整个紧 缩起来 
而 又一再 急切向 外迸涌 的心灵 都奉献 给你。 我 该怎么 对你说 
才 好呢？ 任何比 喻都嫌 不足， 你 是我的 一切， 是我 整个的 生命。 
世上 万物因 为和你 有关才 存在， 我 生活中 的一切 只有和 你连在 
一 起才有 意义。 你使 我整个 生活变 了样。 我原来 在学校 里学习 
— 直平平 常常， 不好 不坏， 现在 突然一 跃而成 为全班 第一， 我如 
饥似渴 地念了 好些书 ，常 常念 到深夜 ，因为 我知道 ，你 喜欢 书本； 
我突 然以一 种近乎 倔强的 毅力练 起钢琴 来了， 使 我母亲 不胜惊 
讶， 因为 我想， 你是 热爱音 乐的。 我把 我的衣 眼刷了 又刷， 缝了 
又缝 ，就是 为了在 你面前 显得千 干净净 ，讨人 喜欢。 我那 条旧的 
校 服罩裙 （是 我母 亲穿的 一件家 常便服 改的） 的左 侧打了 个四四 
方方 的补钉 ，我觉 得讨厌 极了。 我怕 你会看 见这个 补钉， 于是看 
不 起我， 所以 我跑上 楼梯的 时候， 总把 书包盖 着那个 地方， 我害 
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怕得浑 身哆嗦 ，唯恐 你会看 见那个 补钉。 可 是这是 多么傻 气啊! 
你在那 次以后 从来也 没有、 几乎从 来也没 有正眼 看过我 一眼。 

而 我呢， 我可以 说整天 什么也 不干， 就 是在等 着你， 在窥探 
你的一 举一动 。在 我们 家的房 门上面 有一个 小小的 黄铜窥 视孔， 
透过 这个圆 形小窗 孔一直 可以看 到你的 房门。 这 个窥视 孔就是 
我伸 向世界 的眼睛 —— 啊， 亲爱的 ，你 可别笑 ，我那 几个月 ，那几 
年， 手里 拿着一 本书， 一 下午一 下午地 就坐在 小窗孔 跟前， 坐在 
冰 冷的门 道里守 候着你 ，提心 吊胆地 生怕母 亲疑心 ，我的 心紧张 
得象根 琴弦， 你一 出现， 它 就颤个 不停。 直到今 天想到 这些时 
候 ，我 都并不 害臊。 我的 心始终 为你而 紧张， 为你而 颤动； 可是 
你 对此毫 无感觉 ，就象 你口袋 里装了 怀表， 你对它 的绷紧 的发条 
没 有感觉 一样。 这根 发条在 暗中耐 心地数 着你的 钟点， 计算着 
你的 时间， 以它听 不见的 心跳陪 孴 你东奔 西走， 而 你在它 那滴答 
不 停的几 百万秒 当中， 只 有一次 向它匆 匆瞥了 一眼。 你 的什么 
事情我 都知道 ，我 知道 你的每 一个生 活习惯 ，认得 你的每 一根领 
带、 每一套 衣服， 认得你 的一个 一个的 朋友， 并且 不久就 能把他 
们加 以区分 ，把 他们分 成我喜 欢的和 我讨厌 的两类 ：我从 十三岁 
到 十六岁 ，每一 小时都 是在你 身上度 过的。 啊 ，我 干了多 少傻事 
啊！ 我亲吻 你的手 摸过的 门把， 我偷 r 一个 你进 门之前 扔掉的 
雪茄 烟头， 这个烟 头我视 若圣物 ，因 为你的 嘴唇接 触过它 。晚上 
我上百 次地借 故跑下 楼去， 到胡同 里去看 看你哪 间屋里 还亮着 
灯光， 用这样 的办法 来感觉 你那看 不见的 存在， 在想象 中亲近 
你。 你出 门旅行 的那些 礼拜里 —— 我一看 见那善 良的约 翰把你 
的 黄色旅 行袋提 T 楼去， 我的 心便吓 得停止 了跳动 —— 那些礼 
拜里 我虽生 犹死， 活着没 有一点 意思。 我心情 恶劣， 百无 聊赖， 
茫茫 然不知 所从， 我得十 分小心 ，别 让我母 亲从我 哭肿了 的眼睛 
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看出我 绝望的 心绪。 

我 知道， 我 现在告 诉你的 这些事 都是滑 稽可笑 的荒唐 行径， 
孩 子气的 蠢事。 我应该 为这些 事而感 到羞耻 ，可是 我并不 这样, 
因为我 对你的 爱从来 也没有 象在这 种天真 的感情 流露中 表现得 
更纯洁 更热烈 的了。 要我说 ，我 简直可 以一连 几小时 ，一 连几天 
几夜地 跟你说 ，我 当时是 如何和 你一起 生活的 ，而 你呢几 乎都没 
跟我打 过一个 照面， 因 为每次 我在楼 梯上遇 见你， 躲也 躲不开 
了， 我就 一低头 从你身 边跑上 涹去， 为了 怕见你 那火辣 辣的眼 
光， 就 象一个 人怕火 烧着， 而 纵身跳 水投河 一样。 要 我讲， 我可 
以一连 几小时 ，一 连几天 几夜 地跟你 讲你早 已忘却 的那些 岁月， 
我可 以给你 展开一 份你整 个一生 的全部 日历； 可 是我不 愿使你 
无聊， 不 愿使你 难受。 我只 想把我 童年时 代最美 好的一 个经历 
再告 诉你， 我求 你别嘲 笑我， 因为这 只不过 是微不 足道的 小事一 
桩 ，而 对我这 个孩子 来说， 这可是 了不起 的一件 大事。 大 概是个 
星期天 ，你 出门旅 行去了 ，你 的仆人 把他拍 打干净 的笨重 地毯从 
敞开 着的房 门拖进 屋去。 这个 好心人 干这个 活非常 吃力， 我不 
晓得从 哪儿来 的一股 勇气， 便走了 过去， 问他要 不要我 帮他的 
忙。 他很惊 讶 ，可 还是让 我帮了 他一把 ，于 是我就 看见了 你的寓 
所 的内部 —— 我实在 没法告 诉你， 我当时 怀着何 等敬畏 甚至虔 
诚的 心情！ 我 看见了 你的 天地， 你的 书桌， 你经常 坐在这 张书桌 
旁边， 桌上 供了一 个蓝色 的水晶 花瓶， 瓶里插 着几朵 鲜花， 我看 
见了 你的 柜子， 你 的画， 你 的书。 我 只是匆 匆忙忙 地向你 的生活 
偷 偷地望 了一眼 ，因为 你的忠 仆约翰 一定不 会让我 仔细观 看的， 
可是就 这么一 眼我就 把你屋 里的整 个气氛 都吸收 进来， 使我无 
论醒着 还是睡 着都有 足够的 营养供 我神思 梦想。 

就这 匆匆而 逝的一 分沖是 我童年 时代最 幸福的 时刻。 我要 
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把这个 时刻告 诉你， 是 为了让 丨】; —— 你这 个从来 也没有 认识过 
我 的人啊 —— 终 于开始 感到， 有一个 生命依 恋着你 ，并且 为你而 
憔悴 。我要 把这个 最幸福 的时刻 告诉你 ，同 时我要 把那最 可怕的 
时 刻也告 诉你， 可 惜这二 者竟挨 得如此 之近！ 我 刚才已 经跟你 
说过了 ，为 了你 的缘故 ，我 什么都 忘了， 我没有 注意我 的母亲 ，我 
对 谁也不 关心。 我没有 发现， 有个上 了年纪 的男人 ，一位 因斯布 
鲁克地 方的商 人和我 母亲沾 着远亲 ，这 时经常 来作客 ，一 呆就是 
好长 时间； 是啊 ，这 只有使 我高兴 ，因 为他有 时带我 母亲去 看戏， 
这样 我就可 以一个 人呆在 家里， 想你， 守 着看你 回来， 这 可是我 
唯一的 至高无 上的幸 福啊！ 结果有 一天我 母亲把 我叫到 她房里 
去 ，唠唠 叨叨说 了好些 ，说是 要和我 严肃地 谈谈。 我的脸 刷的一 
下发 白了， 我 的心突 然怦怦 直跳： 莫 非她预 感到了 什么. 猜到了 
什么 不成？ 我的第 一个念 头就想 到你， 想到我 的秘密 ，它 是我和 
外界发 生联系 的纽带 。可 是我妈 自己倒 显得非 常忸怩 ，她 温柔地 
吻 了我一 两下， （平 时她 是从来 也不吻 我的） ，把我 拉到沙 发上坐 
在她的 身边， 然 后吞吞 吐吐、 羞 1 答答 地开始 说道， 她的 亲戚是 
个 死了妻 子的单 身汉， 现 在向她 求婚， 而她主 要是为 我着想 ，决 
定接 受他的 请求。 一股 热血涌 到我的 心里， 我心 里只有 一个念 
头 ，我想 到你。 “那 咱们还 住在这 儿吧？ ”我 只能结 结巴巴 地说出 
这么一 句话。 “不， 我们搬 到因斯 布鲁克 去住， 斐 迪南在 那儿有 
座漂亮 的别墅 。” 她 说的别 的话我 都没有 听见。 我突然 眼前一 
黑。 后来我 听说， 我当 时晕过 去了。 我听 见我母 亲对我 那位等 
在 门背后 的继父 低声说 ，我突 然伸开 双手向 后一仰 ，就象 铅块似 
的跌到 地上。 以后几 天发生 过什么 事情， 我这么 一个无 权自主 
的 孩子又 怎样抵 抗过他 们压倒 一切的 意志， 这一 切我都 没法向 
你形容 ：直到 现在， 我一想 到当时 ，我这 _的 手就抖 了起来 。我 


真正的 秘密我 又不能 泄露， 结果我 的反对 在他们 看来就 纯粹是 
脾气 倔强、 固执 己见、 心眼 狠毒的 表现。 谁也 不再答 理我， 一 M 
都 背着我 进行。 他们利 用我上 学的时 间搬运 东西： 等我 放学回 
家， 总有一 件家俱 搬走了 或者卖 掉了。 我 眼睁睁 地看着 我的家 
搬空了 ，我的 生活也 随之毁 掉了。 有一次 我回家 吃午饭 ，搬 运工 
人正 在包装 家俱， 把 所有的 东西都 搬走。 在空荡 荡的房 间里放 
着 收拾停 当的箱 子以及 给我母 亲和我 准备的 两张行 军床： 我们 
还得 在这儿 过一夜 ，最 后一夜 ，明 天就乘 车到因 斯布鲁 克去。 

在 这最后 一天我 突然果 断地感 觉到， 不 在你的 身边， 我就没 
法活 下去。 除 了你我 不知道 还有什 么别的 救星。 我一辈 子也说 
不 淸楚， 我当时 是怎么 想的， 在这 绝望的 时刻， 我 是否真 正能够 
头 脑淸醒 地进行 思考， 可 是突然 —— 我妈 不在家 —— 我 站起身 
来， 身上穿 着校服 ，走 到对面 去找你 。不， 我不 是走过 去的： 一种 
内在的 力量象 磁铁， 把我 偎手傾 脚地、 四 肢哆嗦 地吸到 你的门 
前。 我已经 跟你说 过了， 我自 己也不 明白， 我到 底打算 怎么样 ： 
我想跪 倒在你 的脚下 ，求 你收留 我做你 的丫头 ，做你 的奴隶 。我 
怕你会 取笑一 个十五 岁的女 孩子的 这种纯 洁无邪 的狂热 之情， 
可是 亲爱的 ，要是 你知道 ，我 当时如 何站在 门外冷 气彻骨 的走廊 
里， 吓 得浑身 僵直， 可是 又被一 股难以 捉摸的 力量所 驱使， 移步 
向前， 我如何 使了大 劲儿， 挪 动抖个 不住的 胳臂， 伸 出手去 —— 
这场 斗争经 过了可 怕的几 秒钟， 真 象是永 恒一样 的漫长 —— 用 
指头去 按你的 门铃， 要是你 知道了 这一切 ，你 就不会 取笑了 。刺 
耳的 铃声至 今还在 我耳边 震响， 接下来 是一片 寂静， 我的 心脏停 
止了 跳动， 我周身 的鲜血 也凝结 不动， 我凝神 静听， 看你 是否走 
来 开门。 

可 是你没 有来。 谁也没 有来。 那天下 午你显 然不在 家里， 

夺# 
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约 翰大概 出去办 事了， 所以 我只好 摇摇晃 晃地拖 着脚步 回到我 
们搬空 了家具 、残 破不堪 的寓所 ，门 铃的响 声还依 然在我 耳际萦 
绕， 我精疲 力竭地 倒在一 床旅行 毯上， 从你 的门口 到我家 一共四 
步路 ，走 得我疲 惫不堪 ，就仿 佛我在 深深的 雪地里 跋涉了 几个小 
时 似的。 可是尽 管精疲 力尽， 我想 在他们 把我拖 走之前 看你一 
眼， 和你说 说话的 决心依 然没有 泯灭。 我向 你发誓 ，这里 面丝毫 
也不掺 杂情欲 的念头 ，我当 时还是 个天真 无邪的 姑娘， 除 了你以 
外实 在别无 所想： 我一心 只想看 见你， 再见你 一面， 紧紧 地依偎 
在你的 身上。 于 是整整 一夜， 这 可怕的 漫长的 一夜， 亲爱的 ，我 
一直等 着你。 我妈 刚躺下 睡着， 我就轻 手轻脚 地溜到 门道里 ，尖 
起耳 朵倾听 ，你什 么时候 回家。 我整 夜都等 着你， 这可是 个严寒 
冷冻的 一月之 夜啊。 我疲 惫困倦 ，四 肢酸疼 ，门道 里已经 没有椅 
子可坐 ，我 就趴在 地上， 从门底 下透过 来阵阵 寒风。 我穿 着单薄 
的衣 裳躺在 冰冷的 使人浑 身作疼 的硬地 板上， 我没拿 毯子, 我不 
想让自 己暖和 ，唯 恐一暖 和就会 睡着， 听不见 你的脚 步声。 躺在 
那 里浑身 都疼， 我 的两脚 抽筋, 踡 缩起来 ，我 的两臂 索索直 抖:我 
只好 一次次 地站起 身来， 在 这可怕 的黑古 隆冬的 门道里 实在冷 
得 要命。 可是 我等着 ，等着 ，等 着你, 就象等 待我的 命运。 

终于 —— 大槭 是在凌 晨两三 点钟吧 —— 我听 见楼下 有人用 
钥 匙打开 大门， 然 后有脚 步声顺 着楼梯 上来。 刹 那间我 觉得寒 
意 顿消， 浑身 发热， 我轻轻 地打开 房门， 想冲 到你的 跟前， 扑在你 
的 脚下。 …… 啊 ，我真 不知道 ，我这 个傻姑 娘当时 会干出 什么事 
来。 脚步 声越来 越近， 蜡烛光 晃晃悠 悠地从 楼梯照 了上来 。我 
握 着门把 ，浑身 哆嗦。 上 楼来的 ，真是 你吗？  . 

是的 ，上来 的是你 ，亲 爱的 —— 可是你 不是一 个人回 来的。 
我听 到一阵 娇媚的 轻笑， 绸 衣拖地 的窸窣 声和你 低声说 话的声 
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音 —— 你 是和一 个女人 一起回 来的。 

我 不知道 ，我这 一夜是 怎么熬 过来的 。第 二天 早上八 点钟他 
们把我 拖到因 斯布鲁 克去了  > 我已经 一点反 抗的力 气也没 有了。 


我 的儿子 昨天夜 1 死了 —— 如 果现在 我果真 还得继 续活下 
去 的话， 我又 要孤零 零地一 个人生 活了。 明 天他们 要来， 那些黝 
黑、 粗笨 的陌生 男人， 带口棺 材来， 我将把 我可怜 的唯一 的孩子 
装 到棺材 里去。 也许朋 友们也 会来， 带来些 花圈， 可是鲜 花放在 
棺材上 又有什 么用？ 他们 会来安 慰我， 给我 说些什 么话; 可是他 
们能帮 我什么 忙呢？ 我 知道， 事后我 又得独 自一人 生活。 世界 
上再 也没有 比置身 T 人 群之中 却又孤 独生活 更可怕 的了。 我当 
B 払在因 斯布鲁 克度过 的漫无 止境的 两年时 间里， 体会到 了这一 
点。 从 我十六 岁到十 八岁的 那两年 ，我 简直象 个囚犯 ，象 个遭到 
屏弃的 人似的 ，生 活在我 的家人 中间。 我的 继父是 个性情 平和、 
沉 默寡言 的男子 ，他对 我很好 ，我母 亲似乎 为了补 赎一个 无意中 
犯的 过错, 对我总 是百依 百顺； 年轻人 围着我 ，讨 好我； 可是 我执 
拗地 拒他们 于千里 之外。 离 开了你 ，我不 愿意高 高兴兴 、心 满意 
足地 生活， 我 沉湎于 我那阴 郁的小 天地里 ，自 己折磨 自己， 孤独 
寂寥地 生活。 他们给 我买的 花花绿 绿的新 衣服, 我穿也 不穿； 我 
拒 绝去听 音乐会 ，拒绝 去看戏 ，拒绝 跟人家 一起快 快活活 地出去 
远足 郊游。 我 几乎足 不逾户 ，很少 上街： 亲爱的 ，你 相信吗 ，我在 
这 座小城 市里住 了两年 之久， 认识 的街道 还不到 十条？ 我成天 
悲愁， 一 心只想 悲愁； 我看不 见你， 也就 什么不 想要， 只想 从中得 
到某种 陶醉。 再说， 我只是 热切地 想要在 心灵深 处和你 单独呆 
在 一起， 我不愿 意使我 分心。 我一个 人坐在 家里， 一坐几 小时, 
一坐一 整天， 什 么事也 不做， 就是 想你， 把 成百件 细小的 往事翻 


来覆 去想个 不停， 回想 起每一 次和你 见面， 每一 次等候 你的情 
形 ，我 把这些 小小的 插曲想 了又想 ，就 象看戏 一样。 因为 我把往 
日的 每一秒 钟都重 复了无 数次， 所 以我整 个童年 时代都 记得一 
清 二楚， 过 去这些 年每一 分钟对 我都是 那样的 生动、 具体， 仿佛 
这 是昨天 发生的 事情。 

我当时 心思完 全集中 在你的 身上。 我把你 写的书 都买了 
来； 只要你 的名字 一登在 报上， 这 天就成 了我的 节日。 你相信 
吗， 你的书 我念了 又念， 不知 念了多 少遍， 你书中 每一行 我都背 
得 出来？ 要 是有人 半夜里 把我从 _ 梦中 唤醒， 从 你的书 里孤零 
零地给 我念上 一行， 我 今天， 时隔十 三年， 我今天 还能接 着往下 
背， 就象 在做梦 一样： 你写 的每一 句话， 对 我来说 都是福 音书和 
祷告 词啊。 整 个世界 只是因 为和你 有关才 存在： 我在维 也纳的 
报纸上 查看音 乐会和 戏剧首 次公演 的广告 ，心 里只 有一个 念头， 
那就是 什么演 出会使 你感到 兴趣， 一到 晚上， 我就 在远方 陪伴着 
你：此 刻他走 进剧院 大厅了 ，此 刻他坐 下了。 这样 的事情 我梦见 
了 不下一 千次， 因为 我曾经 有一次 亲眼在 音乐会 上看见 过你。 

可是 干吗说 这些事 情呢， 干吗 要把一 个孤独 的孩子 的这种 
疯 狂的、 自己 折磨自 己的、 如此 悲惨、 如此 绝望的 狂热之 情告诉 
一个对 此毫无 所感、 一无 所知的 人呢？ 可 是我当 时难道 还是个 
孩 子吗？ 我 已经十 七岁， 转眼 就满十 八岁了 —— 年轻人 开始在 
大街 上扭过 头来看 我了， 可 是他们 只是使 我生气 发火。 因为要 
我 在脑子 里想着 和别人 恋爱， 而不是 爱你， 哪怕 仅仅是 闹着玩 
的， 这 种念头 我都觉 得难以 理解、 难以 想象地 陌生， 稍稍 动心在 
我看来 就已经 是在犯 罪了。 我 对你的 激情仍 然一如 既往， 只不 
过随 着我身 体的# 专 ，随 着我情 欲的觉 醒而和 过去有 所不同 ，它 
变得更 加炽烈 、_食 ■有 肉体的 成份, 更加具 有女性 的气息 。当 
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年 潜伏在 那个不 懂事的 女孩子 的下意 识里， 驱使 她去拉 你的门 
铃的 那个朦 朦胧胧 的愿望 ，现 在却成 了我唯 一的思 想:把 我奉献 
给你 ，完 全委身 于你。 

我周 围的人 认为我 腼腆， 说 我害羞 脸嫩， 我咬紧 牙关， 不把 
我 的秘密 告诉任 何人。 可是 在我心 里却产 生了一 个钢铁 般的意 
志。 我一心 一意只 想着一 件事： 回到维 也纳， 回到你 的身边 。经 
过 努力， 我的 意志得 以如愿 以偿， 不管它 在别人 看来， 是 何等荒 
谬绝伦 ，何 等难以 理解。 我的 继父很 有资财 ，他把 我看作 他自己 
亲生的 女儿。 可 是我一 个劲儿 地顽固 坚持， 要自 己挣钱 养活自 
己， 最后 我终于 达到了 目的， 前 往维也 纳去投 奔一个 亲戚， 在一 
家 规模很 大的服 装店里 当了个 职员。 难道还 要我对 你说， 在一 
个雾 气迷濛 的秋日 傍晚我 终于！ 终于！ 来 到了维 也纳， 我首先 
是到 哪儿去 的吗？ 我把箱 子存在 火车站 ，跳 上一辆 电车， —— 我 
觉得这 电车开 得多么 慢啊， 它每 停一站 我就心 里冒火 —— 跑到 
那 幢房子 跟前。 你 的窗户 还亮着 灯光， 我整 个心抨 怦直跳 。到 
这 时候， 这座 城市， 这座 对我来 说如此 陌生， 如此 毫无意 义地在 
我身 边喧嚣 轰响的 城市， 才 获得了 生气， 到这 时候， 我才 重新复 
活 ，因为 我感觉 到了你 的存在 .你 ，我 的永恒 的梦。 我没有 想到， 
我对 你的心 灵来说 ，无 论是相 隔无数 的山川 峡谷， 还是说 在你和 
我那 抬头仰 望的目 光之间 只相隔 你窗户 的一层 玻璃， 其 实都是 
同样的 遥远。 我抬头 看啊， 看啊: 那儿有 灯光， 那儿是 房子， 那儿 
是许， 那儿就 是我的 天地。 两 年来我 一直朝 思暮想 着这一 时刻， 
如今 总算盼 到了。 这个 漫长的 夜晚， 天气 温和， 夜雾 弥漫， 我一 
直 站在你 的窗下 ，直 到灯光 熄灭。 然后我 才去寻 找我的 住处。 

以后每 天晚上 我都这 样站在 你的房 尊厂/  我在 店里干 活一直 
干到 六点， 活 很重， 很 累人， 可是 我很喜 活， 因为 工作一 


247 


忙， 就 使我不 致于那 么痛切 地感到 我自己 内心的 骚乱。 等到铁 
制的 卷帘式 的百叶 窗哗的 一下在 我身后 落下， 我 就径直 奔向我 
心 爱的目 的地。 我心 里唯一 的心愿 就是， 只 想看你 一眼， 只想和 
你见一 次面， 只 想远远 地用我 的目光 搂抱你 的脸！ 大约 过了一 
个 星期， 我终 于遇见 你了， 而且恰 好是在 我没有 料想到 的一瞬 
间：我 正抬头 窥视你 的窗口 ，你 突然 穿过马 路走了 过来。 我一下 
子又 成了那 个十三 岁的小 姑娘， 我觉得 热血涌 向我的 面颊； 我违 
背了我 内心强 烈的、 渴望 看见你 眼睛的 欲望， 不 由自主 地一低 
头 ，象身 后有追 兵似的 ，飞 快地 从你旁 边跑了 过去。 事后 我为这 
种女 学生似 的羞怯 畏缩的 逃跑行 为感到 害矂， 因 为现在 我不是 
已经打 定主意 了吗： 我一心 只想遇 见你， 我在 找你， 经过 这些好 
不 容易熬 过来的 岁月， 我 希望你 认出我 是谁， 希望你 注意我 ，希 
望为你 所爱。 

可是 你好长 一段时 间都没 有注意 到我， 尽管 我每天 晚上都 
站在 你的胡 同里， 即使风 雪交加 ，维 也纳凜 冽剌骨 的寒风 吹个不 
停 ，也不 例外。 有 时候我 白白地 等了几 个小时 ，有 时候我 等了半 
天， 你终于 和朋友 一起从 家里走 了出来 ，有 两次我 还看见 你和女 
人在 一起， —— 我看 见一个 陌生女 人和你 手挽着 手紧紧 依偎着 
往 外走， 我的心 猛地一 下抽缩 起来， 把我 的灵魂 撕裂， 这 时我突 
然 感到我 已长大 成人， 感到 心里有 种新的 异样的 感觉。 我并不 
觉得 意外， 我 从童年 时代起 就知道 老有女 人来访 问你， 可 是现在 
突 然一下 子我感 到一阵 肉体上 的痛苦 ，我心 里感情 起伏， 恨你和 
另外一 个女人 这样明 显地表 示出肉 体上的 亲昵， 可同时 自己也 
渴望 着能得 到这种 亲昵。 出于 一种幼 稚的自 尊心， 我一 整天没 
到你 房子前 面去， 我以往 就有这 种幼稚 的自尊 心， 说不定 我今天 
还 依然是 这样。 可是 这个倔 强赌气 的夜晚 变得非 常空虚 ，这一 
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晚 多么可 怕啊! 第二天 晚上我 又忍气 吞声地 站在你 的房前 ，等啊 
等啊 ，命 运注定 ，我一 生就这 样站在 你紧闭 着的生 活前面 等着。 

有一天 晚上， 你终于 注意到 我了。 我 早已看 见你远 远地走 
来， 我赶 忙振作 精神， 别到时 候又躲 开你。 事 情也真 凑巧， 恰好 
有辆 卡车停 在街上 卸货， 把马 路弄得 很窄， 你只好 擦着我 的身边 
走 过去。 你那 漫不经 心的目 光不由 自主地 向我身 上一扫 而过， 
它 刚和我 专注的 目光一 接触， 立刻 又变成 了那种 专门对 付女人 
的目光 一 勾起 往事， 我大吃 一惊！ 一 又成了 那种充 满柔情 
蜜意的 目光， 既脉脉 含情， 同时 又荡人 心魄， 又成 了那种 把对方 
紧紧拥 抱起来 的勾魂 摄魄的 目光， 这种目 光从前 第一次 把我唤 
醒 ，使我 一下子 从孩子 变成了 女人， 变成了 恋人。 你的目 光和我 
的目光 就这样 接触了 一秒钟 、两 秒钟 ，我的 目光没 法和你 的目光 
分开， 也不 愿意和 它分开 —— 接着你 就从我 身边过 去了。 我的 
心跳个 不停: 我身 不由己 地不得 不放慢 脚步， 一种 难以克 服的好 
奇心驱 使我扭 过头去 ，看见 你停住 了脚步 ，正 回过头 来看我 。你 
非常 好奇、 极感 兴趣地 仔细观 察我， 我 从你的 神气立 刻看出 ，你 
没 有认出 我来。 

你没 有认出 我来， 当时 没有认 出我， 也 从来没 有认出 过我。 
亲 爱的， 我该 怎么向 你形容 我那一 瞬间失 望的心 情呢。 当时我 
是 第一次 遭受这 种命运 ，这种 不为你 所认出 的命运 ，我一 辈子都 
忍受 着这种 命运， 随着这 种命运 而死； 没有 被你认 出来， 一直没 
有 被你认 出来。 叫我 怎么向 你描绘 这种的 失望心 情呢！ 因为你 
瞧， 在因 斯布鲁 克的这 两年， 我每 时每刻 都在想 念你， 我 什么也 
不干， 就在 设想我 们在维 也纳的 重逢该 是什么 情景， 我随 着自己 
情绪的 好坏， 想 象出最 幸福的 和最恶 劣的可 能性。 如果 可以这 
么说 的话, 我是在 梦里把 这一切 都过了 一遍; 在我 心情阴 郁的时 


刻我设 想过： 你 会把我 拒之于 门外， 会看不 起我， 因 为我太 低贱. 
太丑陋 ，太 讨厌。 你 的憎恶 、冷酷 、淡 漠所表 现出来 的种种 形式， 
我在 热烈活 跃的想 象出来 的幻境 里都经 历过了 —— 可是 这点， 
就这 一点， 即使我 心情再 阴沉， 自卑感 再严重 ，我 也不 敢考虑 ，这 
是最 可怕的 一点： 那 就是你 根本没 有注意 到有我 这么一 个人存 
在。 今天我 懂得了 —— 唉， 是你 教我明 白的！ —— 对于 一个男 
人 来说， 一个 少女、 一个 女人的 脸想必 是变化 多端的 东西， 因为 
它在大 多数情 况下只 是一面 镜子， 时 而是炽 热激情 之镜， 时而是 
天真烂 漫之镜 ，时 而又 是疲劳 困 港 之镜 ，正 如镜中 的人影 一样转 
瞬 即逝， 那么一 个男子 也就更 容易忘 却一个 女人的 容貌， 因为年 
龄会 在她的 脸上投 下光线 ，或 者布满 阴影， 而服装 又会把 它时而 
这样时 而那样 地加以 衬托。 只有伤 心失意 的女人 才会真 正懂得 
这 个中的 奥秘。 可我当 时还是 个少女 ，我还 不能理 解你的 健忘， 
我 自己 奄无节 制没完 没了地 想你， 结果我 竟产生 了错觉 ，以 为你 
一定也 常常在 想我， 常常在 等我； 要是 我确切 知道， 我在 你心目 
中什么 也不是 ，你 从来也 没有想 过我一 丝一毫 ，我 又怎么 活得下 
去呢！ 你 的目光 告诉我 ，你一 点也认 不得我 ，你一 点也想 不起来 
你的生 活和我 的生活 有细如 蛛丝的 联系： 你的这 种目光 使我如 
梦初醒 ，使我 第一次 跌到现 实之中 ，第一 次预感 到我的 命运。 

你当 时没有 认出我 是谁。 两天之 后我们 又一次 邂逅， 你的 
目 光以某 种亲昵 的神气 拥抱我 ，这时 你又没 有认出 ，我是 那个曾 
经爱过 你的、 被你 唤醒的 姑娘， 你只 认出， 我是两 天之前 在同一 
个地方 和你对 面相遇 的那个 十八岁 的美丽 姑娘。 你亲切 地看我 
一眼， 神 情不胜 惊讶， 嘴角泛 起一丝 淡淡的 微笑。 你又和 我擦肩 
而过 ，又马 上放慢 脚步： 我浑身 战栗， 我心里 欢呼， 我暗中 祈祷， 
你 会走来 跟我打 招呼。 我感到 ，我第 一次为 你而活 跃起来 :我也 
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放慢 r 脚步， 我不躲 着你。 突 然我头 也没回 ，便感 觉到你 就在我 
的身后 ，我 知道 ，这下 子我就 耍第- •次 听到 你用我 喜欢的 声音跟 
我说 话了。 我这种 期待的 心情， 使 我四肢 酥麻， 我正担 心， 我不 
得 不停住 脚步， 心简直 象小鹿 似的狂 奔猛跳 —— 这时你 走到我 
旁边 来了。 你跟我 攀谈， 一副高 高兴兴 的神气 ，就 仿佛我 们是老 
朋 友似的 —— 唉 ，你对 我一点 预感也 没有, 你对我 的生活 从来也 
没 有任何 预感！ —— 你 跟我攀 谈起来 ，是那 样落落 大方, 富有魅 
力， 甚至使 我也能 回答你 的话。 我 们一起 走完了 整个的 一条胡 
同。 然 后你就 问我， 是 否愿意 和你一 起去吃 晚饭。 我说 好吧。 
我又 怎么敢 拒不接 受你的 邀请？ 

我 们一起 在一家 小饭馆 里吃饭 —— 你还 i 己 得吗， 这 饭馆在 
哪儿？  一定记 不得了 ，这 样的晚 饭对你 一定有 的是， 你肯 定分不 
清了 ，因 为我对 你来说 ，又算 得了什 么呢？ 不过是 几百个 女人当 
中的 一个， 只不 过是连 绵不断 的一系 列艳遇 中的一 桩而已 。又 
有什么 亊情会 使你回 忆起我 来呢： 我 话说得 很少， 因为 在你身 
边， 听你说 话已经 使我幸 福到了 极点。 我不 愿意因 为提个 问题， 
说句 蠢话而 浪费一 秒钟的 时间， 你给了 我这一 小时， 我 对你非 
常 感谢， 我 永远也 不会忘 记这个 时间。 你的举 止使我 感到， 我对 
你 怀有的 那种热 情的敬 意完全 应该， 你的 态度是 那样的 温文尔 
雅， 恰当 得体， 丝毫 没有急 迫逼人 之势， 丝 毫不想 匆匆表 示温柔 
缠绵， 从 一开始 就是那 种稳重 亲切， 一见 如故的 神气。 我 是早就 
决定 把我整 个的意 志和生 命都. 奉献给 你了， 即使 原来没 有这种 
想法， 你当 时的态 度也会 e 得我 的心的 。唉， 你是不 知道， 我痴 
痴地 等了你 五年！ 你没使 我失望 ，我 心里 是多么 喜不自 胜啊！ 

天 色已晚 ，我们 离开饭 馆3 走到 饭馆门 口， 你 问我是 否急于 
回家， 是否还 有一点 时间。 我 事实上 已经早 有准备 ，这我 怎么能 
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瞒 着你丨 我 就说， 我还有 时间。 你 稍微迟 疑了一 会儿， 然后问 
我 ，是否 愿意到 你家去 坐一会 ，随便 谈谈。 我觉得 这是不 言而喻 
的事， 就脱 口而出 说了句 ：“好 吧！” 我立刻 发现， 我答应 得这么 
快 ，你感 到难过 或者感 到愉快 ，反 正你 显然是 深感意 外的。 今天 
我明 白了， 为什么 你感到 惊愕； 现 在我才 知道， 女 人通常 总要装 
出毫无 准备的 样子， 假 装惊吓 万状， 或 者怒不 可遏， 即使 她们实 
际 上迫不 及待地 急于委 身于人 ，一定 要等到 男人哀 求再三 ，谎话 
连篇 ，发 誓赌咒 ，作 出种种 诺言, 这才转 嗔为喜 ，半推 半就。 我知 
道， 说不定 只有以 卖笑为 职业的 女人， 只 有妓女 才会毫 无保留 
地欣 然接受 这样的 邀请， 要不 然就只 有天真 烂漫、 还没 有长大 
成人 的女孩 子才会 这样。 而在我 的心里 一 这你 又怎么 料想得 
到 —— 只不过 是化为 言语的 意志， 经过千 百个日 日夜夜 的集聚 
而今 迸涌开 来的相 思啊。 反正 当时的 情况是 这样: 你吃了 一惊， 
我开 始使你 对我感 起兴趣 来了。 我 发现， 我们一 起往前 走的时 
候 ，你 一面和 我说话 ，一 面略带 惊讶地 在旁边 偷偷地 打量我 。你 
的 感觉在 觉察人 的种种 感情时 总象具 有魔法 似的确 有把握 ，你 
此 刻立即 感到， 在这 个小鸟 依人似 的美丽 的姑娘 身上有 些不同 
寻常 的东西 ，有 着一个 秘密。 于 是你顿 时好奇 心大发 ，你 绕着圈 
子试 探性地 提出许 多问题 ，我 从中觉 察到， 你一心 想要探 听这个 
秘密。 可是我 避开了 ••我 宁可在 你面前 显得有 些傻气 ，也 不愿向 
你泄 露我的 秘密。 我们 一起上 楼到你 的寓所 里去。 原谅我 ，亲 
爱的， 要是我 对你说 ，你不 能明白 ，这 条走廊 ，这道 楼梯对 我意味 
着什么 ，我 感到什 么样的 陶醉、 什么样 的迷惘 、什么 样的疯 狂的、 
痛 苦的、 几乎是 致命的 幸福。 直到 现在， 我一 想起这 一切， 不能 
不潸然 泪下, 可是我 的眼泪 已经流 千了。 我 感觉到 ，那里 的每一 
件东 西都渗 透了我 的激情 ，都是 我的童 年时代 的相思 的象征 .•在 
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这个大 门口我 千百次 地等待 过你， 在这座 楼涕上 我总是 偷听你 
的 脚步声 ，在那 儿我第 一次看 见你， 透过这 个窥视 孔我几 乎看得 
灵 魂出窍 ，我曾 经有一 次跪在 你门前 的小地 毯上， 听到你 房门的 
钥匙咯 嘞一响 ，我从 我躲着 的地方 吃惊地 跳起。 我整 个童年 ，我 
全 部激情 都寓于 这几米 长的空 间之中 ，我整 个的一 生都在 这里， 
如今一 切都如 愿以偿 ，我 和你走 在一起 ，和你 一起， 在你的 楼里， 
在 我们的 楼里， 我的 过去的 生活犹 如一股 洪流向 我劈头 盖脑地 
冲了 下来。 你想 想吧， —— 我这 话听起 来也许 很俗气 ，可 是我不 

知 道还有 什么别 的说法 直 到你的 房门口 为止， 一 切都是 

现实的 、沉 闷的 、平凡 的世界 ，在你 房门口 ，便 开始 了儿童 的魔法 
世界， 阿 拉丁① 的 王国； 你想 想吧， 我千百 次望眼 欲穿地 盯着你 
的 房门口 ，现在 我如醉 如痴地 迈步走 了进去 ，你想 象不到 —— 充 
其量只 能模糊 地感到 ，永 远也不 会完全 知道， 我的亲 爱的！ —— 
这迅 速流逝 的一分 钟从我 的生活 中究竟 带走了 什么。 

那天 晚上， 我 整夜呆 在你的 身边。 你没有 想到， 在这 之前， 
还从 来没有 一个男 人亲近 过我， 还 没有一 个男人 接触过 或者看 
见 过我的 身体。 可是你 又怎么 会想到 这个呢 ，亲 爱的 ，因 为我对 
你一 点也不 抗拒， 我忍住 了因为 害羞而 产生的 任何迟 疑不决 ，只 
是为了 别让你 猜出我 对你的 爱情的 秘密， 这个秘 密准会 叫你吓 
一跳的 —— 因 为你只 喜欢轻 松愉快 、游 戏人生 、无牵 无挂。 你深 
怕干预 别人的 命运。 你愿意 滥用你 的感情 ，用 在大 家身上 ，用在 
所有的 人身上 ，可 是不 愿意作 出任何 牺牲。 我现在 对你说 ，我委 
身 于你时 ，还是 个处女 ，我 求你 ，千 万别误 解我！ 我 不是责 怪你! 
你并 没有勾 引我， 欺 骗我， 引诱我 —— 是我 自己挤 到你的 跟前, 


① 阿拉丁 ，《 —千 零一夜 > 中的 人物。 
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扑 到你的 怀里， 一头 栽进我 的命运 之中。 我永远 永远也 不会资 
怪你， 不 会的， 我只会 永远感 谢你， 因为这 一夜对 我来说 真是无 
比的 欢娱、 极度的 幸福！ 我在 黑暗里 一睁开 眼睛， 感到你 在我的 
身边， 我不 觉感到 奇怪， 怎 么群星 不在我 的头上 闪烁， 因 为我感 
到身子 已经上 了天庭 。不， 我的亲 爱的， 我 从来也 没有后 悔过， 
从 来也没 有因为 这一时 刻而后 悔过。 我 还记得 ，你 睡熟了 ，我听 
见你的 呼吸， 摸 到你的 身体， 感到我 自己这 么紧挨 着你， 我幸福 
得 在黑暗 中哭了 起来。 

第二 天一早 我急着 要走。 我得到 店里去 上班， 我也 想在你 
仆 人进来 以前就 离去， 别 让他看 见我。 我 穿戴完 毕站在 你的面 
前， 你把 我搂在 怀里， 久久 地凝视 着我； 莫 非是一 阵模糊 而遥远 
的回忆 在你心 头翻滚 ，还 是说你 只不过 觉得我 当时容 光焕发 、美 
丽动 人呢？ 然后 你就在 我的唇 上吻了 一下。 我 轻轻地 挣脱身 
子， 想要 走了。 这时你 问我： “你 不想带 几朵花 走吗？ ”我说 好吧。 
你就从 书桌上 供的那 只蓝色 的水晶 花瓶里 （唉 ，我 小时候 那次偷 
偷地看 了你房 里一眼 ，从此 就认得 这个花 瓶了） 取 出四朵 白玫瑰 
来给 了我。 后来一 连几天 我还吻 着这些 花儿。 

在这 之前， 我们约 好了某 个晚上 见面。 我去了 ，那天 晚上又 
是那么 销魂， 那么 甜蜜。 你又和 我一起 过了第 三夜。 然 后你就 
对我说 ，你要 动身出 门去了 一 啊， 我从童 年时代 起就对 你出门 
旅 行恨得 要死！ —— 你答 应我， 一回 来就通 知我。 我给 了你一 
个留 局待取 的地址 —— 我的 姓名我 不愿告 诉你。 我把我 的秘密 
锁 在我的 心底。 你 又给了 我几朵 玫瑰作 为临别 纪念， —— 作为 
临别 纪念。 

这 两个月 里我每 天去问 …… 别 说了， 何必跟 你描绘 这种由 
于期待 、绝 望而引 起的地 狱般的 折磨。 我不 责怪你 ，我爱 你这个 
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人就爱 你这个 样子， 感 情热烈 而生性 健忘， 一往 情深而 爱不专 
一 。我 就爱你 是这么 个人， 只爱你 是这么 个人， 你 过去一 直是这 
样， 现在依 然还是 这样。 我从你 灯火通 明的窗 口看出 ，你 早已出 
门 回家， 可 是你没 有写信 给我。 在 我一生 最后的 时刻我 也没有 
收到 过你一 行手迹 ，我把 我的一 生都献 给你了 ，可 是我没 收到过 
你一 封信。 我等啊 ，等啊 ，象 个绝 望的女 人似地 等啊。 可 是你没 
有来 叫我， 你 一封信 也没有 写给我 …… 一个字 也没写 …… 

我的 儿子昨 天死了 —— 这也 是你的 儿子， 亲爱的 ，这 是那三 
夜销魂 荡魄缱 绻柔情 的结晶 ，我向 你发誓 ，人 在死 神的阴 影笼罩 
之下是 不会撒 谎的。 他 是我俩 的孩子 ，我向 你发誓 ，因为 自从我 
委 身于你 之后， 一直到 孩子离 开我的 身体， 没有一 个男子 碰过我 
的 身体。 被你接 M 之后 ，我自 己也觉 得我的 身体是 神圣的 ，我怎 
么能 把我的 身体同 时分赠 给你和 别的男 人呢？ 你 是我的 一切， 
而 别的男 人只不 过是我 的生活 中匆匆 来去的 过客。 他是 我俩的 
孩子， 亲 爱的， 是我那 心甘情 愿的爱 情和你 那无忧 无虑的 、任 
意挥® 的、 几乎是 无意识 的缱绻 柔情的 结晶， 他是 我俩的 孩子， 
我们的 儿子， 我们 唯一的 孩子。 你于是 要问了 —— 也许 大吃一 
惊， 也许只 不过有 些诧异 —— 你要 问了， 亲 爱的， 这么多 年漫长 
的岁月 ，我 为什么 一直把 这孩子 的事情 瞒着你 ，直 到今天 才告诉 
你呢？ 此刻 他躺在 这里， 在 黑暗中 沉睡， 永远 沉睡， 准 备离去 ，永 
远也不 回来， 永不 回来！ 可 是你叫 我怎么 能告诉 你呢？ 象我这 
样一个 女人， 心甘情 愿地和 你过了 三夜， 不加 反抗， 可说 是满心 
渴 望地向 你张开 了我的 怀抱， 象我 这样一 个匆匆 邂逅的 无名女 
人 ，你 是永远 、永 远也不 会相信 ，她会 对你， 对你这 么一个 不忠实 
的男人 坚贞不 渝的， 你是永 远也不 会坦然 无疑地 承认这 孩子是 
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你的 亲生之 子的！ 即 使我的 话使你 觉得这 事似真 非假， 你也不 
可能 完全消 除这种 隐蔽的 怀疑： 我见你 有钱， 企图 把另一 笔风流 
帐转嫁 在你的 身上, 硬说他 是你的 儿子。 你会对 我疑心 ，在 你我 
之间会 存在一 片阴影 ，一片 淡淡的 怀疑的 阴影。 我 不愿意 这样。 
再说 ，我了 解你； 我对 你十分 了解， 你自己 对自己 还没了 解到这 
种 地步； 我知 道你在 恋爱之 中只喜 欢轻松 愉快， 无忧 无虑， 欢娱 
游戏 ，突 然一下 子当上 了父亲 ，突然 一下子 得对另 一个人 的命运 
负责， 你 一定觉 得不是 滋味。 你这 个只有 在无拘 无束自 由自在 
的情况 下才能 呼吸生 活的人 ，一 定会觉 得和我 有了某 种牵连 。你 
一定会 因为这 种牵连 而恨我 —— 我 知道， 你会恨 我的， 会 违背你 
自己 清醒的 意志恨 我的。 也 许只不 过几个 小时， 也许只 不过短 
短的几 分钟， 你会 觉得我 讨厌， 觉得 我可恨 —— 而我 是有自 尊心 
的， 我要你 一辈子 想到我 的时候 ，心 里没有 忧愁。 我宁可 独自承 
担一切 后果， 也不愿 变成你 的一个 累赘。 我希 望你想 起我来 ，总 
是怀 着爱情 ，怀着 感激： 在这 点上， 我愿意 在你结 交的所 有的女 
人当中 ，成 为独一 无二的 一个。 可是 当然罗 ，你从 来也没 有想过 
我， 你已经 把我忘 得一干 二净。 

我不是 责怪你 ，我的 亲爱的 ，我 不责 怪你。 如 果有时 候从我 
的笔 端流露 出一丝 怨尤， 那么请 你原谅 我吧！ —— 我 的孩子 ，我 
们 的孩子 死了， 在 摇曳不 定的烛 光映照 下躺在 那里； 我 冲着天 
主 ，握紧 了拳头 ，管 天主 叫凶手 ，我心 情悲愁 ，感觉 昏乱。 请原谅 
我 的怨诉 ，原谅 我吧！ 我也 知道， 你心地 善良， 打 心眼里 乐于助 
人。 你帮 助每一 个人， 即便是 素不相 识的人 来求你 ，你也 给予帮 
助。 可是你 的善心 好意是 如此的 奇特， 它 公开亮 在每个 人的面 
前 ，人 人可取 ，要取 多少取 多少， 你的 善心好 意广大 无边， 可是， 
请原谅 ，它 是不爽 快的。 它要人 家提醒 ，要人 家自己 去拿。 你只 
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有在 人家向 你求援 ，向你 恳求的 时候， 你 才帮助 别人， 你 帮助人 
家是出 于害羞 ，出 于软弱 ，而不 是出于 心愿。 让我 坦率地 跟你说 
吧 ，在你 眼里， 困厄苦 难中的 人们， 不见得 比你快 乐幸福 中的兄 
弟更加 可爱。 象你 这种类 型的人 ，即 使是其 中心地 最善良 的人， 
求他 们帮助 也是很 难的。 有 一次， 我 还是个 孩子， 我通过 窥视孔 
看见 有个乞 丐拉你 的门铃 ，你给 了他一 些钱。 他还 没开口 ，你就 
很 快把钱 给了他 ，可 是你给 他钱的 时候， 有某 种害怕 的神气 ，而 
且相当 匆忙， 巴不得 他马上 就走， 仿 佛你怕 正视他 的眼睛 似的。 
你帮 助人家 的时候 表现出 来的惶 惶不安 、羞 怯腼腆 、怕人 感谢的 
样子， 我永 远也忘 不了。 所以 我从来 也不去 找你。 不错， 我知 
道 ，你 当时是 会帮助 我的， 即使不 能确定 ，这 是你的 孩子， 你也会 
帮助 我的。 你会安 慰我， 给我钱 ，给 我一大 笔钱， 可是总 会带着 
那种暗 暗的焦 躁不耐 的情绪 ，想 把这桩 麻烦事 情从身 边推开 。是 
啊 ，我 相信， 你甚至 于会劝 我及时 把孩子 打掉。 我 最害怕 的莫过 

于此了 因为 只要你 要求， 我什 么事情 不会去 干呢！ 我怎么 

可能拒 绝你的 任何请 求呢！ 而这孩 子可是 我的命 根子， 因为他 
是你的 骨肉啊 ，他又 是你， 又不再 是你。 你 这个幸 福的无 忧无虑 
的人， 我一直 不能把 你留住 ，我想 ，现 在你永 远交给 我了， 禁锢在 
我的 身体里 ，和 我的生 命连在 一起。 这下子 我终于 把你抓 住了， 
我 可以在 我的血 管里感 觉到你 在生长 ，你的 生命在 生长， 我可以 
哺育你 ，喂 养你 ，爱 抚你， 亲 吻你， 只 要我的 心灵有 这样的 渴望。 
你瞧， 亲爱的 ，正因 为如此 ，我 一知道 我怀了 一个你 的孩子 ，我便 
感到 如此的 幸福， 正因为 如此， 我 才把这 件事瞒 着你： 这 下你再 
也不 会从我 身边溜 走了。 

当然， 亲 爱的， 这些日 子并不 是象我 脑子里 预先感 觉的那 
样， 尽是些 幸福的 时光， 也有 几个月 充满了 恐怖和 苦难， 充满了 
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对 人们的 卑劣的 憎恶。 我的日 子很不 好过。 临产 前几个 月我不 
能再 到店里 去上班 ，要 不然会 引起亲 戚们的 注意， 把这事 告诉我 
家。 我不想 向我母 亲要钱 一 所以 我便靠 变卖手 头有的 那点首 
饰 来维持 我直到 临产时 的那段 时间的 生活。 产前一 个礼拜 ，我 
最后的 几枚金 币被一 个洗衣 妇从柜 子里偷 走了， 我只好 到一个 
产科 医院去 生孩子 ，只 有一贫 如洗的 女人， 被人遗 弃遭人 遗忘的 
女人 万不得 已才到 那儿去 ，就 在这些 穷困潦 倒的社 会渣滓 当中， 
孩子 、你 的孩子 呱呱堕 地了。 那儿真 叫人活 不下去 ：陌生 、陌 生， 
一切全 都陌生 ，我 们躺在 那儿的 那些人 ，互 不相识 ，孤 独苦寂 ，互 
相仇视 ，只 是被 穷困、 被 同样的 苦痛驱 赶到这 间抑郁 沉闷的 、充 
满了哥 罗仿和 鲜血的 气味、 充 满了喊 叫和呻 唤的病 房里来 。穷 
人不得 不遭受 的凌侮 ，精 神上和 肉体上 的耻辱 ，我 在那儿 都受到 
了。 我 忍受着 和娼妓 之类的 病人朝 夕相处 之苦， 她们卑 鄙地欺 
侮 着命运 相同的 病友； 我忍 受着 年轻医 生的玩 世不恭 的态度 ，他 
们脸 上挂着 讥讽的 微笑， 把 盖在这 些没有 抵抗能 力的女 人身上 
的被单 掀起来 ，带 着一 种虚假 的科学 态度在 她们身 上摸来 摸去； 
我忍 受着女 管理员 的无餍 的贪欲 —— 啊 ，在 那里, 一个人 的羞耻 
心被 人们的 目光钉 在十字 架上， 备受他 们的毒 言恶语 的鞭笞 。只 
有写 着病人 姓名的 那块牌 子还算 是她， 因 为床上 躺着的 只不过 
是一块 抽搐颤 动的肉 ，让 好奇 的人东 摸西摸 ，只不 过是观 看和研 
究的 一个对 象而已 一 啊， 那些在 自己家 里为自 己温柔 地等待 
着的 丈夫生 孩子的 妇女不 会知道 .孤立 无援， 无力 自卫， 仿佛在 
实 验桌上 生孩子 是怎么 回事！ 我要 是在哪 本书里 念到地 狱这个 
词 ，直到 今天我 还会突 然不由 自主地 想到那 间挤得 满满的 .水气 
弥漫的 、充 满了呻 唤声、 笑语 声和惨 叫声的 病房， 我就在 那里吃 
足 了苦头 ，我 会想到 这座使 羞耻心 备受凌 迟的屠 宰场。 
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原谅我 ，请 原谅我 说了这 些事。 可是也 就是这 一次， 我才谈 
到 这些事 ，以 后永远 也不再 说了。 我对 此整整 沉默了 十一年 ，不 
久我就 要默不 作声直 到地老 天荒： 总得 有这么 一次， 让 我嚷一 
嚷 ，让我 说出来 ，我 付出 了多大 的代价 ，才得 到这个 孩子, 这个孩 
子是 我的全 部幸福 ，如 今他躺 在那里 ，已经 停止了 呼吸。 我看见 
孩子 的微笑 ，听 见他的 声音， 我在幸 福陶醉 之中早 已把那 些苦难 
的 时刻忘 得一干 二净; 可是 现在， 孩子 死了， 这些 痛苦又 历历如 
在眼前 ，我这 一次、 就是这 一次， 不 得不从 心眼里 把它们 叫喊出 
来。 可是 我并不 抱怨你 ，我只 怨天主 ，是天 主使这 痛苦变 得如此 
无谓。 我不 怪你， 我向你 发誓， 我从来 也没有 对你生 过气、 发过 
火。 即 使在我 的身体 因为阵 痛扭作 一团的 时刻， 即使在 痛苦把 
我的灵 魂撕裂 的瞬间 ，我也 没冇在 天主面 前控告 过你； 我 从来没 
有 后悔过 那儿夜 ，从来 没有谴 责过我 对你的 爱情。 我始终 爱你， 
一直赞 美着你 我相遇 的那个 时刻。 要是我 还得再 去一次 这样的 
地狱 ，并 且事先 知道， 我将 受到什 么样的 折磨， 我 也不惜 再受一 
次 ，我的 亲爱的 ，再受 一次， 再受千 百次！ 


我的 孩子昨 天死了 一 你从来 没有见 过他。 你从来 也没有 
在旁边 走过时 扫过一 眼这个 俊美的 小人儿 、你的 孩子, 你 连和他 
出于偶 然匆匆 相遇的 机会也 没有。 我 生了这 个孩子 之后， 就隐 
居起来 ，很 长时间 不和你 见面； 我对 你的相 思不象 原来那 样痛苦 
了 ，我 觉得， 我 对你的 爱也不 象原来 那样热 狂了， 自从上 天把他 
賜给 我以后 ，我为 我的爱 情受的 苦至少 不象原 来那样 厉害了 。我 
不愿把 自己一 分为二 ，一半 给你， 一半 给他， 所以 我就全 力照看 
孩子 ，不 再管你 这个幸 运儿， 你没 有我也 活得很 自在， 可 是孩子 
需要我 ，我 得抚 养他， 我可以 吻他， 可以把 他搂在 怀里。 我似乎 
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已 经摆脱 了对你 朝思暮 想的焦 躁心情 ，摆脱 了我的 厄运， 似乎由 
于你 的另一 个你、 实际 上是我 的另一 个你而 得救了 一 只是在 
难得的 、非常 难得的 情况下 ，我 的心 里才会 产生低 三下四 地到你 
房 前去的 念头。 我只干 一件事 .•每 逢你 的生日 ，总 要给你 送去一 
束白 玫瑰， 和 你在我 们恩爱 的第一 夜之后 送给我 的那些 花一模 
一样。 在这 十年、 在这十 一年之 间你有 没有问 过一次 ，是 谁送来 
的花？ 也许你 曾经回 忆起你 从前赠 过这种 玫瑰花 的那个 女人？ 
我不 知道、 我也 不会知 道你的 回答。 我只 是从暗 地里把 花递给 
你， 一年 一次， 唤醒 你对那 一时刻 的回忆 —— 这样对 我来说 ，于 
愿 已足。 

你从来 没有见 过他， 没有 见过我 们可怜 的孩子 —— 今天我 
埋怨 我自己 ，不 该不让 你见他 ，因为 你要是 见了他 ，你 会爱 他的。 
你从来 没有见 过这个 可怜的 男孩， 没有 看过他 微笑， 没有 见他轻 
轻地抬 起眼睑 ，然后 用他那 聪明的 黑眼睛 —— 你的 眼睛! —— 向 
我 、向 全世界 投来一 道明亮 而欢快 的光芒 。啊， 他是多 么开朗 、多 
么可 爱啊: 你性格 中全部 轻佻的 成分在 他身上 天真地 重演了 ，作 
的 迅速的 活跃的 想象力 在他身 上得到 再现： 他可 以一连 几小时 
着迷似 的玩着 玩具， 就 象你游 戏人生 一样， 然 后又扬 起眉毛 ，一 
本正经 地坐着 看书。 他变得 越来越 象你； 在 他身上 ，你特 有的那 
种严肃 认真和 玩笑戏 谑兼而 有之的 两重性 也已经 开始明 显地发 
展 起来。 他 越象你 ，我越 爱他。 他学 习很好 ，说起 法文来 ，就象 
个小 喜鹊滔 滔不绝 ，他 的作业 本是全 班最整 洁的， 他的相 貌多么 
漂亮 ，穿 着他的 黑丝绒 的衣服 或者白 色的水 兵服显 得多么 英俊。 
他无 论走到 那儿， 总 是最时 髦的； 每次我 带着他 在格拉 多①的 

① 格拉多 ，意 大利 格尔茨 省的一 个城市 ，位于 亚德里 亚海滨 ，是 个著名 的海滨 
浴场。 
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海滩上 散步， 妇女们 都站住 脚步， 摸摸他 金色的 长发， 他 在塞默 
林滑雪 橇玩， 人们 都扭过 头来欣 赏他。 他是 这样的 漂亮， 这样的 
娇嫩， 这样 的可人 意儿： 去年 他进了 德莱瑟 中学的 寄宿学 校①， 
穿 上制服 ，佩了 短剑， 看上去 活象十 八世纪 宫廷的 侍童！  一 可 
是他 现在身 上除了 一件小 衬衫一 无所有 ，可怜 的孩子 ，他 躺在那 
儿 ，嘴 唇苍白 ，双 手合在 一起。 

你说 不定要 问我， 我怎 么可能 让孩子 在富裕 的环境 里受到 
教育呢 ，怎 么可能 使他过 一种上 流社会 的光明 、快 乐的生 活呢。 
我最 心爱的 人儿， 我是 在黑暗 中跟你 说话； 我 没有羞 耻感， 我要 
把 这件事 告诉你 ，可是 别害怕 ，亲 爱的 —— 我卖 身了。 我 倒没有 
变 成人们 称之为 街头野 鸡的那 种人， 没有变 成妓女 ，可是 我卖身 
了。 我有 一些有 钱的男 朋友， 阔气的 情人： 最初是 我去找 他们， 
后来他 们就来 找我， 因为我 —— 这 一点你 可曾注 意到？ —— 长 
得非常 之美。 每 一个我 委身相 与的男 子都喜 欢我， 他们 大家都 
感谢我 ，都 依恋我 ，都 爱我， 只 有你， 只有 你不是 这样， 我 的亲爱 
的！ 

我 告诉你 ，我卖 身了， 你会因 此鄙视 我吗？ 不会， 我知道 ，你 
不会 鄙视我 3 我 知道， 你一 切全都 明白， 你也会 明白， 我 这样做 
只是为 了你， 为了你 的另一 个自我 ，为 了你的 孩子。 我在 产科医 
院 的那间 病房里 接触到 贫穷的 可怕， 我 知道， 在这个 世界上 ，穷 
人总 是遭人 践踏、 受人凌 辱的， 总是牺 牲品。 我不 愿意、 我绝不 
愿意你 的孩子 、你 的聪 明美丽 的孩子 注定了 要在这 深深的 底层， 
在陋巷 的垃圾 堆中， 在 霉烂、 卑下 的环境 之中， 在 一间后 屋的龌 


① 德 莱瑟中 学系维 也纳的 一所贵 族子弟 学校， 附 德莱瑟 学院， 该 学院为 
奥地利 女皇玛 釀亚 ■ 德莱瑟 f 一七四 六年所 创建。 
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龊 的空气 中长大 成人。 不能 让他那 娇嫩的 嘴唇去 说那些 粗俚的 
语言， 不能 让他那 白净的 身体去 穿穷人 家的发 霉的皱 缩的衣 
衫 —— 你的 孩子应 该拥有 一切， 应该 享有人 间一切 财富， 一切轻 
松偷快 ，他应 该也上 升到你 的高度 ，进 入你 的生活 圈子。 

因此， 只是因 为这个 缘故， 我的 爱人， 我卖 身了。 这 对我来 
说也不 算什么 牺牲， 因为人 家一般 称之为 名誉、 耻辱 的东西 ，对 
我来说 纯粹是 空洞的 概念： 我的身 体只属 于你一 个人， 既 然你不 
爱我， 那么我 的身体 怎么着 了我也 觉得无 所谓。 我对男 人们的 
爱抚， 甚至于 他们最 深沉的 激情， 全 都无动 于衷， 尽管我 对他们 
当 中有些 人不得 不深表 敬意， 他们 的爱情 得不到 报答， 我很同 
情 ，这 也使我 回忆起 我自己 的命运 ，因 而常常 使我深 受震动 。我认 
得的这 些男人 ，对 我都很 体贴， 他们 大家都 宠我、 惯我、 尊 重我。 
尤 其是那 位帝国 伯爵， 一 个年岁 较大的 鳏夫， 他 为了让 这个没 
有 父亲的 孩子、 你 的儿子 能上德 莱瑟中 学学习 ，到 处奔走 ，托人 
说情 —— 他 象爱女 儿那样 地爱我 。他向 我求婚 ，求了 三四次 —— 
我要是 答应了 ，今 天可能 已经当 上了伯 爵夫人 ，成 为提罗 尔地方 
一座 美妙无 比的府 邸的女 主人， 可以无 忧无虑 地生活 ，因 为孩子 
将会有 一个温 柔可亲 的父亲 ，把他 看成掌 上明珠 ，而 我身 边将会 
有 一个性 情平和 、性 格高贵 、心 地善良 的丈夫 —— 不论他 如何一 
而再、 再而 三地催 逼我， 不论 我的拒 绝如何 伤他的 心， 我 始终没 
有答 应他。 也许 我拒绝 他是愚 蠢的， 因为 要不然 我此刻 便会在 
什么地 方安静 地生活 ，并 且受 到保护 ，而这 招人疼 爱的孩 子便会 
和我在 一起， 可是 —— 我干吗 不向你 承认这 一点呢 —— 我不愿 
意 拴住自 己 的手脚 ，我要 随时为 你保持 自由。 在我内 心深处 ，在 
我 的潜意 识里， 我往日 的孩 子的梦 还没有 破灭： 说 不定你 还会再 
—次 把我叫 到你的 身边, 哪怕只 是叫去 一个小 时也好 。为 了这可 
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能有的 一小时 的相会 ，我拒 绝了所 有的人 的求婚 ，好 一听 到你的 
呼唤 ，就 能应召 而去。 自从我 从童年 觉醒过 来以后 ，我这 整个的 
一生无 非就是 等待， 等待 着你的 意志！ 

而这 个时刻 的确来 到了。 可 是你并 不知道 ，你并 没有感 
到， 我的亲 爱的！ 就是 在这个 时刻， 你也 没有认 出我来 —— 你 
永远、 永远、 永 远也没 有认出 我来！ 在这 之前我 已多次 遇见过 
你 ，在剧 院里， 在音乐 会上， 在普拉 特尔① ，在 马路上 —— 每次 
我的心 都猛的 一抽， 可是你 的眼光 从我身 上滑了 过去： 从外表 
看来， 我 已经完 全变了 模样， 我从 一个腼 腆的小 姑娘， 变成了 
一个 女人， 就 象他们 说的， 妩媚 娇美， 打扮 得艳丽 动人， 为一 
群倾 慕者簇 拥着： 你 怎么能 想象， 我就是 在你卧 室的昏 暗灯光 
照 耀下的 那个羞 怯的少 女呢？ 有 时候， 和 我走在 一起的 先生们 
当 中有一 个向你 问好。 你回答 了他的 问候， 抬眼看 我：可 是你的 
目光是 客气的 陌生的 ，表示 出赞赏 的神气 ，却 从未 表示出 你认出 
我来了 ，陌生 ，可怕 的陌生 啊。 你老是 认不出 我是谁 ，我 对此几 
乎习以 为常， 可 是我还 记得， 有 一次这 简直使 我痛苦 不堪： 我和 
一个朋 友一起 坐在歌 剧院的 一个包 厢里， 隔 壁的包 厢里坐 着你。 
演奏序 曲的时 候灯光 熄灭了 ，我 看不见 你的脸 ，只 感到你 的呼吸 
就在我 的身边 ，就 跟那天 夜里一 样的近 ，你 的手支 在我们 这个包 
厢的 铺着天 鹅绒的 栏杆上 ，你那 秀气的 、纤细 的手。 我不 由得产 
生一阵 阵强烈 的欲望 ，想 俯下 身去谦 卑地亲 吻一下 这只陌 生的、 
我如 此心爱 的手， 我从前 曾经受 到过这 只手的 温柔的 拥抱啊 。耳 
边乐声 靡靡， 撩人 心弦， 我的 那种欲 望变得 越来越 炽烈， 我不得 
不使 劲挣扎 ，拚 命挺起 身子， 闲为有 股力量 如此强 烈地把 我的嘴 


(U 维也纳 的公园 ，参 看第 3 页注① 《 
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唇 吸引到 你那亲 爱的手 上去。 第一幕 演完， 我求 我的朋 友和我 
一 起离开 剧院。 在黑暗 里你对 我这样 陌生， 可是又 挨我这 么近， 
我 简直受 不了。 

可是这 时刻来 到了， 又一次 来到了 ，在 我这浪 费掉的 一生中 
这 是最后 一次。 差不多 正好是 在一年 之前， 在你生 日的第 二天。 
真奇 怪：我 每时每 刻都想 念着你 ，因 为你的 生日我 总象一 个节日 
一样地 庆祝。 一大清 早我就 出门去 买了一 些白玫 瑰花， 象以往 
每年 一样， 派 人给你 送去， 以纪 念你已 经忘却 的那个 时刻。 下午 
我和 孩子一 起乘车 出去， 我 带他到 戴默尔 点心铺 ①去， 晚 上带他 
上 剧院。 我 希望， 孩 子从小 也能感 到这个 日子是 个神秘 的纪念 
日， 虽然他 并不知 道它的 意义。 第 二天我 就和我 当时的 情人呆 
在一起 ，他 是布 律恩地 方一个 年轻的 富有的 工厂主 ，我和 他已经 
同居了 两年。 他娇 纵我， 对 我体贴 入微， 和别人 一样， 他 也想和 
我结婚 ，而 我也象 对待别 人一样 ，似 乎无缘 无故地 拒绝了 他的清 
求， 尽管他 给我和 孩子送 了许多 礼物， 而且 本人也 很亲切 可爱。 
他这 人心肠 极好， 虽 说有些 呆板， 对我有 些低三 下四。 我 们一起 
去听音 乐会， 在 那儿遇 到了一 些寻欢 作乐的 朋友， 然后 在环城 
路的 一家饭 馆里吃 晚饭。 席间， 在笑 语闲聊 之中， 我 建议再 
到一 家舞厅 去玩。 这种 灯红酒 绿花天 酒地的 舞厅， 我一 向十分 
厌恶， 平 时要是 有人建 议到那 儿去， 我一定 反对， 可 是这一 
次 —— 简直象 有一股 难以捉 摸的魔 术般的 力量在 我心里 驱使我 
突然不 知不觉 地作出 这样一 个建议 ，在座 的人十 分兴奋 ，立 即高 
兴地表 示赞同 — 可 是这一 次我却 突然感 到有一 种难以 解释的 
强烈 愿望， 仿 佛在那 儿有什 么特别 的东西 等着我 似的。 他们大 


① “戴 默尔点 心铺” ，维 也纳的 高级点 心店。 
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家都习 惯于对 我百依 百顺， 便迅速 地站起 身来。 我 们到舞 厅去， 
喝着香 槟酒， 我心里 突然一 下子产 生一种 从来不 曾有过 的非常 
疯狂的 、近 乎痛苦 的高兴 劲儿。 我喝了 一杯又 喝一杯 ，跟 着他们 
一起唱 些撩人 心怀的 歌曲， 心里简 直可说 有一种 按捺不 住的欲 
望， 想 跳舞， 想 欢呼。 可 是突然 —— 我仿 佛觉得 有一样 冰凉的 
或者火 烫的东 西猛的 一下子 落在我 的心上 一 我 挺起身 子：你 
和 几个朋 友坐在 邻桌， 你用 赞赏的 渴慕的 B 光看 着我， 就用你 
那一向 撩拨得 我心摇 神荡的 目光看 着我。 十 年来第 一次， 你又 
以你全 部不自 觉的激 烈的威 力盯着 看我。 我蕨抖 起来。 举起的 
杯子 几乎失 手跌落 。幸 亏同桌 的人没 有注意 到我的 心慌意 乱：它 
消失 在哄笑 和音乐 的喧闹 声中。 

你的目 光变 得越来 越火烧 火燎， 使 我浑身 发烧， 坐立 不安。 
我 不知道 ，是 你终于 、终于 认出我 来了呢 ，还 是你把 我当作 新欢， 
当作另 外一个 女人， 当作一 个陌生 女人在 追求？ 热血一 下子涌 
上我 的双颊 ，我 心不在 焉地回 答着同 桌的人 跟我说 的话。 你想必 
注 意到， 我被你 的目光 搞得多 么心神 不安。 你 不让别 人觉察 ，微 
微地摆 动一下 脑袋向 我示意 ，要 我到 前厅去 一会儿 。接着 你故意 
用明显 的动作 付帐， 跟你的 伙伴们 告别， 走了 出去， 行前 再一次 
向我 暗示， 你 在外面 等我。 我浑身 哆嗦， 好象 发冷， 又好象 发烧， 
我 没法回 答别人 提出的 问题， 也没 法控制 我周身 沸腾奔 流的热 
血。 恰 好这时 有一对 黑人舞 蹈家脚 后跟踩 得劈拍 乱响， 嘴里尖 
声 大叫， 跳起一 种古里 古怪的 新式舞 蹈来： 大家 都在注 视着他 
们， 我 便利用 了这一 瞬间。 我站了 起来， 对我 的男朋 友说， 我出 
去一下 ，马上 回来， 就尾随 你走了 出去。 

你 就站在 外面前 厅里， 衣帽间 旁边， 等 着我。 我 一出来 ，你 
的眼 睛就发 亮了。 你微 笑着快 步迎了 上来； 我立即 看出， 你没有 
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认出 我来， 没有认 出当年 的那个 小姑娘 ，也 没有认 出后来 的那个 
少女， 你又 一次把 我当作 一个新 相遇的 女人， 当作 一个素 不相识 
的 女人来 追求。 “您 可不可 以也给 我一小 时时间 呢?” 你 用亲切 
的语 气问我 一 从你那 确有把 捤的样 子我感 觉到， 你把 我当作 
一 个夜间 卖笑的 女人。 “好吧 ，” 我 说道。 十多年 前那个 少女在 
幽暗 的马路 上就用 这同一 个声音 抖颤、 可 是自然 而然地 表示赞 
同 的“好 吧”回 答你的 。“我 们什么 时候可 以见面 呢?” 你问道 。“您 
什么时 候想见 我都行 ，”我 回答道 —— 我在 你面前 是没有 羞耻感 
的。 你稍微 有些惊 讶地凝 视着我 ，惊讶 之中含 有怀疑 、好 奇的成 
份， 就 和从前 你见我 很快接 受你的 请求时 表示惊 诧不止 一样。 
“现在 行吗？ ”你 问道， 口 气有些 迟疑。 “行 ，” 我说， “咱 们走吧 。” 
我想 到衣帽 间去 取我的 大衣。 

我突 然想起 ，衣帽 票在我 男朋友 手里， 我们的 大衣是 一起存 
放的。 回 去向他 要票， 势 必要唠 唠叨叨 地解释 一番， 另一 方面， 
和 你呆在 一起的 时候， 是我 多年来 梦寐以 求的， 要我 放弃， 我也 
不 愿意。 所以 我一秒 钟也不 迟疑： 我只取 了一块 围巾披 在晚礼 
服上， 就走 到夜雾 弥漫、 潮 湿阴冷 的黑夜 里去， 撇 开我的 大衣不 
顾， 撇开那 个温柔 多情的 好心人 不顾， 这 些年来 就是他 养活我 
的， 而我 却当着 他朋友 的面， 丢他 的脸， 使 他变成 一个可 笑的傻 
瓜 :供养 了几年 的情妇 遇到一 个陌生 男子一 招手就 会跟着 跑掉。 
啊 ，我内 心深处 非常淸 楚地意 识到， 我对一 个诚实 的朋友 干了多 
么卑鄙 恶劣、 多 么忘恩 负义、 多 么下作 无耻的 事情， 我 感觉到 ，我 
的 行为是 可笑的 ，我由 于疯狂 ，使一 个善良 的人永 远蒙受 致命的 
创伤， 我 感觉到 ，我已 把我的 生活彻 底毁掉 —— 可 是我急 不可耐 
地 想再一 次亲吻 一下你 的嘴唇 ，想再 一次听 你温柔 地对我 说话， 
与 之相比 ，友 谊对我 又算得 了什么 ，我的 存在又 算得了 什么？ 我 
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就是 这样爱 你的， 如今一 切都已 消逝， 一 切都已 过去， 我 可以把 
这 话告诉 你了。 我相 信只要 你叫我 ，我 就是已 经躺在 尸床上 ，也 
会突然 拥来一 股力量 ，使 我站 起身来 ，跟着 你走。 

门口停 着一辆 轿车， 我 们驱车 到你的 寓所。 我又听 见你的 
声音 ，我又 感到你 温存地 呆在我 的身边 ，我 又和从 前一样 如醉如 
痴 ，又和 从前一 样感到 天真的 幸福。 相隔十 多年， 我第一 次又登 
上你 的搂梯 ，我 的心情 —— 不说了 ，不 说了 ，我 没法向 你描绘 ，在 
那几秒 钟里我 是如何 对于一 切都有 双重的 感觉， 既感到 逝去的 
岁刀 ，也感 到眼前 的时光 ，而 在一 切和一 切之中 ，我 只感觉 到你。 
你的 房间没 有多少 变化， 多了几 张画， 多了几 本书， 有的 地方多 
了几 件新的 家具， 可是一 切在我 看来还 是那么 亲切。 书 桌上供 
着花瓶 ，里 面插着 玫瑰花 —— 我的玫 瑰花， 是我前 一天你 生日派 
人给你 送来的 ，以 此纪 念一个 你记不 得了的 女人， 即 使此刻 ，她 
就 近在你 的眼前 ，手 握着手 ，嘴 膊紧贴 肴嘴唇 ，你也 认不出 她来。 
可是， 我 还是很 高兴， 你供 着这些 鲜花： 毕竟 还有我 的一点 气息、 
我的 爱情的 一缕呼 吸包围 着你。 

你把 我搂在 怀里。 我又在 你那里 度过了 一个销 魂之夜 。可 
是 即使我 脱去衣 服赤身 露体， 你 也没有 认出我 是谁。 我 幸福地 
接 受你那 熟练的 温存和 爱抚， 我 发现， 你的 激情对 一位情 人和一 
个妓女 是一样 看待， 不加区 别的。 你放 纵你的 情欲， 毫不 节制， 
不加思 索地挥 霍你的 感情。 你 对我， 对于 一个从 夜总会 里带来 
的 女人是 这样的 温柔， 这样的 高尚， 这样的 亲切而 又充满 敬意， 
同 时在享 受女人 方面又 是那样 的充满 激情； 我在 陶醉于 过去的 
幸 福之中 ，又一 次感觉 到你本 质的这 独特的 两重性 ，在肉 欲的激 
情之 中含有 智慧的 精神的 激情， 这 在当年 使我这 个小姑 娘都成 
了你的 奴隶。 我从来 没有看 见过一 个男人 在温存 抚爱之 际这样 
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贪图享 受片刻 的欢娱 ，这 样放 纵自己 的感情 ，把内 心深处 披露无 
遗 —— 而 事后竟 然烟消 云散， 全 都归于 遗忘， 简直 遗忘得 不近人 
情。 可我 自己也 忘乎所 以了： 在黑 暗中躺 在你身 边的我 究竟是 
谁啊？ 是从前 那个心 急如火 的小姑 娘吗， 是你 孩子的 母亲， 还是 
一 个陌生 女人？ 啊， 在这激 情之夜 ，一 切是 如此的 亲切， 如此的 
熟悉， 可一切 又是如 此异乎 寻常的 新鲜。 我祷 告上苍 ，但 愿这一 
夜永 远延续 下去。 

可是黎 明还是 来临了 ，我 们起得 很晚， 你请我 和你一 同进早 
餐。 有一 个没有 露面的 佣人很 谨慎地 在餐室 里摆好 了早点 ，我 
们一起 喝茶， 闲聊。 你 又用你 那坦率 诚挚的 亲昵态 度和我 说话， 
绝不提 任何不 得体的 问题， 绝不对 我这个 人表示 任何好 奇心。 
你 不问我 叫什么 名字， 也不问 我住在 那里： 我对你 来说， 又不过 
只是一 次艳遇 ，一个 无名的 女人， 一段 热情的 时光， 最后 在遗忘 
的烟雾 中消失 得无影 无踪。 你告 诉我， 你 现在又 要出远 门到北 
非去， 去两三 个月； 我在幸 福之中 又战栗 起来， 因 为在我 的耳边 
又轰轰 地响起 这样的 声音： 完了， 完了， 忘了！ 我 恨不得 扑倒在 
你的 脚下， 喊道： “带我 去吧， 这 样你终 于会认 出我来 ，过 了这么 
多年 ，你 终于会 认出我 是谁!  ”可 是我在 你的面 前是如 此羞怯 ，胆 
小, 奴性 十足， 性格 软弱。 我 只能说 一句： “多遗 憾啊!  ”你 微笑着 
望着 我说: “你 真的觉 得遗憾 吗？” 

这 时候一 股突发 的野劲 儿抓住 了我。 我站 起来， 长 时间目 
不转睛 地盯着 你看。 然 后我说 道:“ 我爱的 那个男 人也老 是出门 
到外 地去。 ”我凝 视着你 ，直视 着你眼 睛里的 瞳仁。 “ 现在， 现在 
他要 认出我 来了！  ”我身 上每一 根神经 都颤抖 起来。 可是 你冲着 
我微笑 ，安 慰我: “他会 回来的 。” —— “是的 ，”我 回答道 ，“ 会回来 
的 ，可 是回来 就什么 都忘了 。” 
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我 说这话 的腔调 里一定 有一种 特殊的 激烈的 东西。 因为你 
也 站起来 ，注 视着我 ，态 度不胜 惊讶， 非常 亲切。 你抓住 我的双 
肩， 说道： “美好 的东西 是忘不 了的， 我是不 会忘记 你的， ”你说 
着 ，你的 目光一 直射进 我的心 灵深处 ，仿佛 想把我 的形象 牢牢记 
住 似的。 我 感到你 的目光 一直进 入我的 身体， 在里 面探索 、感 
觉、 吮 吸着我 整个的 生命， 这时我 相信， 盲人 终于重 见光明 。他 
要 认出我 来了， 他要 认出我 来了！ 这个念 头使我 整个灵 魂都颤 
抖 起来。 

可 是你没 有认出 我来。 没有 ，你没 有认出 我是谁 ，我 对你来 
说， 从 来也没 有象这 一瞬间 那样的 陌生， 因为 要不然 —— 你绝 
不会 干出几 分钟之 后干的 事情。 你 吻我， 又一 次热狂 地吻我 3 
头 发给弄 乱了， 我只好 再梳理 一下， 我 正好站 在镜子 前面， 从镜 
子里 我看到 —— 我简 直又羞 又惊， 都 要跌倒 在地了 —— 我看到 
你非 常谨慎 地把几 张大钞 票塞进 我的暖 手筒。 我 在这一 瞬间怎 
么会 没有叫 出声来 ，没 有扇你 一个嘴 巴呢！ 一 我 从小就 爱你， 
并 且是你 儿子的 母亲， 可 你却为 了这一 夜付钱 给我！ 我 对你来 
说 只不过 是夜总 会的一 个妓女 而已， 不是 别的。 你竟然 付钱给 
我！ 被 你遗忘 还不够 ，我还 得受到 这样的 侮辱。 

我 急忙收 拾我的 东西。 我 要走， 赶快 离开。 我心里 太痛苦 
了。 我抓 起我的 帽子， 帽子就 搁在书 桌上， 靠近 那只插 着白玫 
瑰 、我 的玫瑰 的那只 花瓶。 我心 里又产 生一个 强烈的 愿望, 不可 
抗拒的 愿望： 我想再 尝试一 次来提 醒你： “ 你愿意 给我一 朵你的 
白玫瑰 吗？” 一 “当然 乐意， ”你说 着马上 就取了 一朵。 “ 可是这 
些 花也许 是一个 女人、 一个 爱你的 女人送 给你的 吧?” 我 说道。 
“也许 是，” 你说， “我 不知道 ，是 人家送 给我的 ，我 不知道 是谁送 
的; 所以我 才这么 喜欢它 们。” 我盯着 看你。 “也许 是一个 被你遗 
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忘 的女人 送的!  ”你 脸上露 出一副 惊愕的 神气。 我 目不转 睛地注 
视 着你: “认出 我来， 认出我 来吧！ ’’ 我 的目光 叫道。 可是 你的眼 
睛微 笑着， 亲切然 而一无 所知。 你又 吻了我 一下。 可是 你没有 
认出 我来。 

我快步 向门口 走去， 因 为我感 觉到， 我的眼 泪就要 夺眶而 
出 ，可不 能叫你 看见我 落泪。 在前屋 我几乎 和你的 仆人约 翰撞个 
满怀 ，我 出去时 走得太 急了。 他胆怯 地赶快 跳到一 边，一 把拉开 
通向走 廊的门 ，让 我出去 ，就 在这一 秒钟， 你听见 了吗? —— 就在 
我正 面看他 、噙 着眼泪 看这形 容苍老 的老人 的这一 刹那， 他的眼 
睛突 然一亮 。就 在这一 秒钟， 你听见 了吗？ 就在这 一瞬间 老人认 
出我 来了， 可他从 我童年 时代起 就没有 看见过 我呢。 为 了他认 
出我 ，我恨 不得跪 倒在他 面前， 吻他的 双手。 我只 是把你 用来鞭 
笞我 的钞票 匆忙地 从暖手 筒里掏 出来， 塞 在他的 手里。 他哆嗦 
着， 惊慌失 措地抬 眼看我 —— 他在 这一秒 沖里对 我的了 解比你 
一辈 子对我 的了解 还多。 所有的 人都娇 纵我， 宠爱我 ，大 家对我 
都好 一 只 有你， 只有你 把我忘 得干干 净净， 只 有你， 只 有你从 
来 也没认 出我！ 

我的孩 子昨天 死了， 我们 的孩子 —— 现在我 在这世 界上再 
也没有 别的人 可以爱 ，只除 了你。 可 是你是 我的什 么人呢 ，你从 
来 也没有 认出我 是谁， 你从 我身边 走过， 犹 如从一 道河边 走过， 
你碰到 我的身 上犹如 碰在一 块石头 身上， 你总是 走啊， 走啊 ，不 
断向前 走啊， 可是叫 我永远 等着。 曾经有 一度我 以为把 你抓住 
了， 在孩子 身上抓 住了你 ，你 这飘忽 不定的 人儿。 可是有 其父必 
有其子 :一夜 之间他 就残忍 地撇开 我走了 ，一 去永不 复回。 我又 
是孤零 零的一 个人， 比过去 任何时 候都更 加孤苦 伶仃， 我 一无所 
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有， 你身 上的东 西我一 无所有 —— 再也 没有孩 子了， 没 有—句 
话， 没有一 行字， 没 有一丝 回忆， 要 是有人 在你面 前提到 我的名 
字 ，你也 会象陌 生人似 的充耳 不闻。 既然我 对你来 说虽生 犹死， 
我 又何必 不乐于 死去， 既然你 已离我 而去， 我又 何必不 远远走 
开？ 不， 亲 爱的， 我 不是埋 怨你， 我 不想把 我的悲 苦抛进 你欢乐 
的 生活。 不要 担心我 会继续 逼着你 —— 请原 谅我， 此 时此刻 ，我 
的孩 子死了 ，躺在 那里， 没人 理睬， 总 得让我 一吐我 心里的 积蕴。 
就这 一次我 得和你 说说， 然后我 再默默 地回到 我的黑 暗中去 ，就 
象这 些年来 我一直 默默地 呆在你 的身边 一样。 可是只 要我活 
着 ，你永 远也听 不到我 这呼喊 —— 只有等 我死去 ，你 才会 收到我 
的这份 遗嘱， 收 到一个 女人的 遗嘱， 她 爱你胜 过所有 的人， 而你 
从来 也没认 出她来 ，她始 终在等 着你， 而你从 来也不 去叫她 。也 
许 说不定 你在这 以后会 来叫我 ，而我 将第一 次对你 不忠， 我已经 
死了， 再也 不会听 见你的 呼唤： 我没有 给你留 下一张 照片， 没有 
给你留 下一个 印记， 就象你 也什么 都没给 我留下 一样； 今 后你将 
永 远也认 不出我 ，永远 也认不 出我。 我 活着命 运如此 ，我 死后命 
运也 将依然 如此。 我不想 叫你在 我最后 的时刻 来看我 ，我 走了， 
你并不 知道我 的姓名 ，也 不知 道我的 相貌。 我死得 很轻松 ，因为 
你在 远处并 不感到 我死。 要是 我的死 会使你 痛苦， 那我 就咽不 
下 最后一 口气。 

我再 也写不 下去了 …… 我 的头晕 得厉害 …… 我 的 四肢疼 
痛， 我在 发烧， …… 我 想我得 马上躺 下去。 也许一 会儿这 劲头就 
会过去 ，也 许命运 对我开 一次恩 ，我 用不着 亲眼看 着他们 如何把 
孩子 抬走。 …… 我实在 写不下 去了。 别了， 亲爱的 ，别了 ，我 感谢 
你 …… 过 去那样 ，就 很好， 不管怎 么着， 很好 …… 我要为 此感谢 
你， 直 到生命 的最后 一息。 我 心里很 舒服： 要说 的我都 跟你说 
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了， 你现在 知道了 ，不， 你 只是感 觉到， 我是 多么地 爱你， 而你从 
这爱情 不会受 到任何 牵累。 我不会 使你若 有所失 —— 这 使我很 
安慰。 你的 美好光 明的生 活里不 会有一 丝一毫 的改变 …… 我的 
死 并不给 你增添 痛苦， …… 这 使我很 安慰， 你哬， 我的亲 爱的。 

可是谁 …… 谁还 会在你 的生日 老给你 送白玫 瑰呢？ 啊 ，花 
瓶将 要空空 地供在 那里， 一年 一度在 你四周 吹拂的 微弱的 气息， 
我 的轻微 的呼吸 ，也 将就此 消散！ 亲爱的 ，听 我说 ，我 求求你 …… 
这是 我对你 的第一 个也是 最后一 个请求 …… 为 了让我 高兴高 
兴， 每 年你过 生日的 时候， —— 过 生日的 那天， 每 个人总 想到他 
自己 一 去 买些玫 瑰花， 插在花 瓶里。 照我 说的去 做吧， 亲爱 
的， 就象 别人一 年一度 为一个 亲爱的 死者做 一台弥 撒一样 。可 
我已经 不相信 天主， 不 要人家 给我做 弥撒， 我只相 信你， 我只爱 
你， 只愿在 你身上 还继续 活下去 …… 唉， 一 年就只 活那么 一天， 
只是 默默地 ，完 全是不 声不响 地活那 么一天 ，就象 我从前 活在你 
的身 边一样 …… 我求你 ，照 我说的 去做， 亲爱的 …… 这是 我对你 
的 第一个 请求， 也是 最后一 个请求 …… 我 感谢你 …… 我爱你 ，我 
爱你 …… 永别了 …… 


他两手 哆嗦， 把信 放下。 然后他 长时间 地凝神 沉思。 他模 
模 糊糊地 回忆起 一个邻 家的小 姑娘， 一个 少女， 一 个夜总 会的女 
人， 可 是这些 回忆， 朦胧 不清， 混乱 不堪， 就 象哗哗 流淌的 河水底 
下的一 块石头 ，闪 烁不定 ，变幻 莫测。 阴影不 时涌来 ，又 倏忽散 
去 ，终 于构不 成一个 图形。 他感 觉到一 些感情 上的蛛 丝马迹 ，可 
是 怎么也 回想不 起来。 他仿佛 觉得， 所有这 些形象 他都梦 见过， 
常常 在深沉 的梦里 见到过 ，然而 也只是 梦见过 而已。 

他 的目光 忽然落 到他面 前书桌 上的那 只蓝花 瓶上。 瓶里是 
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空的， 这些 年来第 一次在 他生日 这一天 花瓶是 空的， 没有 插花。 
他悚然 一惊: 仿 佛觉得 有一扇 看不见 的门突 然被打 开了， 阴冷的 
穿堂 风从另 外一个 世界吹 进了他 寂静的 房间。 他 感觉到 死亡, 
感觉到 不朽的 爱情： 百 感千愁 一时涌 上他的 心头， 他隐约 想起了 
那个看 不见的 女人， 她飘浮 不定， 然 而热烈 奔放， 犹如远 方传来 
的一 阵乐声 。 


(1922 年） 

* 玉书译 
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一个 女人一 生中的 
二十 四小时 

战争爆 发® 前 十年， 我有一 回在里 维埃拉 © 度假期 ，住 在一 
所小公 寓里。 一天 ，饭 桌上发 生了一 场激烈 的辩论 ，渐渐 转变成 
忿怒 的争吵 ，几乎 闹到结 怨动武 的地步 ，这真 是万没 料到的 。世 
上的 人大多 数想象 力十分 迟钝， + 论什么 事情， 若 不直接 牵涉到 
自己， 若不象 尖刺般 狠狠地 扎进头 脑里， 他们决 不会昂 奋激动 
的； 可是 ，一 旦有点 什么， 哪怕十 分微不 足道， 只 要是明 摆在眼 
前， 直 截了当 地触动 感觉， 便立刻 会使他 们大动 感情， 往 往超出 
应有的 限度。 于 是他们 一反平 日少管 闲事的 习惯， 趁着 机会大 
大发泄 一通。 

那 一次， 我们 这群十 足有产 阶级的 餐友所 表现的 ，正 是这种 
情形。 平常时 ，大 家在饭 桌上一 团和气 ，偶尔 来一场 Smal 丨 talk 
(英 文：闲 谈）， 彼 此开开 不痛不 痒的小 玩笑， 多半 总是吃 罢饭马 
上分 道扬镳 ：德国 人夫妇 俩外出 游览访 胜摄影 ，胖 笃笃的 丹麦人 
忙着 去干他 那无聊 的钓鱼 玩艺， 娴 雅的英 国太太 回到她 的书堆 
里， 那对 意大利 夫妇急 急赶往 蒙特卡 洛③， 我呢， 或者躺 进花园 
中 的藤椅 里消磨 时辰， 或者立 刻开始 工作。 可是 这一回 起了一 


①  指第 一次丨 ft 界大战 r 

②  欧洲 鹵 部法 、意两 M 接壤 处地中 海涔滨 地区的 总称。 

③  世 界有名 的赌城 ，在地 屮海滨 摩纳母 公国境 内^ 
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场很不 痛快的 争论， 把我 们这群 人紧紧 纠缠在 一处， 无 法分开 
了。 要是有 谁一跃 而起， 那 决不是 要象平 时那样 彬彬有 礼地表 
示 告退, 而 是由于 脑袋发 热心中 恼恨， 这 恼恨， 我在上 面说过 ，已 
经 化为忿 怒了。 

将 我们一 桌人套 上缰索 羁缠得 难解难 分的那 桩事， 说起来 
委实离 奇。 我 们七个 人寄居 的那所 公寓， 外面看 着确象 一座单 
独的 别墅， —— 啊， 从窗口 遥望海 边搀岩 嶙嶙， 景致 多么美 
妙！ —— 实际上 它却是 “皇宫 大饭店 ’’ 收费 较廉的 分部， 中间连 
着一座 花园， 我们这 些住客 与大饭 店的客 人们经 常彼此 来往。 
前一天 ，大饭 店里出 了一桩 不容置 疑的风 化案。 原来 ，有 一位年 
轻的法 国人， 搭 乘午班 火车， 于十 二点二 十分来 到这里 （我 不得 
不 把准确 的时间 记下来 ，因为 这对案 情本身 、对那 场激烈 争论中 
的症结 问题， 同 样十分 重要) ，他租 F 了一间 靠海的 房间： 这说明 
他是 相当阔 绰的。 可是， 使 他在人 前产生 好印象 的不只 是他的 
气 派高雅 ，尤其 还在于 他的异 常动人 的俊美 ：一副 容长的 少女型 
的脸 ，热 情的嘴 唇上生 着柔丝 般晶莹 的短髭 ，洁白 的前额 上摇曳 
着棕黄 色轻柔 的波形 卷发， 盈盈的 双眼亲 切抚人 —— 处 处显得 
柔媚 倩巧， 丰姿 楚楚， 而 又丝毫 不矫揉 造作。 远 远里乍 一望见 
他， 会使人 联想到 大时装 店橱窗 里昂然 作态的 玫瑰色 蜡人; 握着 
华贵 的手杖 ，代 表着理 想的男 性美。 然而， 近看之 下却绝 无半点 
浮薄气 ，因为 （实在 罕见！ ） 他的可 爱之处 确是天 然生成 ，恰 象是 
从 肌肤里 面长出 来的。 打 从我们 面前经 过时， 他 对大家 逐一点 
头挨个 问好， 神情谦 抑而又 恳挚， 他的 随处涌 现的潇 洒风度 ，每 
一回 都表露 得毫不 勉强， 教人瞧 着着实 愉快。 见 到某位 女太太 
走向存 衣室， 他 就赶紧 上前代 她接过 大衣； 对 于个个 小孩， 他都 
要报 以和蔼 的一瞥 ，或说 一句逗 趣的话 ，显 得既长 于交际 又明白 
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分寸, —— 简 单说， 看来 他正是 那种幸 运人， 这种 人既年 轻又美 
貌 ，仗了 这点魅 力就足 以取悦 于人， 从屡验 不爽的 感觉里 生出自 
信 ，而自 信心又 给他増 添了新 的魅力 。在饭 店里许 多年老 或有病 
的客 人之间 ，他 的出现 竟仿佛 给大家 施了恩 惠似的 ，他的 每一个 
胜利 的青春 步态， 每一阵 活泼清 新的生 命力的 表现， 都使 很多人 
心旷 神怡， 他不 容抗拒 地在人 人心上 賺取了 最大的 同情。 他来 
了 不过两 小时， 便同 着十二 岁的安 纳特和 十三岁 的勃朗 希打起 
网 球来了 ，她俩 是那位 里昂来 的有钱 的胖工 厂主的 女儿， 母亲亨 
丽 哀太太 是一位 秀丽、 纤弱、 不爱接 近人的 女人， 她微微 含笑地 
站 在一边 ，看着 两个小 鸟般的 女儿如 何不自 觉地卖 弄风情 ，竞相 
讨好 这个年 轻的陌 生人。 黄 昏时， 他在我 们的棋 桌旁待 了一小 
时 ，一边 看棋， 一 边悠闲 地讲了 两个有 趣的小 故事， 然后 又陪着 
亨丽 哀太太 在海边 平台上 来回踱 了很久 ，她 的丈夫 象平时 一样， 
正同 一个生 意上的 朋友在 玩骨牌 晚上， 我又注 意到他 在办公 
室里, 在 蒙昽的 灯影下 跟饭店 的女秘 书促膝 谈心， 亲密得 令人生 
疑3 第二 天早上 ，他陪 着我那 位丹麦 同伴出 去钓鱼 ，显出 他对这 
方 面的知 识丰富 得令人 惊羡； 随后， 他又跟 那位里 昂来的 工厂老 
板谈 了半天 政治， 他在 这方面 也同样 地证实 自己很 是在行 ，因为 
大家 听出， 胖 子先生 的朗朗 大笑竟 压过了 海涛的 声响。 午饭 
后 — 我这 么详尽 地依次 按时记 述他的 行动， 对 于明了 实际情 
况 是完全 必要的 —— ，他 又一 次独自 陪着亨 丽哀太 太喝黑 咖啡， 
在 花园里 坐了一 小时。 这 之后， 他 再跟她 的女儿 们在一 起打了 
-- 场 网球， 还同那 对德国 夫妇在 客厅里 闲聊了 一阵。 六 点钟左 
右 ，我出 去寄信 ，在 火车 站那儿 又遇见 了他。 他急 忙走过 来告诉 
我， 说他必 须向我 告辞， 因 为有朋 友突然 来信要 他去， 不过 ，两天 
后他 还要回 来的。 果然 ，黄 昏时餐 厅里不 再见到 他了， 不过 ，这 
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也只是 就他的 形体来 说罢了 ，因为 ，所 有的 饭桌上 异口同 声都在 
谈论 着他， 都在啧 啧称道 他的快 乐舒坦 的生活 态度。 

半夜里 ，约 莫十 一点钟 光景， 我 正坐在 自己房 间里， 打算读 
完一 本书， 忽 然听见 花园里 有急迫 的嚷叫 声从开 着的窗 子外面 
传来 ，又看 到对面 大饭店 里人影 忙乱。 我惊 惶不安 ，倒不 一定为 
了好奇 ，马上 匆匆地 跨过这 五十步 路程， 赶 到饭店 那边， 发现所 
有的 客人和 工作人 员都慌 慌张张 乱成了 一团。 原 来亨丽 哀太太 
当丈夫 按照习 惯准时 陪着拉 穆尔来 的朋友 玩骨牌 的时候 ，独自 
前往海 边平台 去作每 晚例行 的散步 ，这 时还不 见回来 ，大 家担心 
她遭了 意外。 那位胖 丈夫， 平 日懒得 动的， 这时活 象一头 野牛， 
一 再奔向 海岸， 朝 着夜空 高声喊 叫“亨 丽哀！ 亨丽 哀!” 由于慌 
乱， 声音都 变了， 听 来很是 可怕， 象 是原始 时代某 种巨兽 临死前 
的 哀号。 侍 役们和 小厮们 也都张 皇失措 ，一 会儿跑 上楼， 一会儿 
跑下楼 ，全部 客人都 被惊醒 ，给警 察局也 打过了 电话。 可 是那位 
胖子 丈夫， 只 穿一件 敞开的 背心， 还 在一刻 不停地 来回踉 跄着、 
蹭蹬着 ，朝 着夜 空一边 抽噎一 边叫嚷 ，木然 地喊着 “亨丽 哀丨亨 
丽哀!  ”楼上 两个女 孩这时 也被吵 醒了， 都穿着 睡衣站 在窗口 ，对 
着 楼下叫 母亲; 那 位父亲 又急忙 赶上楼 去安慰 她们。 

接着出 现了怵 目惊心 的一幕 ，简 直无法 描述， 因为人 遇打击 
过 重难以 承受时 ，那一 瞬间所 产生的 非常强 烈的紧 张情绪 ，从旁 
看来 极富悲 剧意味 ，具 有着迅 雷似的 力量; 不 论图画 或文字 ，都 
不 能按照 原样将 它重绘 出来。 那个 胖丈夫 突然迈 着那在 他足下 
呻吟不 绝的梯 级走下 楼来， 脸也 变了， 神色 倦怠而 凶狞， 手里拿 
着一 封信。 “您叫 大家回 来吧！  ”他对 工作人 员的领 班说， 声音几 
乎听 不见。 “请 您把所 有的人 都叫回 来吧， 用不着 四处寻 找了。 
我的太 太已经 撇下我 走掉啦 。”  ' 
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这 个受了 致命打 击的人 ，性 格里存 在着超 过常人 的坚忍 ，使 
他 当着许 多人还 能竭力 自持。 所有的 人由于 好奇， 都围 扰来看 
他， 此刻个 个吃惊 ，面 子上不 好意思 ，脑 子里满 是疑团 ，又 纷纷离 
开 了他。 他还 有着足 够的自 制力， 能够悠 悠晃晃 目不旁 视地走 
过我们 身边， 踅 进阅览 室随手 关掉了 电灯。 随后 我们听 见他的 
笨重庞 大的躯 体倒进 靠椅时 发出的 沉响， 紧跟着 便听到 一阵野 
兽狂 嗥似的 哭声， 只有 从来不 曾哭泣 过的人 才会这 样哭。 对于 
我们每 一个人 ，即使 是最鄙 陋的人 ，这 种发 于自然 的哀伤 都有着 
某 种带麻 醉性的 力量。 那些 侍役， 那些怀 着好奇 心悄悄 走来的 
客人 ，谁都 不敢吐 出一声 轻笑， 也不敢 说出一 句惋惜 的话。 大家 
默默 无言， 对着 这场粉 碎一切 的情感 迸泻， 我们似 乎感到 羞愧， 
只得一 个跟着 一个， 分别溜 回自己 屋里， 留 下这个 被击倒 的人， 
在那 间黑魆 魆的屋 子里独 G 啜泣。 最后， 整座楼 里的灯 光相继 
熄灭， 才渐渐 地透出 喁喁唧 唧的议 论声。 

不 用说， 这 么一桩 奇事， 闪电一 般自天 而降， 近在眼 前触动 
感觉， 自然 会使平 日只惯 闲散优 游的那 班人受 到强烈 的刺激 。不 
过 ，我 们饭桌 上猛然 爆发、 闹得几 乎动武 的热烈 争论， 虽 然起因 
于这 桩惊人 奇案， 实 质上却 可以说 是一场 关系着 原则问 题的论 
辩， 是 一场牵 涉着不 相容的 人生观 的忿怒 冲突。 那位万 念俱灰 
的丈夫 ，由 于忿恨 ，一 时神智 昏乱地 将手里 的信揉 成一团 扔在地 
上， 给一个 女仆看 到了， 她 这人不 知谨慎 泄露了 内情， 马 上弄得 
无人 不晓。 原 来亨丽 哀太太 不是单 独一人 出走， 而是跟 了年轻 
的法国 人去的 （这 一来 ，许多 人原先 对那位 法国人 的赞赏 顿时化 
为乌有 了）。 乍一 看来不 难明白 ，总 是这位 小小的 包法利 夫人存 
心 要抛弃 掉肥胖 土俗的 丈夫， 另换一 位风流 年少的 美男子 。可 
是 ，那位 工厂主 、他 的两个 女儿、 还有亨 丽哀太 太本人 ，过 去都不 


曾跟这 位花花 公子会 过面. 但凭黄 昏时平 台上一 次两小 时的交 
谈 ，再加 上一小 时在花 园里同 喝咖啡 ，就足 以教一 个三十 三岁上 
下、 声誉清 白的女 人动了 热情， 一夜 之间变 了心， 撇下自 己的丈 
夫和两 个孩子 ，跟随 一个素 不相识 的登徒 子远走 天涯么 ，这 种特 
殊 情形不 免使人 人感到 疑惑。 终于 ，我 们全桌 的人一 致断定 ，这 
些表 面上的 公开事 实不足 为凭， 那 只是这 对情人 为掩人 耳目而 
故弄 玄虚： 亨丽 哀太太 跟那个 年轻人 准是暗 中早有 来往， 迷魂精 
这次 来到仅 仅为了 商定逃 走的最 后细节 而已， 因为 一 大家推 
断说 —— ， 一 位极有 身分的 太太， 跟别 人认识 了不过 两小时 ，听 
到一 声呼哨 立刻相 随情奔 • 这是决 不可能 的事。 大 家说到 这里， 
我忽 然觉得 ，试 提一个 相反的 看法倒 也十分 有趣， 便竭力 为另一 
种可 能性， 甚至为 它的可 靠性， 作 辩护。 我说， 有一种 女人， 多年 
来对 婚后生 活深感 失望， 内心里 因而已 有准备 ，逢 到任何 有力的 
进攻 就会立 刻委身 相从。 我 一提出 这个出 人意料 的反面 意见， 
马 上掀起 了普遍 的争论 ，在座 的两对 夫妇尤 其激动 ，这两 位德国 
人和两 位意大 利人同 声拒斥 ，竟 表示出 令人难 堪的侮 蔑态度 ，他 
们说 ，若 认为世 间真有 coup  de  foudre  (法 文： 电击， 意 即一见 
钟情） 未免 太愚蠢 ，那 原只是 低级小 说里面 的无聊 幻想。 

这场桌 上纠纷 从上汤 时开始 ，直 闹到吃 完布丁 为止， 其间种 
种狂风 急雨， 没有必 要在这 儿详细 追述： 只 有长年 在公寓 里吃饭 
的人才 会是嘴 灵舌快 ，平常 人一时 昂奋偶 生争执 ，所 持的 议论多 
半内 容空泛 • 都只是 急忙中 胡乱拣 来的陈 腔滥调 而已。 我们这 
次 的争论 何以竟 会急转 直下有 了恶声 相向的 形势， 这也 是难以 
解释清 楚的； 我相信 ，开 始动 意气是 由于那 两位作 丈夫的 情不自 
禁 ，急于 要将自 己的太 太划在 一边， 不让她 们也被 算在这 种浅薄 
危险的 可能性 里面。 可惜 的是， 这 两人找 不出有 力的论 据来反 
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驳我 ，只 是宣称 ，唯 有单凭 一件很 偶然的 、极 F 流的 、独身 男子骗 
取 爱情的 例子来 判断妇 女心理 的人， 才会说 出那样 的话。 这种 
论调已 经使我 多少有 些着恼 ，那 位德 国太太 却还接 着开火 ，教训 
口 气十足 地加重 斥责说 ，世上 固然有 着正派 女人， 另一方 面也还 
有 些“天 生的娼 妓”， 照她看 来亨丽 哀太太 准是这 类人。 这一来 
我可完 全忍耐 不住了 ，便 立刻 采取了 攻势。 我指出 ，一个 女人一 
生里 确有许 多时刻 ，会使 她屈服 于某种 神秘莫 测的力 量之下 ，既 
违 反本来 的心意 ，又不 自知其 所以然 ，这种 情形实 际上明 明存在 
着； 硬不承 认这种 事实， 不过是 供怕自 己 的本能 和我们 天 性中的 
邪魔 成分， 想要掩 盖内心 的恐惧 罢了。 而且 ，许多 人觉着 这么做 
很可 自慰， 要这样 才感到 自己比 “易受 诱惑的 人”更 坚强、 更道 
德、 更 纯洁。 按我 个人的 看法， 一 个女人 与其象 一般常 见的那 
样， 偎在丈 夫怀里 闭着眼 睛撒谎 ，不 如光明 磊落地 顺从自 己的本 
能 ，那 倒诚实 得多。 我 所说的 大致都 是这一 类的话 ，这时 谈话渐 
带火性 ，而 别人 越是诋 毁可怜 的亨丽 哀太太 ，我为 她辩护 得越热 
切 （其 实已 远远超 出了我 内心的 真正感 情）。 对于 那两对 夫妇， 
我 这么慷 慨激昂 无异是 —— 象太 学生们 常说的 —— 吹起 了战斗 
号角 ，他们 四个人 仿佛一 组不很 谐和的 四重奏 ，忿 恨切齿 地向我 
大肆 反击。 那位 丹麦老 头一直 满脸含 笑坐在 一边， 象个 握着马 
表的 足球赛 裁判员 似的， 每 当形势 不妙， 他 就用手 指节在 桌面上 
敲几 下表示 警告： "Gentlemen,  please (英 文： 先 生们， 算了吧 ）！  ” 
结果也 总只能 安静一 会儿。 一位先 生面红 耳赤， 已经从 桌上跳 
起来 三回了 ，他的 太太好 不费劲 才按住 了他， —— 简 单说， 再过 
十来 分钟， 我们的 争论就 会以大 打出手 收场， 幸亏 C 太太 说话 
了， 象是加 了一滴 润滑油 ，这 场口舌 之争才 逐渐平 静了。 

C 太 太是一 位白发 苍苍的 娴静高 雅的英 国籍老 妇人， 我们 
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大 家一向 默认她 为全桌 的主席 。她端 庄地坐 在那里 ，对个 个人都 
同样和 蔼可亲 ，她很 少说话 ，不 过对 别人的 讲话总 显出兴 味盎然 
的 样子， 单 是她的 神情体 态就给 人一个 爽心悦 目的 印象： 她那雍 
容高贵 的仪表 流耀出 一种心 敛意宁 的奇妙 丰采。 她对所 有的人 
都 保持着 一定的 距离， 同时 又很巧 妙地让 人人觉 得跟她 特别亲 
近： 大部 分时间 她坐在 花园里 看书， 常 常弹奏 钢琴， 很少 见她跟 
别 人同在 一处， 或 者热切 地参加 我们的 谈话。 我 们都不 怎么留 
意她 ，然而 她自有 一种奇 特的力 量笼罩 着所有 的人。 替如 此刻， 
她刚 刚加入 论辩， 大家 马上获 得一个 痛苦的 感觉， 一致感 到争吵 
得过 了分。 

当时正 是德国 先生猛 然跳起 身来， 接 着又被 按在桌 边重坐 
下去的 当儿， c 太太就 趁着这 一个令 人难受 的间歇 加入了 谈话。 
她出我 意料地 抬起一 双晶亮 的灰色 眼睛， 迟疑地 对我望 了一会 
儿， 然 后才以 冷静客 观的口 吻开始 发言， 想要一 下抓住 主要问 
题。 

“这 么说， 如果我 了解正 确的话 ，您 真的相 信亨丽 哀太太 ，相 
信一 个女人 ，会 完全无 辜地被 卷进一 场突如 其来的 冒险， 会作出 
— 小时以 前她自 己认为 决不可 能作出 的事， 而且作 r 以后 也不 
一定该 受指责 么？” 

“我 绝对这 样相信 ，尊贵 的太太 。” 

“这么 一来， 任何道 德评判 都是毫 无意义 的了， 任何 伤风败 
俗的事 都是于 理有据 的了。 如 果您真 的认为 法国人 所说的 Cri- 
me passionel  (法 文： 热情 造成的 罪行） 算不 得什么 Crime  (法 
文： 罪 行)， 国家的 司法机 关还有 什么用 处呢？  一 切就该 凭着并 
不 多见的 好意来 判断了 —— 您 的好意 却是多 得惊人 ，”她 轻轻一 
笑 补充一 句说, —— “ 这样, 才 能在每 一桩犯 罪行为 里找出 热情， 
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根据 热情就 可以宽 恕一切 了。” 

她 说话时 那种清 晰而又 几乎很 愉快的 声调， 我听来 感到分 
外 舒适， 于是我 也不自 禁地模 仿眚她 的冷静 口吻， 同样 半说笑 
半严肃 地回答 道：“ 判断这 类事情 .司 法机关 当然比 我严厉 得多， 
毫不 徇情地 维护一 般的风 俗习惯 ， 那是 它们的 职责： 它们 必须作 
的是 判决， 而不是 宽恕。 可 是我， 作 为一个 平民， 却看不 出为什 
么 非要自 动担任 检察宫 的职务 不可： 我宁愿 当一个 辩护人 。我 
个 人最感 兴味的 是了解 别人， 而不是 审判别 人。” 

C 太太睁 大晶亮 的灰色 眼睛， 直 瞪瞪地 对我逼 视了好 一会， 
显得很 是犹疑 。 我 担心她 没有听 明白我 的话， 打 算用英 语再重 
说 一遍。 突然， 她又 接着发 问了， 态 度非常 严肃， 简 直象个 考宮。 

“一位 太太撇 下自己 的丈夫 和两个 孩子， 随 随便便 跟人走 
了 ，根本 不知道 那人是 否值得 她爱， 这样的 事您不 觉得可 鄙或可 
厌么？ 一 个女人 ，已经 不算很 年轻了 ，为孩 子们着 想也该 自己尊 
重 ，却作 出如此 不知检 点的事 ，难 道您 真的能 够原谅 她?” 

% 

“ 我再说 一遍， 尊贵 的太太 ，”我 坚持道 ，“ 遇着 这类事 我既不 
愿 审问， 也不愿 判决， 在您 面前. 我可 以平心 静气地 承认， 我先 
前 的话有 点过甚 其词， —— 这 位可怜 的亨丽 哀太太 自然 算不上 
女中 豪杰， 既不 是天生 的浪漫 人物， 更不 是什么 grande  amou- 
reuSe  (法 文：伟 大的情 人）。 她在我 的眼里 ，据 我所 见到的 ，只不 
过是 一个平 庸而又 软弱的 女人， 我 对她多 少怀着 敬意， 那 是因为 
她勇敢 地随顺 了自己 的意愿 ，可 是我 对她怀 着更多 的怜悯 ，因为 
她明天 ，如 果不是 在今天 ，一 定会深 深陷入 不幸。 她的举 动也许 
很 愚蠢， 失于 轻率， 却决 不能称 为卑劣 下流， 我始 终极力 争辩的 
是：谁 也没有 权利鄙 薄这个 可怜的 、不幸 的女人 。” 

“您自 己呢？ 到现在 还对她 怀着同 样的敬 意么？ 前 天是一 
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位跟 您同在 一处的 可敬的 女人， 昨 天成了 一位跟 随素昧 生平的 
男人 私奔的 女人， 对这两 种女人 ，您 完全不 加区别 么？” 

“完 全不。 一 点区别 也没有 ，半点 也没有 。” 

“Is  that  SO (英文 ：真的 么)? ”她 不自禁 地说起 英语来 了：这 
些话显 然使她 想着什 么了。 她 沉吟了 片刻， 然后 抬起清 亮的眼 
睛 ，带着 追问的 神情又 一次望 着我。 

“要是 明天， 假 定说在 尼斯， 您 又遇着 亨丽哀 太太正 跟那个 
年轻人 挽着手 ，您 还会 上前向 她问好 么？” 

“当然 。” 

“ 还会跟 她攀谈 么？” 

“当然 。” 

“您 会不会 —— 如果您 …… 如 果您结 了婚， —— 将一 个这样 
的 女人介 绍给您 的太太 ，而且 在介绍 的时候 ，对她 过去的 行为只 
当 并无其 事?” 

“当然 。” 

"Would  you  really (英 文:你 真会这 样做么 )?” 她又 说起英 
语来了 ，满 是疑惑 诧异的 样子。 

"Surely  I would( 英 文：我 一定这 样做） ，”我 不由得 也用英 
语 回答。 

C 太 太不说 话了。 她似乎 越来越 沉于深 思中。 突然， 她好象 
发觉 自己太 无顾忌 而有些 失惊了 ，一边 望着我 ，一 边说： “I  don’t 
know,  if  I would.  Perhaps  I might  do  it  also.  ” (英文 ：我不 
知 道自己 会不会 那样。 说不定 我也要 那样做 的。） 随后， 她以一 
种形 容不出 的稳重 姿态站 起身亲 切地向 我伸出 手来， 只 有英国 
人 才愦得 用这种 方式表 示谈话 结束， 毫不显 得唐突 失礼。 完全 
由 于她的 影响， 饭厅 里才终 于恢复 和平， 人 人心上 都很感 激她， 
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正是因 为她， 我们这 些刚才 还是势 不两立 的人， 此 刻都微 带歉意 
恭恭 敬敬地 互相致 礼了， 讲一两 句轻松 的趣话 ，紧 张到了 危险程 
度的空 气就缓 和下来 了。 

我们的 纷争虽 说最后 收场倒 也高尚 大方， 一 度被激 发的那 
点 恼恨却 留下了 痕迹， 使得我 的对手 们对我 略有疏 远之意 。德 
国夫妇 从此不 多开口 ，意 大利 夫妇接 连几天 老是含 讥带讽 ，问我 
有没有 打听到 “cara  signora  Hunriett (意大 利文： 尊贵 的亨丽 
哀 太太) ”的 下落。 在 形式上 我们大 家一味 守礼， 一桌人 从前相 
见以 诚不拘 形迹， 如今似 乎有点 什么已 被破坏 难于挽 回了。 

那 次争论 过后， C 太太 竟对 我表示 出特殊 的亲切 ，对照 起来， 
更 让我体 味到那 几位死 对头的 讥剌和 冷淡。 C 太太 一向非 常矜 
重 ，在吃 饭时间 以外更 不爱找 人聊天 ，现在 却常常 趁着机 会在花 
园黾跟 我谈话 ，并且 —— 我几 乎可以 这么说 ：她确 是对我 格外垂 
青 ，正因 为她平 H 分外 矜重， 一次单 独交谈 就足以 教人觉 得是特 
殊的荣 宠了。 真的 ，讲 得直率 些我还 必须说 ：她简 直是故 意找上 
我， 借 了各种 因由走 来跟我 说话， 每次作 得用意 显明， 幸 亏她是 
一位 萧萧白 发的老 太太， 不然真 会让我 想入非 非了。 可是 ，谈着 
谈着， 我们的 话题不 可避免 地总要 回头， 老 是落到 一个论 点上， 
落到亨 丽哀太 太的问 题上： 她象是 感到一 种非常 玄妙的 兴味似 
的， 谈 起这事 就对那 个忘掉 自身责 任的女 人大加 非议， 极力谴 
责别 人心志 不坚。 然而就 在同时 ，看 见我始 终如一 ，对那 位纤弱 
秀丽 的女人 不改同 情之心 ，任什 么也难 使我放 弃原意 ，她 又似乎 
深觉 快慰。 她 一再将 我们的 谈话拉 往这个 方向， 到后来 弄得我 
莫 名其妙 ，对于 这种古 怪的、 几乎象 是忧郁 症造成 的执拗 不知道 
该 怎样想 才好。 

象这 样过了 好几天 一 大约五 、六天 ，这 种方 式的谈 话在她 
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说来为 什么很 关重要 ，她却 不曾有 一言半 语泄露 秘密。 不过 ，其 
中一 定别有 缘故， 在 一次散 步的时 候我十 分清楚 地意识 到了这 
一点。 当时 我偶然 提起， 我的假 期已满 ，准 备再过 一天就 要离开 
了。 立刻 ，她的 素来諍 如止水 的脸上 突然露 出异样 的紧张 表情， 
恰象 一片云 翳天外 飞来， 罩住 了她那 双灰碧 似海的 眼睛： “多么 
可惜！ 我还 有许多 话要跟 您谈哩 。” 从这一 霎开始 ，她现 出一种 
迷离 恍惚的 神情， 显而 易见， 她 说这话 时那桩 时刻忘 怀不了 的事 
又 在脑子 里升起 来了。 最后 ，她 自己蓦 地惊觉 ，沉默 了半响 ，这 
才出 其不意 地向我 伸出手 来说： 

“看来 ，我想 要对您 说的话 是难于 口述明 白的。 我宁 愿写信 
告诉您 。”一 说完她 就急急 转身走 回公寓 ，步 伐匆忙 ，完全 不是我 
平日 习见的 那样。 

果然 ，当天 傍晚快 要开饭 的时候 ，我在 自己房 间里发 现了一 
封信 ，正 是她的 有力而 爽朗的 笔迹。 遗 憾得很 ，我 年轻时 对待文 
件 书信相 当随便 ，因此 没法在 这儿引 录原文 ，只记 得信上 曾经问 
我， 能不能 听她叙 述一件 她自己 的人生 经历。 她在 信里说 ，那段 
小插曲 如今已 成陈迹 ，跟 她现在 的生活 是没有 什么牵 连的了 ，而 
且我 是再过 一天即 将远去 的人， 把 二十多 年来埋 藏心底 的苦恼 
事对 我倾诉 一回， 作来也 还不算 太难。 因此 ，如果 我对这 样一次 
谈话 并不感 到冒昧 ，她 很想求 我给予 她一小 时的时 间。. 

以上 只是那 封信里 的主要 内容， 原信 在当时 异乎寻 常地感 
动了 我:信 是用英 文写的 ，单 是这一 点就賦 予了它 极度明 晰而果 
决的 力量。 可是 在我这 一面， 回信万 难措词 ，我起 了三次 稿都终 
于撕毁 ，最后 才这样 回答： 

“您对 我这么 信任， 我实 在深引 为荣。 如 果您认 为必要 ，我 
可以保 证严守 秘密。 凡 不是您 愿意吐 露的事 ，我自 然不敢 强求。 


唯 愿您叙 述时， 能 够对己 对人处 处牢守 真实。 您对我 的信托 ，我 
全当 是特殊 的荣宠 ，您可 以相信 我这话 决非虚 套。” 

晚上， 我将 这封短 信送到 她的房 间里， 第二天 早晨我 又发现 
了一封 回信： 

“ 您完全 正确： 一半真 实毫无 价值， 有 意义的 永远只 在全部 
真实。 我将竭 尽全力 ，作 到无所 隐讳， 以免违 背了我 的本意 ，辜 
负 了您的 期望。 请您 饭后来 我屋里 —— 我已是 六十七 岁的老 
人， 用不着 避谗防 闲了。 因为在 花园里 或人多 的处所 ，我 难于从 
容 谈讲。 您总能 相信， 在我说 来下此 决心不 是一桩 容易的 事。” 

那 天中午 ，我 们在饭 桌上还 见过面 ，神 色自若 地谈了 几句不 
关紧要 的话。 可是， 吃罢饭 来到花 园里， 她遇着 我却慌 忙闪避 
了， 这位白 发苍苍 的老太 太竟会 1 羞怯 怯如 同少女 ，一转 身溜进 
了松荫 夹道中 ，我 看着不 禁深为 痛苦， 同时觉 得大受 感动。 

到了晚 上约定 的时间 ，我 在她的 门前敲 了两下 ，房门 立刻应 
声 开启： 里面灯 光微弱 ，平时 原很阴 暗的房 间里此 刻只点 着一盏 
台灯 ，在桌 上投射 下一圈 黄影。 C 太太 一点也 不侷促 畏缩， 她走 
过来 迎接我 ，让 我在一 只圈椅 上坐下 ，然后 自己也 面对着 我坐下 
了：这 些动作 ，我注 意到， 每一 项都是 她预先 暗自排 定了的 。然 
而， 这之后 却还是 出现了 一个相 对无语 的场面 ，一 次显然 非她所 
愿 的静默 —— 迟迟难 下决心 的静默 ，竟 至愈 延愈久 ，而我 也不敢 
轻 发一言 打开这 个僵局 ，因为 我看出 ，一个 坚强的 意愿正 在努力 
挣扎， 要 战胜一 种顽强 的抗拒 心情。 楼下 客厅里 不时地 隐约传 
来华 尔兹舞 曲的断 续乐声 ，我屏 息敛气 ，仿 佛想要 减轻一 点这场 
静默 的沉重 压力。 C 太 太也似 年感到 这种不 自然 的紧张 局面很 
难受 ，她突 然振作 精神. 象是要 纵身跳 跃似的 ，马上 开始说 话了： 

“ 最难说 出的只 是第一 句话。 两天以 来我早 有准备 ，要 讲得 
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完全 明白而 又真实 :但愿 我能作 到。 您 现在也 许还不 能理解 ，为 
什 么我要 向您， 向 一位不 很熟识 的人， 讲述这 一切。 可是， 从来 
没 有一天 ，甚 至没有 一小时 ，我不 曾想到 过这桩 往事。 我 这个老 
女人的 话您不 妨认真 相信: 一个人 对于自 己 生命中 唯一的 一点， 
对 于其中 唯一的 一天， 全 神贯注 地凝望 了整整 一生， 这 实在是 
不堪 忍受。 因为， 我打算 讲给您 听的事 ，全 部经过 只占去 我这六 
十 七年生 命里一 段二十 四小时 的时间 ，而我 曾经反 复宽解 自己， 
几乎 到了神 经错乱 的地步 。我 对自己 说：一 生里既 只有一 荽时糊 
涂 过一次 ，那又 算得了 什么。 然而, 一般人 用一个 很不确 定的名 
词称 之为良 心的那 点什么 ，是无 法逃避 得了的 。上 回听到 您十分 
冷 静地评 论亨丽 哀太太 的事件 .我曾 经暗自 思忖： 如果我 能够下 
一 次决心 ，找到 一个什 么人， 将我一 生里那 一天的 经历对 着他痛 
快 地叙说 出来， 这样 也许能 结电我 这种毫 无意义 的空自 追忆和 
纠 缠不己 的自怨 自艾。 我信奉 的要不 是英国 国教， 而是天 主教， 
我会早 已得到 忏罪的 机会， 说出 一切， 以 求解脱 独自隐 忍的苦 
楚， —— 这种安 慰在我 们是无 分的了 ，因此 我今天 试用这 个离奇 
的 方法， 借着 向您叙 述来自 求解脱 ， 我 知道， 我 这一切 非常荒 
诞， 可是， 您 既已毫 不犹豫 地接受 了我的 请求， 我 得要向 您表示 
感谢。 

“ 正是， 我已经 说过， 我 打算向 您叙述 的仅仅 是我一 生中唯 
一 的一天 —— 其余 的一切 在我想 来全无 意义， 别 人听来 也很乏 
味。 我 四十二 岁以前 的人生 经历可 以说步 步不离 常轨。 我的父 
母是苏 格兰有 钱的乡 绅世家 ，开 着几座 工厂， 还有许 多田产 。我 
们 过着乡 间贵 族式的 生活， 一年 里大部 分时间 住在自 己田 庄上， 
夏季上 伦敦去 歇暑。 我十 八岁时 在一次 宴会上 认识了 我的丈 
夫， 他是名 门世族 R 家的 第二个 儿子， 在驻 印度的 英国军 队里服 
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务过 十年。 我们很 快就结 了婚， 婚 后在朋 友圈里 过着欢 乐无忧 
的 生活， 一年 中三个 月留在 伦敦， 三 个月消 磨在自 家的田 庄上， 
剩 下的时 间到意 大利、 西 班牙和 法国去 旅行。 我 们的婚 姻非常 
美满 ，从 不曾蒙 上过半 点阴影 ，我们 所生的 两个儿 子如今 也早已 
成人。 在 我四十 岁上， 我 的丈夫 突然去 世了。 他 从前在 热带地 
方 的长年 生活使 他得了 肝脏病 ，这次 旧病复 发为时 不过两 星期， 
捱过这 段可怕 的时间 我就永 远丧失 了他。 我的大 儿子当 时正在 
军队 里服役 ，小 儿子在 大学里 念书， 这一来 我突然 陷入了 空虚寂 
寞中， 象 我这样 惯受温 存体贴 的人， 一旦 孤单独 处实在 痛苦不 
堪。 那 所凄凉 的宅院 处处令 我触景 伤情， 念念难 忘失去 了亲爱 
的丈夫 的悲痛 损失， 我只觉 得在这 所房子 里再多 待一天 也不可 
能了， 于是我 决定， 在我 的儿子 们成家 以前， 尽量 将那儿 年时光 
用来旅 行以遣 愁怀。 

“ 对于自 己从此 以后的 生活， 我 基本上 将它看 作是完 全没有 
意义、 没 有用处 的了。 二十 三年来 与我形 伴影随 心同意 合的人 
已经 亡故， 孩子 们并不 需要我 ，我也 担心自 己悒郁 寡欢会 破坏他 
们的青 春之乐 —— 为自身 计我倒 是无所 希求、 无可 贪恋了 。最 
初， 我移住 在巴黎 ，烦闷 时出去 逛逛商 店和博 物馆； 可是， 那座城 
市和周 围景物 入眼生 疏少趣 ，那地 方的人 我也不 愿接近 ，我 不高 
兴受到 他们因 见我服 丧而表 示礼貌 的怜惜 眼色。 这 几个月 昏沉 
恍 惚东飘 西荡， 那种日 子究竟 怎样度 过的， 我自己 也很茫 然：我 
仅仅 记得， 当时 我始终 怀着一 死了结 此生的 愿望， 只是 缺乏勇 
气 ，自 己 不能促 成这一 苦痛的 心愿。 

“ 在我居 孀的第 二年， 也就趙 我四十 二岁那 一年， 还 是因为 
别无 安顿， 只好照 旧四处 流走， 混过这 一段已 经失去 价值、 令人 
恹闷 欲绝却 又不能 速死的 时期， 于是， 我痒 s 月 末 来到了 蒙特卡 
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洛。 实在说 ，我到 蒙特卡 洛来是 由于孤 寂无聊 ，由 于那种 令人难 
受的 、象是 一阵胀 塞胸臆 的恶心 似的内 在空虚 ，这 种内心 空虚至 
少得 要找点 外来的 琐屑刺 激填补 一下。 我 自己越 是失情 少绪心 
冷意沉 ，却 越是感 到有一 股强大 的力量 ，将 我推往 一处人 生巨轮 
旋转 得最为 迅速的 地方： 对于 缺乏人 生体验 的人， 欣赏别 人情感 
激荡倒 不失为 一种神 经感受 ，戏 剧和 音乐就 有这类 作用。 

“正因 为这个 缘故， 我也 就常常 观光赌 馆①。 在那儿 可以冷 
眼 旁观， 看那 些人时 而喜不 自禁、 时 而错愕 失色， 无数张 脸瞬息 
万变幻 化无穷 ，这种 惊涛险 浪也同 时在我 身内震 撼起伏 ，使 我因 
而目眩 神迷。 另外 ，我 的丈夫 从前也 爱光顾 赌馆， 偶尔入 局从不 
逞性， 对于 他往日 的这个 习惯， 我仍 怀有某 种无意 的虔敬 之心， 
继续受 着它的 导引。 正是 在这个 地方， 开 始了我 一生中 的那二 
十四 小时， 回肠 荡气远 胜一切 赌戏， 从此 我的运 命长年 永受困 
扰。 

“那 天中午 ，我跟 封 • M 公爵 夫人， 我家 的一位 亲戚， 在一道 
用 午餐， 直到后 来吃罢 晚饭， 我还 觉着没 有累到 能够安 睡的程 
度。 因此我 就去往 赌馆， G 己并 不下注 ，只 绕着许 多赌台 来回闲 
蹓， 用一 种特殊 的方法 暗自观 赏一堆 堆围聚 一处的 赌客。 我说 
‘特殊 的方法 ’， 那 正是我 去世的 丈夫教 给我的 ，因 为我曾 经向他 
抱怨， 认为久 看令人 厌倦。 从 前我曾 感到兴 味索然 ，不愿 意老盯 
着一些 同样的 面孔， 一些坐 在弹簧 椅里隔 几小时 才敢下 一回注 
的干瘪 老太婆 ，一些 刁猾的 赌痞. 一些玩 着纸牌 的妓女 —— 所有 
这 班人都 是极可 怀疑、 良莠不 齐的， 他们， 您 知道， 在拙劣 的小说 
里总是 被描绘 得有声 有色， 仿 佛全是 Fleur  d’6 丨 ggance (法 文：高 

① 原文为 “Kasino”， 是 蒙特卡 洛-处 规模相 当大的 游乐馆 ，里 面主要 的设备 
是许 多赌厅 a 
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雅的 花朵， 意 即上流 人士） 和欧洲 贵族， 实际 看来， 绚烂 生动罗 
曼谛克 的情调 却大为 减低。 不过 ，跟 今天比 较起来 ，二十 年前的 
赌 馆吸引 人的地 方可多 得太多 了， 从前滚 来滚去 的还都 是动人 
遐想的 耀眼的 金子， 无 数簌簌 响的新 钞票、 无数 金晃晃 的拿破 
仑① 、无数 厚实的 五法郎 银币， 而今 天在现 代式新 建的豪 华赌宫 
里， 只见 一帮平 民气息 的过路 游客， 拿着一 把毫无 特色的 筹码， 
无精 打采地 随手扔 光便算 完事。 我当 初在那 批千篇 一律、 索然 
无趣 的面孔 上所发 现的兴 味实在 太少， 因此我 的丈夫 —— 他本 
人对手 相术， 即揣 辜手部 意义， 有 着强烈 的爱好 —— 教给 我一个 
非 常别致 的欣赏 方法， 比 懒懒散 散四面 呆站确 实有趣 得多， 确实 
更为令 人激动 紧张。 这方法 就是： 不 看任何 一个人 的面部 ，专 
注 视桌子 的四角 ，在桌 子四周 又只盯 着许多 人的手 ，只留 神那些 
手 的特殊 动作。 我不知 道您是 否也偶 尔有过 一回， 眼里 只注意 
到绿呢 台面， 只凝望 着那一 片绿色 的方围 之地。 在它的 正中央 
滚动 着一个 圆球， 活象 醉汉似 地跌跌 撞撞， 一个 码子一 个码子 
地往 前跳， 许多 钞票， 许多 圆溜溜 的银币 金币， 接 连不断 地落到 
方 围内， 好 似播种 一般， 马上， 管台子 的挥动 手里的 筢竿， 割麦似 
地揽 尽全部 收获， 或者把 它们推 到贏家 面前。 象 这样放 眼静察 
就能 看到， 唯一摆 晃不宁 的只有 那些手 —— 绿呢 台面四 周许许 
多 多的手 ，都 在闪闪 发亮， 都 在跃跃 欲伸， 都 在伺机 思动。 所有 
这 些手各 在一只 袖筒口 窥探着 ，都象 是一跃 即出的 猛兽， 形状不 
—颜色 各异， 有的光 溜溜， 有的 拴着指 环和丁 令有声 的镯链 ，有 
的 多毛如 野兽， 有 的湿腻 盘曲如 鳗鱼， 却都 同样紧 张战栗 ，极度 
急迫 不耐。 见到这 般景象 ，我 总是不 觉地联 想到赛 马场, 在赛马 


① 十 九世纪 法国钱 币之- -神。 
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场的起 赛线上 ，得 要使劲 勒住昂 奋待发 的马匹 ，不 让它们 抢先窜 
步： 那些马 也正是 这样全 身颤栗 、扬 头竖颈 、前足 高举。 根据这 
些手， 只消观 察它们 等待、 撄取和 踌躇的 样式， 就 可教人 识透一 
切： 贪婪者 的手抓 搔不已 ，挥 霍者的 手肌肉 松弛， 老谋深 算的人 
两手 安静， 思前 虑后的 人关节 跳弹； 百般性 格都在 抓钱的 手式电 
表 露无遗 ，这一 位把钞 票揉成 一团， 那一位 神经过 敏竞要 把它们 
搓 成碎纸 ，也 有人筋 疲力尽 ，双 手摊放 ，一局 赌中动 静全无 。我知 
道 有一句 老话： 赌博见 人品； 可是我 要说： 赌博 者的手 更能流 
露 心性。 因为， 所有的 赌徒， 或 者说， 差不多 所有的 赌徒， 很快就 
能学 到一种 本领， 会 驾驭自 己的面 部表情 —— 他 们都会 在衬衣 
硬 领以上 挂起一 幅冷漠 的假面 ，装 出一派 ImpaSSibilit6  (法 文： 
无动 于衷） 的神色 一 ，他 们能 抑制住 嘴角的 纹缕， 咬紧 牙关压 
下心头 的惶乱 ，镇定 眼神不 露显著 的迫急 ，他 们能 把自己 脸上棱 
棱突 暴的筋 肉拉平 下来， 扮 成满不 在乎的 模样， 真不愧 技术高 
妙。 然而， 恰恰因 为他们 痉挛不 已地全 力控制 面部， 不使 暴露心 
意， 却正好 忘了两 只手， 更忘了 会有人 只是观 察他们 的手， 他们 
强带欢 笑的嘴 唇和故 作镇静 的丨目 光所想 掩盖的 本性， 早 被别人 
从 手式里 全部猜 透了。 而且， 在 泄露隐 秘上， 手 的表现 最无顾 
忌。 因为， 无可避 免地， 必然会 有一个 瞬间， 所有 这些竭 力约制 
似有 睡意的 手指会 因一时 疏忽一 齐脱出 朿缚： 那 就是在 转轮里 
的 圆球落 进码盘 、管台 子的报 出彩门 惊心夺 魄的那 一秒钟 ，就在 
这一 秒钟， 一百只 手或五 百只手 不由自 主纷 纷有所 动作， 因人而 
异各具 个性， 种种 潜在的 本能全 都表露 无遗。 谁 要是象 我这样 
习 以为常 (我 是由 于我丈 夫有此 癖好而 获得传 授的） ，爱 观看这 
个手的 舞台， 他 一定会 感到， 永 远千般 百样、 意外 突发的 手姿暴 
露出 永远千 差百异 的情性 的这种 表演， 比 较戏剧 音乐更 能荡人 


291 


心弦： 这种 手的表 情究竟 怎样千 般百样 ，我 简直没 法给您 描述。 
每一只 手都仿 佛是野 性难驯 的闪兽 ，只 是生 着形形 色色的 指头, 
有 的钩曲 多毛， 擭钱 时无异 蜘蛛， 有的 神经颤 栗指甲 灰白， 不敢 
放 肭抓取 ，高 尚的、 卑鄙的 、残 暴的、 揋琐的 、诡诈 奸巧的 、如 怨如 
诉的， 无不应 有尽有 —— 给人的 印象却 是各各 不同， 因为， 每一 
双手 就反映 出一种 独特的 人生， 只有四 、五 双管台 子的人 的手算 
是 例外。 管台 子的人 的手全 象是一 些机器 ，动 作精确 ，作 买卖似 
地按 部就班 执行着 职务， 对一 切概不 过问， 跟那些 生动活 跳的手 
对 照起来 ，恰象 计算机 上嘎嗅 响转的 钢齿。 可是， 这几双 冷静的 
手 ，正因 为跟那 些昂扬 兴奋的 同类成 了对照 ，却又 大可鉴 赏：他 
们 （我 可以这 么说） 好 似群众 暴动时 街上的 警察， 武装齐 整地稳 
站在汹 涌奋激 的人潮 当中。 除了 这些， 我 个人还 能享受 一项乐 
趣： 接连看 了几天 ，我 竟跟某 些手成 了知己 ，它们 的种种 习惯和 
脾性我 都一见 如故； 几天以 后我就 能够从 许多手 里识别 一些老 
朋友， 我把 它们当 作人一 样分成 两类， 一 类投我 心意， 一 类可厌 
如仇。 不少 的手贪 婪无比 ，在我 看来非 常可憎 ，我 总是避 开眼睛 
不 加注意 ，只 当遇着 邪事。 台子 上忽然 出现一 只新手 ，那 可就增 
添了我 的感受 和好奇 ，我往 往忘了 抬眼看 看那人 的脸貌 ，总 觉得 
不 过是一 幅冰冷 世故的 假面， 呆呆 地插在 一件扣 到脖子 的礼服 
或 珠光宝 气的胸 部上面 而已。 

“那 天晚上 我走进 赌馆， 有两只 台子已 经围满 了人， 我绕着 
走向第 H 只台子 ，摸出 几个金 币预备 下注， 忽然迎 面传来 一阵非 
常奇怪 的声响 ，使 我吃了 一惊。 那时正 当人人 定睛个 个紧张 、心 
神似乎 都被静 默镇慑 住了的 一篓， 每逢圆 球奔跑 得疲惫 无力只 
在最后 两个码 盘上颠 踬着时 ，就 会出 现这样 的一霎 。此刻 我竟听 
到一 阵咯咯 喳喳的 响声， 象是骨 节折裂 。我 不自主 地向对 面望了 
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一眼 ，立 刻见到 一 真的 ，我吓 呆了！ —— 两 只我从 没见过 的手， 
一只 右手一 只左手 ，象 两匹暴 戾的猛 兽互相 扭缠， 在疯狂 的对搏 
中你揪 我压， 使得 指节间 发出轧 碎核桃 一般的 脆声。 那 两只手 
美丽 得少见 ，秀 窄修长 ，却 又丰润 白晳， 指甲放 着青光 、甲 尖柔圆 
而带 珠泽。 那晚 上我一 直盯着 这双手 —— 这双超 群出众 得简直 
可以 说是世 间唯一 的手， 的确令 我痴痴 发怔了 —— 尤其 使我惊 
骇 不已的 是手上 所表现 的激情 ，是那 种狂热 的感情 ，那样 抽搐痉 
挛 地互相 扭结彼 此揪缠 。我一 见就意 识到, 这儿有 一个情 感充沛 
的人 ，正 把自己 的全部 激情一 齐驱上 手指， 免得留 存体内 胀裂了 
心胸。 突然 ，在圆 球发着 轻微的 脆响落 进码盘 、管 台子的 唱出彩 
门的那 一秒钟 ，这双 手顿时 解开了 ，象 两只 猛兽被 一颗枪 弹同时 
击中 似的。 两 只手一 齐瘫倒 ，不仅 显得筋 弛力懈 ，真 可说 是已经 
死了 ，它 们瘫在 那儿象 是塑雕 -- 般 ，表现 出的是 沉睡、 是绝望 、是 
受了 电击、 是永逝 ，我实 在无法 形容。 因为 ，在这 以前和 自此以 
后， 我从没 有见到 过这么 含义无 穷的一 双手了 ，每 根筋肉 都在倾 
诉 ，所有 的毛孔 几乎全 都渗发 激情动 人心魄 。这两 只手象 被浪潮 
掀上海 滩的水 母似的 ，在 绿呢 台面上 死寂地 平躺了 一会。 然后， 
其中的 一只， •右 边那 一只， 从指尖 开始又 慢慢儿 倦乏无 力地抬 
起来了 ，它战 抖着， 闪缩了 一下， 转动了 一下， 颤顏 悠悠， 摸索回 
旋， 最后 神经震 栗地抓 起一个 筹码， 用拇指 和食指 捏着， 迟疑不 
决地 念着， 象 是玩弄 一个小 轮子。 忽然， 这 只手猛 一下拱 起背部 
活 象一头 野豹， 接着 飞快地 一弹， 仿佛啐 了一口 唾沫， 把 那个一 
百 法郎的 筹码掷 到下注 的黑圈 3 面。 那只 静卧不 动的左 手这时 
如 闻警声 ，马上 也惊惶 不宁了  ：它直 竖起来 ，慢 慢滑动 ，真 象是在 
偷 偷爬行 ，挨垅 那只瑟 瑟发抖 、仿佛 已被刚 才的一 掷耗尽 了精力 
的 右手， 于是， 两 只手惶 惶悚悚 地靠在 一处， 两只 肘腕在 台面上 


无 声地连 连碰缶 ，恰 象上下 牙打寒 战一样 —— 我 没有， 从 来还没 
有 ，见到 过一双 能这样 传达表 情的手 ，能用 这么一 种痉挛 的方式 
表露 激动与 紧张。 望着这 双颤抖 喘息急 不及待 的手， 看 着它寒 
栗 悚惧的 神情， 我突 然觉得 整座大 厅里其 他一切 全都死 灭僵凝 
了。 尽管四 周营营 扰扰， 管台子 的喊声 象小販 叫卖， 人来 人往川 
流 不息， 转轮 里的圆 球循回 滚动， 终 于高起 低落、 跳进它 那坦平 
的圆 形牢笼 —— 所有 这些动 荡嚶嗡 冲袭神 经的纷 乱景象 对我全 
不存在 ，我紧 紧盯着 平生难 遇的这 双手, 竟 被它迷 住了。 

“可是 最后， 我再也 按捺不 住了： 我一定 要看看 这个人 ，看 
看 与这双 具有无 限魔力 的手相 关连的 那张脸 ，于是 ，我提 心吊胆 
地 —— 的确， 真是 提心吊 胆地， 因为， 那双 手早已 经教我 心惊胆 
战了！ —— 慢慢 儿移动 目光， 顺着衣 袖向上 探溯， 掠过两 只瘦窄 
的 肩膀。 这 一次又 令我全 身猛震 r: 这张 脸竟跟 那双手 一样， 
倾吐着 同一种 惶乱的 语言， 脱出 羁束、 驰骋幻 境中的 语言； 一付 
固 执倔拗 的神情 ，跟它 那几乎 象是女 人般的 俊美同 样使人 惊奇。 
我从来 还没有 见到过 这样一 张脸. 一张如 此出神 入化忘 形一切 
的脸， 它使 我有了 充分的 机会， 将它当 作一副 面具， 当作 一尊缺 
少眼珠 的雕像 来仔细 观赏。 那一 对着了 魔的眸 子从无 瞬息转 
动 ，决 不顾盼 左右： 漆黑 的瞳仁 凝定着 ，象 两粒没 有生命 的玻璃 
珠， 嵌 在睁大 着的眼 睑下， 仿 佛两面 镜子， 反映着 那个桃 花心木 
的、 在转轮 里癫头 傻脑地 起劲滚 动落进 码盘的 圆球。 我 要再说 
一遍： 我从 来没见 过一张 如此急 切紧张 、如此 惊心动 魄的脸 。那 
是一个 二十四 岁左右 的年轻 人9 脸， 狭窄 秀俊， 稍嫌 纤长， 然而 
极富 表情。 它正象 那双手 ，完全 不是男 子气派 ，倒 更象是 在游戏 
中 兴会淋 漓的孩 子的脸 一 不过 ，这 些都是 我后来 才注意 到的， 
在当时 ，这张 脸完全 隐蔽在 一幅激 情和狂 乱的神 色后面 了# 窄窄 
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的嘴 焦渴地 微张着 ，露 出一半 牙齿， 让人十 步以外 就能看 到它们 
在打 寒战， 两唇始 终呆呆 地张; Jf- 着。 额头 上黏着 一绺湿 漉漉的 
淡黄 头发， 往 前边搭 拉着， 象跌 过一跤 那样， 两只 鼻翅不 住地一 
张 一翕， 仿佛 皮肤底 下有一 阵无形 的激浪 在汹涌 翻腾。 他一直 
伸 探着头 ，不自 觉地越 来越朝 前倾， 使人感 到他似 乎想全 身投进 
轮盘追 着圆球 旋转。 这时 我才懂 得为什 么那双 手那么 痉挛抽 
搐： 只有 仗着这 种抗力 ，仗着 这样的 撑拒， 才可以 使已失 重心的 
身 躯保持 平衡。 

“ 我从来 还没有 一 我定 要反复 这么说 —— 看 见过一 张脸， 
会 这么公 开地、 这么 兽性毕 现地、 这么 恬不知 羞地表 露激情 ，我 
紧盯 着它， 紧盯着 这张脸 …… ， 对于 他的如 痴如醉 的神情 我心荡 
意迷目 难旁移 ，正象 他的两 眼对于 滚转跳 弹的圆 球那样 。从 这一 
秒 钟起， 大厅 里旁的 一切全 不在我 眼里， 跟 这张脸 上熊熊 的烈焰 
—比 ，一切 显得蒙 昽黯淡 模糊不 清了。 大约 整整一 个钟头 ，我隔 
着人 丛只注 视着这 一个人 ，不 放过他 的每一 姿态： 当管台 子的终 
于满 足一次 他的急 于攫取 的欲念 ，将 二十个 金币推 到他的 面前， 
那 双眼睛 倾泻出 多么辉 煌的光 耀啊， 两只手 象是受 到炮弹 震撼， 
痉挛 虬结的 筋肉顿 时松解 ，抖 抖索索 的手指 一齐张 开了。 在这一 
秒 沖里， 他 的脸忽 然容光 焕发变 得非常 年轻， 平 滑润泽 不见皱 
纹 ，眼睛 开始有 了神采 ，俯斜 的身子 精神抖 擞轻快 自如地 挺直起 
来 —— 他居然 也坐下 一回了 ，安 安稳稳 象是骑 在马上 ，眉 飞色舞 
满 露得胜 之感。 他 将那些 圆圆的 金币揽 过来， 昂 然得意 地用指 
头弹 着它们 ，使它 们彼此 碰击， 弄得它 们丁当 乱响。 然后， 他又 
静静 地转动 着脑袋 ，对 绿呢台 面扫视 了一周 ，恰象 一头小 猎狗伸 
出鼻子 嗅查着 要找出 准确的 路线。 骞地他 抓起一 把金币 向前一 
扔， 全投到 一个角 落上。 马上 ，又开 始了那 种急切 盼待， 又开始 


了那 种紧张 不安。 嘴角上 又起了 那种触 电似的 抽搐， 两 只手重 
新痉挛 不已， 孩子 气的神 情完全 消失， 罩上 了贪婪 的期待 神色， 
直到 最后， 这种抽 抽搐搐 的焦灼 紧张猛 然崩溃 ，爆 炸了似 地化成 
失望： 刚才 兴奋得 象孩子 一般的 脸孔突 然憔悴 不堪， 变 得灰白 
苍老了 ，眼神 呆钝失 了光辉 —— 这一切 全在一 秒钟之 内出现 ，就 
在 转轮里 的圆球 落进他 不曾猜 中的号 码里去 的那一 秒钟。 他输 
了： 他瞪眼 望着前 面过了 几秒钟 ，目 光近似 痴呆， 仿佛不 明了发 
生了什 么事； 可是 ，管 台子的 刚一高 声喊叫 ，他 立刻伸 手一攫 ，又 
抓起 了几个 金币。 然而， 信心已 经消失 ，他 先将那 几块钱 押在一 
门上 ，随 后又改 变主意 ，挪 到了另 一门上 ，圆球 已经开 始滚动 ，他 
猛地 一俯身 ，举 起战栗 栗的手 来一扬 ，飞快 地又丢 出两张 捏成一 
团 的钞票 ，押 在同一 门上。 

“ 象这样 一会儿 输一会 儿羸， 忽胜忽 败从不 歇手， 过 了大约 
一 小时。 这一小 时里， 我一 直盯着 那张变 化莫测 的脸和 那双魔 
力无边 的手， 没有放 过片刻 ，直 看得目 迷神眩 3 那 张脸上 布满激 
情 ，潮 汐一般 一时陡 涨一时 猛退。 那双 手根根 筋肉如 象喷泉 ，一 
时突 起一时 降落， 塑雕式 地表现 出情绪 回荡的 节奏。 即 使在剧 
院里 ，我 也不曾 这么心 弦紧张 地注视 过一位 演员的 面部， 也不曾 
在一 张脸上 见到这 样无穷 色调和 情绪的 变幻， 霎 时改换 刻刻不 
停， 好似阳 光和阴 影改变 着一片 U 然风 景。 从来在 看戏的 时候， 
我 不曾有 过一回 ，象这 样如经 其事如 历其境 ，让别 人的忧 喜悲欢 
映入 我心。 谁要 是那晚 上看到 了我， 会认 为我那 么目定 眼呆准 
是受了 催眠， 我 当时全 然神识 昏迷， 那 状态确 也象是 受了催 
眠 —— 那 张脸表 情万分 生动， 我的 两眼实 在无法 移开。 大厅里 
的其 他一切 ，许 多灯光 、许多 笑声， 无数 人影， 无数 眼色， 全都迷 
蒙暗 淡混杂 交织， 只仿佛 四周浮 着一团 浑黄的 烟雾, 雾里 唯有那 
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张 脸灼灼 闪烁， 简 直是烈 焰中的 烈焰。 我耳无 所闻目 无所视 ，身 
边 的人挤 进挤出 我全然 不觉， 另外 许多只 手触须 似地突 然伸进 
来， 或者扔 钱或者 攫取， 我 都不加 注意； 转 轮里的 圆球我 既不瞥 
一眼 ，管台 子的连 声叫喊 我也全 没听见 3 然而 ，那 双手恰 象两面 
凹镜， 它的 激动和 兴奋能 够显示 一切， 我如 同身在 梦中， 台子上 
发生的 事我无 不历历 如见。 因为 ，圆 球落进 红门或 是黑门 ® ，正 
在 滚动还 是已经 停止， 要 知道这 些我用 不着看 转轮： 那张 满布激 
情的脸 神经敏 锐表情 灵活， 每霎时 如焰似 火的变 化反映 出每一 
情况， 能说 明贏输 得失， 有无 希望。 

“可是 ，一个 令人震 骇的瞬 间终于 出现了 —— 我心中 模模糊 
糊一 直担念 着会有 这样的 瞬间， 它 一直象 即将来 临的风 暴预悬 
在我的 紧张不 安的神 经之上 ，此 刻果 真突然 降临了 。转轮 里的圆 
球又 发出轻 微的脆 声向后 倒滚， 又 到了两 百张嘴 停住呼 吸的那 
— 秒沖， 只见管 台子的 一边高 声唱报 —— 这一回 报的是 ：‘空 
门’ —— ，一 边急 忙挥动 筢竿， 将许 多哗琅 琅的金 币银币 和簌簌 
响的 大小钞 票全部 揽光。 就 在这一 瞬间， 那两只 手作出 一个分 
外 惊人的 动作， 它们猛 然跳向 半空， 仿佛要 抓住一 件看不 见的东 
西 ，随 即跌落 下来， 落 时全不 用劲， 只 凭本身 重量， 力尽气 绝似地 
掉在 桌上。 可是 后来， 它们忽 地一下 又活转 过来， 离开了 桌面， 
象发高 热一般 逃回自 己的 身上， 象野猫 一般在 身上爬 来爬去 ，忽 
上 忽下、 忽左 忽右， 神经发 作似地 窜遍了 所有的 衣袋， 想 在什么 
地 方发现 一个被 遗忘的 金币。 然而， 它们 搜来搜 去始终 空无所 
获， 这 种毫无 意义、 毫无结 果的搜 寻却一 遍又一 遍地不 断重复 
着， 越来越 急切， 这当儿 轮盘已 经重新 旋转, 别人都 在继续 赌赛， 


① 轮盘 赌每一 号码分 为红. 黑两门 ，贏 输有所 不同。 
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钱币丁 当乱响 ，椅 子纷纷 摇动， rf 样 杂声嗡 嗡营营 ，合成 一重闹 
声充塞 了整座 大厅。 这 一幕可 怕的情 景使我 震栗， 我不 禁全身 
发 抖:我 自然 而然十 分清楚 地有了 同样的 感觉， 似 乎那些 就是我 
自 己的 手指， 迫 切绝望 地掏摸 着个个 衣袋, 抓捏着 衣服上 每一褶 
裥， 要找出 一个金 币来。 突然 ，我对 面这个 人蓦地 站起身 —— 完 
全象 个猛然 感到不 爽的人 ，站起 来以免 窒息; 他背 后的椅 子巴达 
一 声倒在 地上。 他却没 有回顾 -- 眼 ，也不 注意身 边的人 ，拖 着步 
子离开 了赌台 ，别人 对这个 晃晃欲 倒的人 既惊且 惧慌忙 避让。 

“ 这霎间 我仿佛 全身僵 化了。 因为 ，我 当时立 刻明白 这个人 
要上哪 儿去： 他是 要走向 死亡。 谁 要是这 样子站 起身， 决不会 
是走回 旅馆， 也不 是去到 酒店， 去 找一个 女人， 去搭 火车， 或是去 
另 换一种 生活， 而会是 直截了 当地投 入那座 黑渊。 在这 间地狱 
般的 大厅里 ，即 使是最 冷酷的 人也一 定看得 出来， 知道这 个人不 
会 再在什 么地方 与家人 团聚， 不会 再在银 行里或 亲戚那 儿得到 
支 援了， 他明明 是带着 最后一 笔钱， 带 着他的 生命， 到这 儿坐下 
来 孤注一 掷的， 现 在他踉 跄着离 开了， 是要走 出这个 地方， 同时 
也 无疑是 要走出 生命。 我一 直胆战 心惊， 从第一 眼起始 就象遇 
着魔 法似地 有了一 个感觉 ，只 感到在 这场赌 赛中有 点什么 ，远超 
出贏 输得失 之上， 然而 此刻， 我看见 生命从 他的眼 里突然 逃遁， 
这 张刚才 还那么 灵活的 脸竟被 死亡罩 上一层 灰白， 我只 觉得那 
点 什么象 一阵黑 魆魆的 电击， 猛力打 在我的 身上。 当这 个人从 
座位 上忽然 抽身蹒 跚着走 开时， 我不 由自主 —— 他那种 塑雕式 
的身姿 给我的 感印太 深刻了 —— ，非 要用手 抵住桌 子不可 ，因 
为， 那种蹒 跚的情 状现在 也从他 的步态 里传到 我的身 上来了 ，正 
象在 这以前 他的昂 奋紧张 感染我 的血脉 和神经 一样。 可是后 
来 ，我 还是被 带走了 ，我 一定得 要跟随 着他： 一点 也不是 出于自 
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愿 ，我 的脚步 开始移 动了。 这 一切完 全是不 向觉地 发生的 ，并不 
是我 自己在 行动， 而是 行动来 到我的 身上， 我对任 谁不加 理睬， 
对自 己也毫 无感觉 ，径直 向着通 往门外 的过道 跑去。 

“他 在存衣 处那儿 站住了 ，管衣 帽的替 他取出 了大衣 。可 是， 
他 的手臂 转动不 灵了， 殷勤的 侍役帮 他穿上 大衣， 费了 好大的 
劲， 象是 帮助一 个手臂 折断了 的人。 我看 见他把 手伸进 背心口 
袋里， 机 械地摸 索着， 想要 赏给侍 役一点 小费， 可是 ，抽出 来的还 
是一只 空手。 马上 ，他象 是突然 间记起 了一切 ，喃 喃着十 分狼狈 
地向 侍役说 了一句 什么， 便 又象刚 才那样 蓦地一 下转过 身去走 
开了， 跌跌 跄跄跨 下赌馆 门前的 H 阶， 完全象 个醉酒 的人， 那位 
侍 役对他 身后望 了 一会 ，作出 轻蔑的 样子， 随后又 露出了 会心的 
微笑。 

“他 的这些 动作非 常令人 感动， 我 在一旁 看着很 难为情 。我 
不 自主地 站开了 ，不好 意思象 在剧院 的舞台 前那样 ，把一 个陌生 
人的 失望情 状看进 眼里， —— 可 是后来 ，那 点莫名 其妙的 揣惴不 
安又突 然推动 了我， 使 我跟上 前去。 我匆 匆忙忙 叫侍役 取过我 
的外衣 ，脑 子里一 无主意 ，十分 机械地 、十分 被动地 走向黑 地里， 
急急追 赶这个 素不相 识的人 。” 


C 太太 讲到这 儿停了 一会。 池 一直保 持着她 那种独 有的安 
详 冷静， 稳重沉 着地坐 在我的 对面， 娓 娓叙述 几乎毫 无间断 ，只 
有 内心早 有准备 、对情 节仔细 整埋过 一番的 人才会 这样。 此刻她 
第一 次默不 作声显 得有点 踌躇， 然后， 她忽然 中止了 叙述， 抬起 
头来看 着我： 

“我 向您、 也向自 己作过 保证， ”她 略现不 安地开 始说, “要极 
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其坦 率地讲 出全部 事实。 可是 ，我现 在必须 请求您 ，希望 您能够 
完全信 任我的 坦率， 不要以 为我那 时的举 动有着 什么不 可告人 
的动机 。即 使真 有那样 的动机 ，今天 我也不 会羞于 承认的 ，然 而， 
如果 认为在 当时的 情形下 必定有 那样的 动机， 却 实在是 妄作猜 
测。 所以 ，我必 须着重 说明， 当我跟 着这个 希望破 灭了的 人追到 
街上， 我 对这位 青年丝 毫没有 什么爱 恋之意 —— 我脑子 里根本 
不曾 想到他 是一个 男人， —— 我那时 已经是 四十多 岁的女 人了， 
自从 丈夫去 世以后 ，事实 上我从 来没再 正眼注 视过任 何男子 。那 

些 事在我 已是无 所动心 的了： 我 向您说 得这么 干脆， 而且 非要说 

• • • • 

明这一 点不可 ，因为 ，如果 事实并 非如此 ，那末 ，随 后的全 部经过 
何以非 常可怕 ，在 您听 来就会 难以理 解了。 真的， 另一方 面说来 
我也极 感困难 ，没 有办 法给予 当时我 的那种 情感一 个名称 ，它竟 
能 那么急 迫地推 动我去 追赶那 个不幸 的人。 那种 情感里 面有着 
好奇心 的成分 ，可 是， 最 主要的 还是一 种恐怖 不安的 忧虑， 或者 
更确 切些说 ，是对 于某种 恐怖的 忧虑。 从头一 秒钟起 ，我 就隐隐 
地感到 有点非 常恐怖 的什么 ，一 团阴 云似地 笼罩着 那个年 轻人。 
然而， 这类感 觉是谁 也分析 剖解不 了的， 尤 其因为 它错综 复杂， 
来 得过于 急遽， 过于 迅速， 过于突 兀了， —— 谁要 是在街 上看到 
一个 孩子有 被汽车 辗死的 危险， 会马上 跑过去 一把将 他拉开 ，当 
时 我所作 的很可 能正是 这种急 千救人 的本能 行动。 或者， 换个 
比喻也 许更能 说明： 有些人 自己不 会游泳 ，看 见别 人吃醉 了酒掉 
进河里 ，就立 刻从桥 上跳下 水去。 这 些人来 不及考 虑决定 ，不问 
自 己 甘冒生 命之险 的一时 豪勇究 竟有无 意义， 只 象着了 魔受了 
牵引 ，被一 股意志 的力量 推动着 便跳下 去了。 我那 次正是 这样， 
不加任 何思索 ，意 识里没 存着任 何清醒 的顾虑 ，立 刻跟着 那个不 
幸 的人走 出赌厅 来到过 道里， 又从 过道里 一直追 到临街 的露台 
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“ 我相信 ，不 论是您 ，或是 别个双 目清醒 感觉敏 锐的人 ，也会 
受 到这种 忧急焦 虑的好 奇心理 的牵引 ，因为 ，看到 那个最 多不过 
二十 四岁的 青年， 步履艰 难竟如 老人， 四 肢松懈 无力， 醉 汉似地 
悠悠 晃晃走 下石阶 ，蹭 蹬着来 到临街 露台上 ，这般 凄楚的 情景不 
容人 再有思 索的余 地了。 他 走到那 儿象一 只草袋 似的倒 在一张 
长凳 上面。 这个 动作又 一次使 我不胜 惊恐地 看出： 这个 人已经 
完了。 只有 一个失 去生命 的人， 或 者一个 全身筋 肉了无 生意的 
人， 才 会这样 沉重地 坠倒。 他的头 偏斜着 向后悬 在长発 的靠背 
上 ，两只 手臂软 软地吊 垂着， 在 煤气街 灯惨淡 昏暗的 亮光里 ，任 
何过路 的都会 以为这 是一个 自杀了 的人。 他的形 状的确 象一个 
自杀 了的人 —— 我弄不 明白， 为什么 我会忽 然有了 这样的 印象， 
可是 ，它 突然呈 现在我 眼前， 象 雕像似 的触摸 得到， 真实 得令人 
栗 栗恐惧 —— 在这一 秒钟里 ，我 两眼 望着他 ，心上 不由得 不肯定 
地 相信: 他身 边带着 手枪， 明 天早上 别人将 发现这 个人已 经四肢 
僵硬， 气 息断绝 鲜血淋 漓地躺 在这一 张或另 一张长 凳上了 。我 
确信 不疑， 因为我 看出， 他那 样倒向 靠凳， 完全象 是一块 巨石坠 
下深谷 ，不 落到谷 底决难 停止。 象这 样的体 态动作 ，充分 表示倦 
惫绝望 ，我 还从来 不曾见 到过。 

“您 现在试 想想我 当时的 情境： 我 离他二 十或三 十步远 ，站 
在那 张长発 后面， 那上边 躺着一 个毫不 动弹、 希望 破灭了 的人， 
我万 分茫然 ，不知 道该怎 么办， 单凭着 意愿的 驱使， 极想 援助别 
人 ，而因 袭成习 的羞怯 心理又 令我畏 缩不前 ，不敢 去跟大 街上一 
个 不认识 的男人 说话。 街灯幽 光微闪 ，天 上阴 云密布 ，往 来行人 
异常 稀少， 已近午 夜了， 我几 乎是孑 然一身 站在临 街的花 园里， 
独 对着这 个象是 自杀了 的人。 接连 五次、 十次， 我一再 鼓起勇 
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气， 走近他 的身边 ，却总 是感到 羞惭， 依旧退 了回来 ，也许 这只是 
一种本 能吧， 因为 我深心 里存着 畏惧， 害怕 踉跄失 足的人 会带着 
上前 扶救的 人一同 摔倒， 一 我 这样忽 进忽退 ，自 己也清 楚地认 
识到处 境十分 可笑。 然而 ，我 还是既 不敢开 口说话 ，又不 敢转身 
离开 ，我 不能一 事不作 将他撇 下不再 过问。 要是我 告诉您 ，我在 
那儿迟 疑不决 徘徊了 大约一 个小时 ，绵长 无尽的 一小时 ，我 希望 
您能 相信我 的话。 那 一小时 的时间 是随着 一片无 形的大 海上面 
千起万 伏的轻 涛细浪 点点消 逝的； 一个 虚寂幻 灭的人 的形影 ，竟 
是 这么有 力地令 我震动 ，使 我无法 脱身。 

“可是 ，我 始终找 不出说 一句话 、作 一件事 的勇气 ，我 会整整 
半晚 那样站 着等待 下去， 或者， 我 最后也 许会清 醒过来 顾念自 
己 ，离开 他转回 家去； 的确 ，我 甚至相 信自己 已经下 了决心 ，准备 
撇 开眼前 的凄惨 景象， 就 让他那 么晕厥 过去， —— 可是， 一股外 
来的强 大威力 ，终 于改 变了我 这种左 右为难 的境况 ：那尚 儿忽然 
下起雨 来了。 那天黄 昏时一 直刮着 海风， 吹聚起 满天浓 厚潮润 
的 春云， 早使人 肺腔里 和心胸 间窒闷 阻塞， 直感到 整个天 空沉沉 
降 落了。 这时 突然掉 下一滴 雨点， 接 着风声 紧促， 催来 一阵暴 
雨， 水丝沉 重密集 ，淅淅 沥沥来 势异常 猛急。 我不 由自主 ，慌忙 
逃到 一座茶 亭的前 檐下边 ，虽 然掙开 了手中 的伞， 狂风骤 雨仍旧 
摇撼 着我的 衣衫。 辟辟拍 拍的雨 点打着 地面， 激 起冰凉 带泥的 
水沫 ，溅 在我的 脸上和 手上。 

“ 可足， 一 这 一霎令 人惊骇 t 比 ，二十 五年后 的今天 ，我回 
忆起 来仍不 免喉管 发紧， —— 任是急 雨滂沱 ，那个 不幸的 人却还 
坐在 凳上毫 无动静 。所有 的檐霤 水沟大 水汩汩 泛流， 市内 车声隆 
隆遥 遥可闻 ，人人 撩起外 衣纷纷 奔跑； 一切 有生命 的都在 畏缩避 
走， 都 要躲藏 起来, 不 论什么 地方, 不 论人或 牲畜, 在猛烈 冲击的 
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骤雨 F 张皇 恐惧的 情状显 然可见 —— 唯有 那儿长 凳上面 漆黑一 
团的 那个人 ，却 始终不 曾动弹 一下。 我 先前对 您说过 ，这 个人象 
是有着 魔力， 能用姿 态动作 将自己 的每一 情绪塑 雕式地 表露出 
来; 可是 现在， 他在疾 雨中安 然不动 ，静静 坐着全 无感觉 ，世 界上 
决难 有一座 塑雕， 能 够这么 令人震 骇地表 达出内 心的绝 望和完 
全的 自弃， 能够这 么生动 地表现 死境； 他显得 疲惫已 达极点 ，再 
也无 力站起 来走动 几步躲 向一处 檐下了 ，自己 究竟存 在与否 ，在 
他也已 是极端 地无足 轻重。 我 只觉得 ，任何 一位雕 塑家， 任何一 
位诗人 ，米开 朗基罗 也罢， 但丁 也罢， 也_ 造不出 人世间 极度绝 
望 、极度 凄伤的 形象， 能象这 个活生 生的人 这么惊 心夺魄 深深感 
人 ，他 听任雨 水在身 上浇洒 淌流， 自己已 经力尽 气竭， 难 再移动 
躲避 7% 

“我 再也不 能等待 下去了 ，我没 有别的 办法了 。我 猛然 纵身， 
冒 着鞭阵 一般的 疾雨， 跑过 去推了 一下长 凳上那 个湿淋 淋的年 
轻人 ，跟我 来！’ 我抓起 了他的 尹臂。 他的 改了样 的眼睛 非常吃 
力地 向上瞪 望着。 好象有 点什么 在他身 上渐渐 苏醒， 可 是他还 
没有 听懂我 的话。 ‘跟我 来！’ 我又拉 了一下 那只湿 淋淋的 衣袖， 
这一次 我几乎 有点生 气了。 他缓缓 地站了 起来， 摇摇晃 晃不知 
所措。 ‘您 要我上 哪儿？ ’他问 ，我 一时回 答不出 ，我 自己也 不知道 
要带 他上哪 儿去： 仅只 是要他 不再听 任冷雨 浇洒， 不再这 样昏迷 
不 醒地坐 在那儿 深陷绝 望自寻 死路。 我紧紧 抓着他 的手臂 ，拉 
着这 个完全 心无所 属的人 往前走 ，将 他带到 茶亭边 ，这般 雨横风 
狂 ，一角 飞檐总 还能够 多少替 他遮挡 一些。 下 一步该 怎么办 ，我 
一 点也不 知道， 我没 有任何 打算。 我所要 作的只 是将这 个人领 
进 一个没 有雨水 的地方 ，拉到 一处屋 檐下： 以后的 事我根 本不曾 
考虑。 
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“我 们两人 就这么 并肩站 在一个 狭窄的 干处， 背靠着 锁着门 
的茶 亭墙壁 ，头上 只有极 小的一 片檐角 ，没 休没歇 的急雨 不时偷 
袭 进来， 阵阵狂 风吹来 冰凉的 雨水， 扫击着 我们的 衣衫和 头脸。 
这种境 况无法 久耐。 我 不能老 是那么 站着， 陪着 一个水 淋淋的 
陌 生人。 可是另 一方面 ，我 既已 将他强 拉过来 ，又 不能什 么话也 
不说就 将他一 人撇在 那儿。 真得 要设法 改变一 下这种 情况才 
好； 我 慢慢儿 强制着 自己， 要清醒 地思索 一下。 我当 时想到 ，最 
好是 雇一辆 马车让 他坐着 回家， 然后 我自己 也转回 家去： 到了明 
天 他会知 道怎样 挽救自 己的。 于是， 我问 身旁这 个呆瞪 瞪凝视 
着夜空 的人： ‘您 住在哪 儿？’ 

“ ‘我没 有住处 …… 我 今天下 午才从 尼斯来 到这儿 …… 要上 
我那儿 去是办 不到的 。’ 

“最 后这句 话我没 有立刻 了解。 后来我 才明白 ，这个 人竟将 
我看作 …… 看作 一个妓 女了。 每天 晚上， 总有成 群的女 人在赌 
馆附 近流连 逡巡， 希 望能从 走运的 赌徒或 醺醉的 酒客身 上发点 
利市 ，我竟 被看作 是这样 的女人 r。 归 根结蒂 ，他 又怎样 会有別 
的想 法呢。 我自 己也只 是到了 现在， 当我讲 给您听 的时候 ，才体 
会到 我当时 的行径 完全教 人无法 相信， 简直 是荒唐 妄涎。 我将 
他从 凳上拖 了起来 ，拉 着他一 同走， 全不象 是高尚 女人应 有的举 
动， 那又 教他怎 能对我 别有想 法呢。 可是， 我没有 立刻意 识到这 
些。 只在 过了一 会以后 ，直到 已经太 迟了， 我才发 觉这个 骇人的 
误会 ，我 才了解 他将我 看作了 什么样 的人。 因为， 如果我 当时早 
一些理 解到这 一点， 决不至 于接着 又说出 一句更 为加深 他的错 
误 想法的 话来。 我说： ‘找一 处旅馆 要一个 房间吧 。 您不 能老待 
在 这儿。 必须马 上找个 地方安 歇才好 。’ 

“立刻 ，我 突然明 白了他 这种教 我痛心 的误会 ，因为 ，他 并不 
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转过 身来向 着我， 只用一 种颇含 讥 讽 的语调 表示拒 绝道： ‘不用 
了 ，我 不需要 房间， 什 么都不 需要。 你 别找麻 烦啦， 从我 这儿什 
么也 弄不到 手的。 你找 错了人 ，我已 经身无 分文了 。’ 

“他 说话时 还是那 样令人 惊恐， 还是 那样意 冷心灰 令人震 
骇； 这么一 个心志 精力俱 已枯竭 的人， 遍身 湿透， 昏昏沉 沉靠着 
墙站在 那儿, 直教 我震恐 不已， 全 然不暇 顾及自 己 所受到 的那点 
虽然轻 微却很 难堪的 侮辱。 我这时 唯一的 感觉， 还和我 看见他 
蹒跚 着走出 赌厅那 一篓、 以 及在恍 同幻境 的这一 小时里 的感觉 
一样: 这个人 ，一个 年轻的 ，还活 着的， 还 有呼吸 的人， 正 站在死 

亡 的边缘 ，我一 定要挽 救他。 我挨近 了他的 身旁。 

• • ■ 

“ ‘ 不用愁 没钱， 您跟我 来吧！ 您不能 老站在 这儿, 我 会替您 
找个 安顿的 地方。 什 么全不 用犯愁 ，只管 跟我走 吧！’ 

“他 扭过头 来了。 四 周雨声 闷沉， 檐霤 里水漫 滔滔， 这时我 
才 见到， 他 在暗黑 中第一 次尽力 想要看 清我的 面貌。 他 的全身 
也仿佛 渐渐儿 从昏迷 中醒转 来了。 

“‘ 好吧， 就依着 你，’ 他 表示让 步了。 ‘在 我什么 全都一 
样 …… 究竟 ，那 会有什 么不一 样呢？ 走吧 。’ 我撑开 了伞， 他靠近 
我 ，挽起 了我的 手臂。 这种突 然表现 的亲昵 使我很 不舒服 ，简直 
令我 惊惧， 我深心 里感到 害怕; T。 可是， 我没有 勇气阻 止他； 因 
为 ，如 果这时 我推开 了他， 他会立 刻掉进 深渊， 我 所一直 企求的 
就 会全部 落空。 我 们朝着 赌馆那 边走了 几步。 这时我 才想起 
来 ，我还 不知道 怎样安 顿他。 我很快 地考虑 了一下 ，最好 的办法 
是领 着他找 到一处 旅店， 然后塞 给他一 点钱， 让 他能在 那儿过 
夜， 明天早 上能够 搭车回 家：此 外我就 没再想 到什么 f。 正有几 
辆马车 在赌馆 门前匆 匆驶过 ，我叫 来一辆 ，我 们坐进 了车里 。赶 
车的询 问地址 ，我 一点 也不知 道怎样 回答。 可 是我忽 然想到 ，带 
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着这 么个遍 身水淋 的人， 高级旅 m 是不 会接 待的， —— 而 且另一 
方面 ，我 确是一 个未经 世事的 女人， 全没想 到会引 起什么 不好的 
猜疑 ，于 是我对 赶车的 叫道： ‘ 随便找 一处普 通的旅 馆!’ 

“赶车 的漫不 在意地 冒着大 雨赶动 了马匹 。我 身旁那 位陌生 
人 始终默 默不语 ，车 轮轧轧 滚动， 雨势 猛急， 车窗 玻璃被 扫击得 
餑 拍有声 .•我 坐在漆 黑的、 棺匣 般的车 厢里心 绪万分 低沉， 只仿 
佛陪送 着一具 死尸。 我极 力思索 ，想要 找出一 句话来 ，改 变一下 
这种共 坐不语 的离奇 可怖的 局面. 结 果竟想 不出有 什么话 好说。 
过了几 分钟， 马车停 住了。 我先 下车付 了车费 ，那 位陌生 人恍恍 
惚惚 地跟着 走下， 关上了 车门。 我 们这时 站在一 处从没 到过的 
小旅 店门前 ，门 上有一 个玻璃 拱檐， 小小一 片檐盖 替我们 挡着雨 
水， 四外单 调的雨 声使人 厌烦， 雨 丝纷披 搅碎了 一望无 尽的黑 
夜。 

“那个 陌生人 全身沉 重难以 支持， 他不 由自主 地靠向 墙壁， 
他的湿 透的帽 子和皱 缩的衣 衫还在 淋淋漓 漓滴落 雨水。 他站在 
那儿， 象 个刚被 人从河 里救上 岸來、 还没 有完全 恢复知 觉的醉 
汉 ，墙上 他所倚 靠的那 片地方 水流如 注渍痕 显明。 可是， 他不曾 
微微 使出一 点力气 摇抖一 次衣衫 .甩 动一下 帽子， 却让水 滴不停 
地 顺着前 额和脸 颊向下 淌流。 他站在 那儿对 一切全 不理会 ，我 
没有 办法向 您说明 ，这 种心灭 形毁的 情状多 么使我 震动。 

“这时 ，我 必须 作点什 么了。 我从 衣袋里 掏出了 钱：‘ 这是一 
百法郎 ，’ 我说， ‘您拿 去吧， 去 要一个 房间， 明天 早晨搭 车回尼 
斯。， 

“ 他失惊 地抬起 头来望 着我。 

“‘ 我在赌 馆里看 到了您 的情形 ，’ 我见 他有些 迟疑， 便催促 
着 他说： ‘我知 道您已 经输得 楕光， 我担心 您会走 上绝路 作出蠢 
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事。 接 受別人 的援助 不算失 了体面 …… 拿去 吧！’ 

“ 然而， 他却推 开了我 的手， 我没 料到他 竟还有 这样的 力气。 
‘你 这人心 地很好 ，’他 说， ‘可是 ，别 白白糟 塌你的 钱吧。 我已经 
是没 法援助 的了。 这一夜 我睡觉 也好， 不睡 也好， 完全 不关紧 
要。 明 天早上 反正一 切都完 了,， 对我 是援助 不了的 。’ 

“ ‘不， 您一定 得拿着 ，’ 我逼着 他说， ‘ 明天您 就会有 不同的 
想法。 现在先 到里面 去吧， 好 好儿睡 一觉就 会忘掉 一切。 白天 
里一切 0 会另是 一种面 貌。’ 

“我再 一次将 钱递了 过去， 他 仍旧推 开了我 的手， 几 乎推得 
很猛 。‘算 了吧 ，’他 又低 沉地重 复道， ‘那是 毫无意 义的。 我最好 
还 是死在 外面， 免 得给人 家的屋 子染上 血污。 一 百法郎 救不了 
我 ，就是 一千法 郎也没 有用。 哪 怕身边 只剩几 个法郎 ，天 一亮我 
又 会走进 赌场， 不到全 部输光 不会歇 手的。 何必 重头冉 来一固 
呢 ，我已 经受够 了。’ 

“您 一定估 量不出 ，那个 低沉的 声音多 么深刻 地刺进 了我的 
灵魂; 可是 您自己 设想一 下:离 您面前 不过两 英寸远 ，站着 一个年 
轻 、俊秀 、还 有生命 、还 有呼吸 的人， 您心里 明白， 如果不 用尽全 
力牢牢 拉住他 ，两小 时以内 这个能 思想、 会 说话、 有气息 的靑春 
生命 就会变 成一堆 死骸。 而想 要战胜 他的毫 无理智 的拒抗 ，当 
时 在我无 异一阵 狂乱、 一场 忿怒。 我抓住 了他的 手臂： ‘ 别再说 
这些 傻话！ 您现 在一定 得要进 里面去 ，给自 己要一 个房间 ，明天 
早 晨我来 送您上 车站。 您 必须离 开这个 地方， 明 天必须 搭车回 
家， 我不看 着您拿 着车票 跨进火 车决不 罢休。 不论 是谁， 年纪轻 
轻的， 决不 能只因 为输掉 一两& 或一千 法郎， 就 要抛弃 自己的 
生命。 那是 懦弱， 是气 愤懊伤 之下一 时糊涂 发疯。 明天 您会觉 
得我说 的没有 错！’ 


“‘ 明天! ’他着 重地重 复着说 ，声调 奇特， 凄惻而 带嘲讽 。‘明 
天！ 您能 知道明 天我在 哪儿才 好哩！ 如果我 自己也 能知道 ，我 
倒 是真有 点愿意 知道。 不, 你回家 去吧， 我的 宝贝， 不用 枉费心 
机了 ，不用 糟蹋你 的钱了 。’ 

“我 却不肯 退让。 我象 是发了 疯病。 我 使劲地 抓着他 的手， 
把钞 票硬塞 在他的 手里。 ‘您 拿着钱 马上进 去!’ 我 十分坚 决地走 
过去拉 了一下 门铃。 ‘您瞧 ，我 已经拉 过了铃 ，管门 的马上 就要来 
了， 您进 去吧， 立 刻上床 睡觉。 明天 早上九 点钟我 在门外 等您， 
带您去 车站。 一切事 您都不 用担心 ，我自 会作 好必要 的安排 ，让 
您 能回到 家里。 可是 现在， 快上床 去吧， 好 好地睡 一觉， 什么也 
别再想 了！’ 

“就 在这时 ，里面 发出门 锁开动 的响声 ，管 门的 拉开了 大门。 

“‘ 进来！ ’他突 然说道 ，声音 粗暴、 坚 决而有 恨意， 我 忽然觉 
出， 他的钢 铁一般 的手指 牢牢攥 住了我 的手。 我猛 吃一惊 …… 
我惊骇 无比， 我全身 瘫软， 我 象受了 电击， 我毫无 知觉了 …… 我 
想抵抗 ，我 要逃脱 …… 可是 ，我 的意志 麻痹了 …… 我 …… 您能了 
解 …… 我 …… 我 羞愧极 了：管 门的站 在一旁 等得不 耐烦， 我却在 
跟一 个陌生 的人揪 扯挣扎 。于是 …… 于是， 我一 下子进 到旅馆 
里面 去了； 我想 要说话 ，可是 ，喉 咙里 堵塞了 …… 他 的手沉 重地、 
强 迫地压 在我的 臂腕上 …… 我 懵懵地 感到， 我已 不自觉 地被那 
只手拉 着走上 了楼梯 …… 一只 门锁响 了一声 …… 

“就这 样突如 其来， 我竟跟 这个不 认识的 人独在 一处， 在一 
个不 认识的 房间里 ，在 一处旅 店里, 旅店的 名字我 到今天 还不知 
道。” 
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(: 太太 讲到这 儿乂停 住了， 她 蓦地站 起身， 象是忽 然喑哑 
了。 她走向 窗口， 默默不 语地望 着外面 过了几 分钟， 也许， 她并 
没有看 M 外面， 只是把 额头放 在冰凉 的玻璃 上貼了 一会， —— 我 
没 有勇气 仔细注 意她， 因为， 注意观 察一位 老太太 的激动 情状， 
会耍使 我感到 痛苦。 因此我 只静静 地坐着 ，不 发问， 不出声 ，一 
直等到 她轻悄 地重新 走回来 ，又 在我 的对面 坐下。 

“ 好啦， —— 最难叙 述的已 经叙述 过了。 我 希望您 能相信 
我， 我 现在还 要再一 次向您 保证： 直到 最后一 秒钟， 我脑 子里丝 
喵不 涔想到 ，会 跟这个 不认识 的人发 生什么 …… 什 么关系 ，我可 
以用 - W 在我 是神圣 的东西 ——一 用我的 名誉和 我的孩 子来发 
W, 我的确 不曾有 过任何 清醒的 意愿， 完全没 有一点 意识， 就那 
么 突如其 来地， 象是在 坦平的 人生路 途上失 足跌进 地窟， 一下子 
陷入了 那样的 境地。 我在 心上立 过誓， 要对您 、也 对自己 诚实不 
欺， 因此 我要向 您再说 一遍： 我 落进了 这场悲 剧性的 冒险， 仅仅 
由 于一种 差不多 是急切 过度的 、想要 救人的 心意， 不带任 何别的 
个入 情感， 因而没 存着半 点私念 ，也 不曾有 过什么 预感。 

“那天 晚上那 间屋子 里发生 的事， 请 您容许 我不讲 了吧； 我 
自 己 从不曾 忘掉过 那一夜 的每一 秒钟， 以后 也不会 忘却。 因为， 
那 一夜我 是在跟 一个人 搏斗， 要想挽 救他的 生命； 因为， 我再说 
一遍， 那是一 场生死 攸关的 斗争。 我身 上每根 神经都 有感觉 ，万 
分确 切地觉 察到： 这 个陌生 的人， 这个 一半已 经沉沦 的人， 象是 
在 绝命的 一霎那 忽然惧 怕死亡 ，露出 了无尽 的渴念 和激情 ，要抓 
牢最 后一点 希望。 他象 一个发 现自己 已经濒 临深渊 的人， 紧紧 
攀住 了我。 我却奋 不顾身 ，拿 出全部 力量来 挽救他 ，我献 出了自 
己 所有的 一切。 象这 样的一 小时， 一个人 大概一 生只能 经验一 
回 ，而且 ，千 百万人 里面大 概只有 一个人 能够经 验到, —— 拿我来 
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说 ，如果 没有这 一次可 怕的意 外遭遇 ，也决 难料想 到人生 会有这 
种 经历。 一个已 经自弃 了的人 ，一 个已 经沉沦 丫的人 ，竞 会多么 
热切如 焚地、 多么 苦痛绝 望地露 出渴念 —— 何等 放纵不 羁的渴 
念 ，要再 吮啜一 回生命 ，想 吸干 每一滴 鲜红的 热血！ 如果 不是亲 
身 经历， 我在 今天， 与 所有生 活里的 邪魔力 量疏远 了二十 多年， 
决 难体会 大自然 的豪壮 和瑰奇 ，它常 常能够 瞬息之 间千聚 万汇， 
使 冷和热 、生 和死、 昂奋和 绝望一 齐同时 奔临。 每 一夜是 那样的 
充满了 斗争和 辩解， 充满了 激情、 忿怒和 憎恨， 充 满了混 合着誓 
言与 醉狂的 热泪， 我只觉 得象是 过了一 千年。 我 们这两 个扭在 
—处 一同滚 K 深渊 的人， 一 个瀕死 疯狂， 一 个突逢 意外， 冲出这 
场致 命的纷 乱以后 都变成 了另外 的人， 与最初 判然不 N, 感觉两 
样 ，心 精也两 样了。 

“可是 ，我 不想 再谈这 些了。 我描 绘不出 ，也不 愿描绘 。只是 
第二天 早上我 醒来时 万分可 怕的那 一分钟 ，一 定得 要向您 说说。 
我 从向来 不曾有 过的沉 睡中、 从最深 沉的黑 夜中醒 转来了 。我 
竭力 睁眼， 很 久才能 睁开， 我第一 眼见到 的是一 片从没 见过的 
屋顶， 慢慢放 眼四顾 ，见到 一个完 全陌生 、从 没见过 、十分 可厌的 
房间， 我一点 也不知 道自己 怎样进 来的。 我 马上对 自己说 ，这是 
梦 ，梦 境鲜明 清晰， 是因为 我昏睡 方醒迷 离失神 罢了， —— 然而， 
窗 外曙色 鲜明， 阳 光耀亮 刺眼， 楼 下传来 满街隆 隆不绝 的马车 
声、 丁当乱 响的电 车声、 喧嚣闹 杂的人 语声， 我这 时才知 道并非 
在 梦中， 而是 完全清 醒着。 我 不自主 地抬起 身来， 想弄 清楚一 
切， 突然 …… 我 刚一侧 望身旁 …… 我立 刻看见 一 我永 远无法 

向 您形容 当时我 的惊骇 个 不认识 的人， 挨 近着我 睡在宽 

大的 床铺上 …… 可是， 我不认 识他， 我不认 识他， 我不 认识他 ，一 
个半 裸的、 从没见 过的人 …… 
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“不 ，这种 惊骇， 我 知道， 是 描绘不 出的： 它猛 然落到 我的头 
上 ，万分 可怕， 我顿时 全身无 力倒了 下去。 可是， 我并没 有真正 
晕厥， 并 没有完 全神智 不清， 正 相反： 一切 象闪电 一般迅 速地来 
到我的 意识里 ，而 又觉 得极不 可解。 我心里 只有一 个愿望 :立刻 
死去 —— 忽然 发现自 己跟一 个毫不 相识的 人睡在 一张从 没见过 
的 床上， 那地方 还许是 一处非 常可疑 的下等 旅店， 我不禁 羞愧至 
极。 到现在 我还清 清楚楚 记得： 我的心 脏停止 了跳动 ，我 极力屏 
住 气息， 仿佛 这样就 能窒灭 自己的 生命， 首先是 能窒灭 我的意 
识 ，那种 清晰而 骇人的 、知 道一切 却又什 么全不 了解的 意识。 

“我就 这样四 肢冰凉 地躺在 那儿， 我 永远无 法知道 躺了多 
久： 棺材 里的死 人准是 那样僵 直地躺 着的。 我只 知道， 我 曾经紧 
闭两 眼祈祷 上帝， 祈 祷某种 上天的 神力， 唯 愿所见 非真， 盼望一 
切全是 虚幻。 然而， 我的感 觉分外 敏锐， 不再容 许我欺 骗刍己 
了， 隔壁 房间里 有人在 谈话， 有 水管在 放水， 外边 走廊里 有脚步 
在往 来走动 ，这 些我都 听见了 ，每一 种声音 都确切 地毫不 留情地 
证明 我的感 觉完全 清醒， 这太可 怕了。 

“ 这种可 怕的境 况究竟 延续了 多久， 我没 有方法 说明： 这不 
是日 常生 活里那 种均衡 平稳的 时间， 每一 秒钟却 都和普 通的标 
准 不同。 可是 ，我心 上忽然 有了一 个新的 惶恐， 一个 急迫的 、可 
怖的 惶恐： 我还不 知道他 的姓名 的这个 陌生人 ，可 能马上 就要醒 
来 ，醒来 以后还 要跟我 说话。 我立刻 意识到 自己只 有一条 路：趁 
他未 醒赶快 逃走。 不能让 他再看 见我， 不能再 跟他交 谈。 及时 
地拯救 自己， 赶快， 赶快 走掉， 回到 自己的 不管什 么样的 生活里 
去， 回到我 的旅馆 里去， 然 后立刻 搭车， 离开这 个万恶 的地方 ，离 
开这个 国土， 永远 不再遇 到他， 永远 不再见 到他， 不让谁 能作见 
证 ，不 让谁能 指责我 ，不使 任何人 知道这 一切。 这 个念头 促使我 
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脱离 了四肢 无力的 状态： 我小心 翼翼， 象 小偷似 的慢慢 挪动身 
体 （免 得弄出 响声） 溜 下床来 ，悄 悄摸索 着我的 衣裳。 我 非常小 
心地开 始穿着 ，每一 秒钟都 在颤抖 ，唯恐 他会醒 转来。 我 穿着完 
毕 ，我 达到了 目的。 还 剩下我 的帽子 ，它被 扔在另 一边的 床脚前 
面 ，我 踮着脚 轻轻走 过去拾 取它， —— 就 在这一 秒钟， 我 实在禁 
不住 自己： 我一 定要向 这个陌 生人的 脸上再 瞥一眼 ，他对 于我原 
象 是天外 飞来的 殒石， 闯进 了我的 生命。 我 只想再 瞥一眼 ，可 
是 …… 太奇 怪了， 这个躺 着不动 酣睡沉 沉的陌 生的年 轻人， 在我 
看 来确实 陌生： 我那一 眼所瞥 到的竟 不是昨 天那张 脸了。 所有 
那些 因为热 欲充盈 而抽搐 奋胀、 情 绪激烈 得不顾 性命的 紧张神 
色 ，全 部一扫 而净了 —— 这儿 现在是 另外一 幅面貌 ，完全 象个孩 
子 ，完 全象个 婴儿， 纯洁舒 畅光灿 夺目。 昨 天咬住 牙狠狠 紧闭的 
嘴唇， 这 时在睡 梦里线 条非常 温柔， 微微 张作半 圆仿佛 满含笑 
意； 淡金 色的卷 发复盖 着皱痕 全消的 前额， 匀静 的呼吸 缓起缓 
落， 轻轻的 波纹漾 遍了宁 睡着的 全身。 

“您 岜许还 记得， 我先 前向您 说过： 我 从来不 曾在赌 台上观 
察到 一个人 ，会 象这个 陌生人 那么强 烈地、 用那样 一种强 烈逾分 
形同 犯罪的 方式， 表现出 欲念和 激情。 现在 我要向 您说： 我从来 
没 有见过 ，甚至 在婴孩 们身上 也没见 过这样 的睡态 。襁褓 中的婴 
孩舒 爽自然 ，有 时候会 散发出 天使般 的明辉 ，却也 还不及 他这时 
表 现的那 么圣洁 ，真正 是无上 幸福的 酣眠， 在这张 脸上， 恰象是 
有着绝 妙的塑 雕技巧 ，全部 情绪充 分呈现 ，表 达出 内心重 压解除 
无余 的那种 天堂福 扯一般 的舒坦 、恬适 、得 救。 一 见到这 种惊人 
的 异象， 我心上 的全部 惶恐、 全部厌 恨马上 滑落， 仿佛卸 掉了一 
袭 沉重的 黑罩衫 —— 我不 再感到 羞愧了 ，不， 我 几乎感 到快乐 
了。 那点 可怕的 什么， 那点不 可理解 的什么 ，立刻 对我显 出意义 
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来了， 我脑 子里有 了一个 想法: 这 个年轻 、柔媚 而俊美 的人, 现在 
竟 象一朵 鲜花， 舒放 而恬静 地躺在 这儿， 如果不 是由于 我的牺 
牲， 他一定 会跌得 粉碎， 染遍 r 污血弄 得面目 不可 辨认， 气息断 
绝眼珠 迸裂， 被人在 随便哪 一处悬 岩边上 发现的 ，是 我挽救 了他, 
他 已经被 我挽救 住了， —— 我 有了这 样的想 法不禁 不 
禁 起 来了。 而 现在， 我 用一双 —— 我不能 换一个 '说' 法 —— 
眼睛凝 望着这 个熟睡 的人， 他是从 我的身 上重新 获得生 
我经受 了无边 的痛苦 ，正 象是自 己生育 了一个 孩子。 在这 
间 朽蔽污 浊的屋 子里， 在 这个可 厌的、 不 洁的、 偶 然来到 的旅店 
里， 我 忽然得 到一个 一 我说出 来您会 更觉得 可笑的 —— 置身 
教堂 的感觉 ，奇 迹降临 、圣 灵荫庇 的福乐 感觉。 我 整个一 生中最 
最可怕 的那一 秒钟， 现 在忽然 成长， 变 成了另 一个一 秒钟， 极可 
惊异 、极 有力量 ，又是 无限的 亲切。 

“ 也许是 我的动 作有了 声响。 也许是 我情不 自禁说 了一句 
什么。 这些我 都无法 知道。 反正那 个熟睡 的人突 然睁开 了眼。 
我 猛吃一 惊连连 后退。 他 十分诧 异地四 面环顾 — 洽象 我起初 
时一样 ，他 现在 也仿佛 是在竭 力挣扎 ，正从 无尽的 深处和 昏乱的 
迷离中 慢慢漂 浮上来 。他 的目 光非常 吃力地 巡扫着 这间陌 生的、 
从 没见过 的屋子 ，然后 十分惊 奇地落 在我的 身上。 可是， 不等他 
开口 说话， 不等 他能有 回忆， 我已经 心神镇 定了。 不能 让他说 
话， 不 能让他 发问， 不能让 他表示 亲昵， 昨 天以及 昨天晚 上的事 
不应该 再有， 也用不 着解释 ，用 不着谈 起了。 

“ ‘我现 在必须 马上离 开，’ 我急 忙告诉 他说， ‘ 您仍旧 留在这 
儿， 赶 快穿好 衣裳。 十二 点钟时 我在赌 馆门前 等您， 那时 再替您 
安排其 他的一 切。’ 

• “趁 着他还 来不及 回答， 我立 刻逃了 出来， 不 愿意再 看见那 
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间 屋子。 我 头也不 回地跑 着离开 T 旅店， 旅店的 名字我 始终不 
曾 知道， 就 象我对 于和自 己同在 那儿过 了一夜 的陌生 男人一 
样 /， 


C 太太停 下来略 略缓了 缓气。 可是， 从这时 开始， 所 有的紧 
张和痛 苦都从 她的声 音里消 失了： 象一辆 马车， 费 尽艰辛 爬上山 
坡， 到达了 山顶便 轻捷如 飞地急 驰而下 ，她 现在就 这么如 释重负 
地 往下叙 说茬： 

“就 这样， 我急急 忙忙赶 回自己 所住的 旅馆， 大街上 晨光灿 
烂， 隔 夜的风 暴扫净 了整个 天空， 我也 象是心 胸受了 净涤， 悲情 
愁 绪了无 踪影。 因为 ，您不 要忘了 ，我先 前对您 说过： 自 从丈夫 
去世， 我早 已将自 己的生 命看得 无足轻 重了。 我 的孩子 们不需 
要我， 我自 己也无 从排遣 余生， 活着而 没有什 么固定 的目的 ，整 
个 生命自 然毫无 意义。 现在居 然怠想 不到， 第一 次有桩 任务落 
到 我的身 上：我 挽救了 一个人 ，我用 尽全力 将他从 毁灭的 道路上 
拉回 来了。 只须 要再克 服一点 小小的 困难， 这个 任务就 一定能 
全部 完成。 就这样 ，当 我跑回 自己的 旅馆， 看门的 发现我 清晨九 
点才 转回来 ，用诧 异的眼 色打量 着我， 我却全 不在意 —— 对于昨 
天 的事， 我心 上不再 受到羞 愧和懊 伤的压 抑了， 只 觉得突 然精神 
振奋， 乐生之 愿重又 复活， 意外地 有了一 个此生 不虚的 新鲜感 
觉 •使 得我 全身脉 管热血 充盈。 回到了 自己的 房间里 ，我 匆匆换 
装 ，不 自觉地 （后来 我才注 意到） 除掉 身上的 丧服， 改穿了  一件较 
为 鲜明的 外衣。 我上银 行里去 取了钱 ，又急 急赶到 火车站 ，探明 
了火车 开行的 时间； 另外 —— 我彳 f 动果 决， 连 自己也 有些惊 
讶 一 我还办 了几桩 别的事 ，赴了 一两处 约会。 然后 ，我 没有其 
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他该作 的事了 ，只等 着将命 运扔给 我的那 个人送 上火车 ，完 成援 
救他的 心愿。 

“ 真的， 现在再 去跟他 见面， 那是 需要勇 气的。 昨天 的一切 
全 在黑夜 之中， 是在猛 旋的涡 流里发 生的， 就象一 股急湍 冲下两 
块岩石 ，骤 然撞 击在一 处了； 我们 本是对 面不相 识的， 我 决不相 
信， 那 个陌生 人再见 到我还 会认识 出来。 昨天 —— 那是 一场意 
外 、一 阵迷醉 ，是 两个头 脑昏乱 的人一 时入魔 .可是 今天， 却非要 
向 他露出 自己的 真面不 了， 闪为现 在是在 残酷无 情的白 天里， 
我是 一个无 法藏头 隐身的 凡人， 只能这 样前去 见他。 

“不过 ，实 际上倒 还不足 我听想 的那么 困难。 到了约 定的时 
间， 我刚来 到赌馆 门前， 就见一 个年轻 的人， 从一 张长凳 上一跃 
而起 ，急 急向我 走来。 他 那种喜 出望外 的神情 ，他 的每一 个胜过 
语言 的动作 ，都表 现得十 分自然 、十分 稚气、 十分天 真:他 简直是 
飞奔 而来， 眼里 射出快 乐的、 透露着 感谢的 光芒， 同时显 得非常 
诚敬， 然而， 一看到 我与他 相反， 在他面 前很是 局促， 他立 刻谦卑 
地低下 眼来。 在 一般人 身上， 感谢的 心意原 是很难 见出的 ，而 
且， 越 是心怀 感谢往 往越是 找不到 表达的 方式， 总 是怅惘 惶乱沉 
默 不语， 总 是感到 羞愧， 常常假 充拗强 掩饰着 真实的 心情。 可是 
这儿这 个人， 仿佛上 帝要在 他身上 显示自 己是神 秘莫测 的雕刻 
家 ，一 举一动 无不宣 泄情感 ，表 现得意 义丰富 、极其 美妙、 极有塑 
雕意味 ，竟 连表 达感谢 的姿态 也是辉 煌无比 ，似有 满腔炽 情从身 
体内部 涌迸散 发光耀 照人。 他 弯下腰 来吻我 的手， 恭顺 地低下 
了轮廓 清秀的 孩子式 的头， 非常虔 敬地俯 垂了一 分钟, 可 是只接 
触到我 的手指 ，然后 ，他 先退回 一步， 接着向 我问好 ，极为 动人地 
凝 望着我 ，他的 话字字 说得庄 重得体 ，我最 后的一 点局促 不安也 
消失无 踪了。 四 周景物 全象着 了魔法 ，霎时 之间光 灿鲜明 ，镜子 
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一般 地映衬 出我当 时的开 朗心情 ：昨晚 还是怒 涛汹涌 的大海 ，这 
时 万分平 静异常 清澄 ，微 波荡漾 的水面 下粒粒 圆石闪 闪发白 ，向 
我们 炫射着 光辉； 罪 恶渊薮 的赌馆 在净如 缎面的 天空下 黝亮爽 
洁； 昨晚 一阵狂 雨逼得 我们避 身檐下 的那座 茶亭, 现在门 窗尽启 
变成了 一间鲜 花店： 摆 满了一 簇簇白 色的、 红 色的、 绿色 的和各 
种彩色 的大花 小花， 卖花的 是一位 衣衫艳 丽得象 着了火 似的年 
轻 姑娘。 

“我邀 清他到 一家小 餐馆去 进午餐 ，这 位陌生 的年轻 人在餐 
馆 里将他 自己悲 剧性的 y 险生活 讲给了 我听。 当 初我在 绿呢赌 
台上 一见到 他那双 瑟缩颤 栗的手 ，就 曾经有 过一个 揣想， 他的叙 
述完全 证实我 揣测得 不错。 他出 生于一 个奥国 籍波兰 贵族家 
庭 ，一直 在维也 纳求学 ，准备 将来进 外交界 服务。 一 个月前 ，他 
参加 了初考 ，成 绩非常 优异。 为了庆 祝这场 胜利， 他的一 位在参 
谋 部当高 级军官 的叔父 (他在 维也纳 时寄居 在叔父 家里） 想要对 
他表 示奖励 ，带 着他乘 坐一辆 大马车 ，一同 去到市 郊游乐 区赛马 
场 观光了 一次。 叔 父赌运 亨通， 接 连赢了 三回， 于是， 他 们怀着 
—大 叠白手 赚来的 钞票， 到一 家豪华 餐馆去 吃喝了 一通。 第二 
天， 这位新 进的外 交家收 到父亲 汇来的 一笔钱 ，数 目超过 了他平 
时 的月费 ，也 为的是 奖励他 的考试 胜利。 要是在 两天前 ，这 笔款 
子在 他眼里 倒还相 当可观 ，可 是现在 ，见识 过白手 发财的 捷便门 
路， 只 觉得它 微不足 道了。 因此， 吃罢 饭他立 刻去到 赛马场 ，热 
烈 兴奋地 狂赌了 一阵， 居然鸿 运当头 —— 或者更 该说是 晦星照 
命 —— ， 赛完 了最后 一场他 离开那 儿时， 手 里的钱 增多了 三倍。 
从 此以后 他大得 其乐， 时而赛 马场， 时而咖 啡馆， 时而 俱乐部 ，将 
自己 的时间 、学业 、神经 、尤 其还 有金钱 ，尽量 浪费虚 掷了。 他脑 
子里 再也不 能思索 什么， 夜里再 也不能 安眠， 对于自 己更 是丝毫 
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控制 不了。 有 天晚上 ，他在 俱乐部 里输得 精光转 回家来 ，正 要脱 
衣上床 ，忽 然发现 背心衣 袋里还 有一张 忘记了 的钞票 ，已 经揉成 
— 团了。 他 禁不住 自己， 马上穿 起衣服 ，跑到 外边东 悠西晃 ，最 
后在一 处咖啡 馆里找 到几个 玩骨牌 的人， 就坐下 来一直 赌到天 
亮。 他的 一位出 嫁了的 姐姐帮 过他一 回忙， 替他 偿还了 高利贷 
商人 的债款 ，人家 因为他 是贵族 世家的 承继人 ，十 分乐意 借钱给 
他。 有 一阵子 他又交 了赌运 ，可 是后来 手气越 变越坏 ，而 他越是 
输得 厉害， 却越是 急于希 望大贏 一回， 好清 偿许多 无法弥 补的赌 
债 和一再 拖延的 借款。 他 的表、 他的 衣裳， 早已当 光了， 最后发 
生了 一件骇 人听闻 的事： 他 从叔父 家橱柜 里偷取 了年老 的婶母 
不 常戴用 的两枚 胸针。 他当掉 了一枚 ，得了 很大一 笔钱， 当天晚 
上赌了 一场， 贏了 四倍。 可 是他没 去赎回 胸针， 却拿所 有的钱 
又 到赌场 里去输 得干干 净净。 直到他 离开维 也纳前 一小时 ，偷 
窃饰 物的事 还没有 被发觉 ，他 于是当 掉第二 枚胸针 便马上 逃走， 
临 时灵机 一动， 搭上 火车来 到蒙特 卡洛， 梦 想着能 在轮盘 赌上发 
一注 大财。 来 到这儿 以后， 他将 自己的 皮筘、 衣服、 阳伞 统统卖 
去， 身边只 剩装有 四发子 弹的一 把手枪 ，还冇 一个 嵌宝石 的小十 
字架， 那是他 的教母 X 侯爵 夫人送 给他的 礼物， 他 舍不得 卖给别 
人。 可 是昨天 下午， 他 终于卖 掉了这 个小十 字架， 得了 五十法 
郎 ，只为 了晚上 能够最 后再赌 一回， 他经受 不住那 种得手 应心之 
乐 的引诱 ，决 意不顾 死活再 去试试 运气。 

“他 在向我 叙述的 时候， 还 是那么 神态曼 妙令人 着迷， 他那 
种天 賦的优 美身姿 还是那 么栩栩 生动。 我听 得十分 出神， 却一 
些也 不生气 ，一刻 也没想 到同我 坐在一 处的这 个人原 来是贼 。我 
是 一个终 生操行 无亏的 女人， 与人 交往一 向重视 合于习 俗的身 
分 人品， 在这方 面要氺 得最是 严格， 如 果先一 天有人 告诉我 ，说 
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我会 跟一个 从来不 认识的 年轻人 ，一 个比我 的儿子 大不了 多少、 
而且偷 窃过珠 宝胸饰 的人， 非 常亲密 地共坐 一处， 我一定 认为说 
这话的 人神经 失常。 可是， 听着 他叙述 一切， 我不 曾有一 窭感到 
些微 惊骇， 他 说得那 么自然 ，那 么富于 激情， 直教 人觉得 他所描 
述的 是一场 热病， 不是 什么令 人愤恨 的事。 而且， 谁要是 象我那 
样， 前夜亲 身经历 过那类 狂风骤 雨一般 的意外 遭遇， 就 会觉得 
‘不 可能’ 这个 词忽然 失去了 意义。 在那 十个小 时里， 我 对于现 
实获 得了无 限多的 认识， 远 超过在 那以前 四十多 年中产 阶级方 
式 的生活 体验。 

“不过 ，在他 表示忏 悔娓娓 自述时 ，还是 有一点 另外的 什么， 
使我心 上悸动 ，那 就是 他眼里 似发高 热的熠 熠闪光 ，一谈 到赌钱 
他 就目光 炯炯， 脸上 所有的 神经象 触电似 地不住 抽搐。 讲到那 
儿他 自己似 乎还象 当时一 样激动 不已， 他 的塑雕 式的脸 上重绘 
出种 种紧张 情状， 忽而 狂喜， 忽而 苦恼， 清晰 得极为 惊人。 他的 
两只手 ，那两 只奇妙 、修窄 、敏感 的手， 不由自 主地开 始动作 ，跟 
它 们在赌 台上一 般无二 ，又是 那么猛 如凶兽 ，又是 那么迫 不及待 
变化 多端。 我看 到， 他 嘴电说 荇 话， 两只 手的关 节突然 颤栗不 
已， 手 指猛力 钩曲紧 紧拳拢 ，接 t 蓦地一 弹一齐 张开， 后 来又重 
新彼此 扭缠起 来了。 当 他讲到 偷取胸 针时， 两只 手象闪 电一般 
突 然伸出 （我不 由得打 了一个 寒噤) ，作 了个 飞快的 窃取姿 式：手 
指 怎样忙 迫地搜 住那件 饰物， 又 怎样急 急地将 它紧握 掌中， 我都 
立 刻了如 亲见。 我 感到一 阵不可 名状的 惊震， 看 出这个 人全身 
血液 没有一 滴不曾 受到他 自己的 激情的 毒害。 

“ 他的叙 述使我 感到震 动惊骇 的仅仅 只有这 一点， 我 所万分 
震骇 的是： 这么一 个年轻 、爽朗 、本性 纯洁不 识忧患 的人， 竟这么 
可 怜地屈 从于一 股迷误 昏乱的 热情。 因此， 我认 为自己 首要的 
318 


责 任在于 恳叻规 劝我的 这位不 期而得 的被保 护人， 我告 诉他必 
须 马上离 开蒙特 卡洛， 这 地方的 诱惑危 险透顶 ， 必须 在今天 ，趁 
着丢失 胸针的 事还没 被发觉 ，趁 着自 己的前 途还不 曾永远 断送， 
立 刻转回 家去。 我答 应供给 他回家 的旅费 和赎取 那两件 饰物所 
需的钱 ，只有 一个条 件：他 今天就 动身， 并且向 我起誓 ，以 后不再 
接 触一张 纸牌， 也 不再从 事別的 赌博。 

“我 永远忘 不了， 当我答 应帮助 他时， 这个误 入迷途 的陌生 
人怀 着怎样 一种最 初十分 沮丧、 随 后渐渐 开朗的 感激之 情听着 
我 说话， 他 象是在 一字一 字地吞 饮着我 的话； 突然， 他将 两手隔 
着桌面 伸过来 ，用一 种使人 难以遗 忘的姿 式捉住 r 我的手 ，就象 
膜拜 神灵默 许宏愿 一样。 他 那双莹 亮而略 显惶乱 的眼睛 里噙着 
泪珠 ，他 感到幸 运而内 心激动 得全讶 发抖了 。我已 经尝试 过不知 
多 少回， 想向 您形容 他的身 姿体态 所具有 的世间 唯一的 表情本 
领， 可是， 他这时 的情态 却不是 我所能 描述的 ，因 为， 它所 表露的 
是 一种超 轶凡俗 的极乐 至福， 平时 在一个 常人的 脸上我 们不易 
见到 ，只 有当我 们梦中 醒来， 依稀忆 想着有 一个隐 隐消逝 的天使 
面容 ，那一 团白影 还差可 比拟。 

“ 何必隐 瞒呢： 我那 时看着 他确实 心神荡 漾了。 领受 感谢是 
幸福 的悦乐 ，这般 透澈的 情意更 是少见 ，柔 腻的至 情原是 一种福 
惠， 对于 我这个 素来拘 谨冷漠 的人， 如此洋 溢的真 情确要 算是有 
益身 心的新 鲜感受 。更加 上在那 当儿， 自然 景物也 随着这 个曾受 
摧残 的人， 经过 隔夜一 场暴雨 蓦然复 苏了。 我们 走出餐 馆满眼 
灿烂 辉煌, 平静宁 谧的大 海澄澄 碧蓝展 接天际 ，高 空之中 另是一 
派青蔚 ，仅 有几只 轻鸥往 来翔掠 ，点缀 出些许 白影。 里维 埃拉一 
带的 自然风 貌您当 然十分 熟悉。 这 儿的美 景永远 动人， 却又象 
画片 似的芜 远平旷 ，无 尽的彩 色舒徐 有致地 缓缓映 入眼中 ，呈现 
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出一 -种似 已入睡 的傭怠 之美， 意态漠 然地尽 人抚视 ，永远 婉顺柔 
从， 恰象东 方美人 3 可 也有的 时候， 虽 说极难 遇见， 仍会 出现那 
么 儿天， 这位美 人忽然 睡醒， 忽 然振衣 而起， 忽 然浓丽 绚烂， 奇彩 
交迸 如火星 ，似在 向人放 声召唤 ，忽 然繁 花吐艳 ，喜 气洋洋 的五彩 
缤纷， 忽 然热焰 腾腾， 忽 然炽情 如焚。 那一 天也正 是这样 一个勃 
然振兴 的日子 ，从 风雨 纵横的 一夜混 乱中脱 然而出 ，所有 的街道 
被冲洗 得洁白 璀璨， 天 宇碧蓝 似腚， 杂 树青翠 欲滴， 万绿 丛中百 
花争妍 ，星 星点 点如火 如荼。 四周的 群山突 然面目 清新， 在爽凉 
皎晴 的空气 中显得 象是齐 从远地 赶来， 想 要围得 近些仔 细窥探 
这 座鲜亮 光洁的 小城。 放眼 四顾， 只觉着 大自然 处处都 在对人 
激励 鼓舞， 不 由得使 人心扉 顿开。 我 立刻提 议说： ‘我们 雇一辆 
马车 ，沿 着海边 走走吧 。’ 

“ 他高兴 地点了 点头： 这 个年轻 人好象 自从来 到这儿 ，现在 
才第 一次留 意观赏 风景。 直到 这时， 他所 见到的 只是闷 沉沉的 
赌场 大厅， 充满了 蒸郁的 汗气， 挤满 了恶俗 可厌的 人群， 加上一 
个 暴戾的 、灰 暗的、 吼嚣的 海面。 可 是现在 ，海 滩上阳 光如泻 ，沙 
畈层 叠一望 无垠， 愈望 愈使人 E 丨眩 心畅。 我们坐 在缓缓 前进的 
马车里 （那 时候还 没有汽 车)， 一 路风光 玮丽， 驶过许 多别墅 ，流 
览了 一处处 美景。 每逢经 过一处 房舍， 经 过一座 绿荫四 覆的别 
墅 ，总有 一个极 为隐秘 的愿望 一再出 现不下 百次： 但愿能 在这儿 
住下来 ，宁静 、安谧 、与世 隔绝！ 

“我 一生里 还有什 么时候 比在那 一小时 更感幸 福呢？ 我不 
记得曾 经有过 。我身 边坐着 这个年 轻的人 ，昨 天他 还在死 神的掌 
握里听 凭命运 摆布， 现在 却在阳 光倾照 下容采 焕发， 更显 得年轻 
r 许多。 他仿 佛变成 了一个 孩子， 一个陶 醉在嬉 戏中的 美丽幼 
童， 两眼兴 髙采烈 ，同 时满含 畏敬。 最使我 欣慰的 无过于 他那种 
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敏 感清醒 的细腻 柔情： 车子驶 上陡坡 时马力 不济， 他立刻 敏快地 
跳下车 去帮着 推动。 我 提到一 种花的 名字， 或是指 r 指路 边一 
朵什 么花， 他就急 忙跑去 采摘。 路上 有一只 小甲虫 ，昨夜 在风雨 
下迷失 途径， 正在十 分艰难 地慢慢 爬着， 他 将它捉 起来， 细心爱 
护地送 往青草 丛中， 不让马 车驶过 时辗碎 了它。 他一边 作着这 
些 ，一边 还兴冲 冲地谈 讲着许 多非常 可乐而 又文雅 的趣事 ：我相 
信， 这种笑 乐对于 他是一 种解救 ，因为 ，他突 然有了 过多的 快乐， 
使 他那么 高兴、 那么 迷醉， 如果 不尽情 大笑， 就只 好放声 高歌或 
纵身 猛跳了 ，也许 还会作 出一些 傻头傻 脑的举 动来。 

“ 后来， 我们慢 慢驶上 高坡， 路 过一处 极小的 村庄， 半 道里他 
忽然 取下了 头上的 帽子。 我很是 惊讶： 这儿谁 也不认 识他， 他向 
什么人 表示敬 意呢？ 他听 到我的 疑问微 微有点 脸红， 连 忙向我 
解释， 几乎很 抱歉地 样子告 诉我： 我 们正从 一座教 堂前面 走过， 
在 波兰也 象在所 有教规 严格的 天主教 国家里 一样， 人们 从小养 
成了 习惯， 遇到 任何一 座教堂 或供奉 神像的 圣殿总 要脱帽 。对 
于宗 教事物 的这种 美好的 敬畏态 度深深 地感动 了我， 我 记起了 
他对 我说到 过的那 个小十 字架， 便 问他是 否真正 信教。 他微露 
羞赧地 回答说 ，他 希望能 蒙受圣 灵恩宠 ，这 时候我 突然有 了一个 
念头 ，‘停 住！’ 我向车 夫喊了 一声， 立刻匆 匆跳下 马车。 他跟在 
后 边十分 诧异： ‘我 们往哪 儿去？ ，我 仅仅回 答道： ‘随我 来！， 

“我让 他跟随 着我， 一同走 向那座 教堂。 那是 一所砖 砌的乡 
村小 圣殿， 里面 的四壁 粉刷着 白垩， 晦暗 阴森， 前门敞 开着， 一股 
黄澄 澄的阳 光强劲 地劈入 昏暗， 直射到 一座小 祭坛上 ，在 地面投 
出一团 青影。 殿内烟 气氤氳 ，蒙 胧中闪 烁着两 枝神烛 ，象 是罩在 
面纱里 的两只 眼睛。 我们走 了进去 ，他脱 掉帽子 ，在 净水 缸里浸 
了浸手 ，画了 个十字 ，然 后屈膝 跪下。 他刚站 立起身 ，我立 刻拉住 
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了他。 ‘您 上前边 去，’ 我强迫 他道， ‘跪在 一个祭 坛或一 帧您所 
尊 奉的神 像前， 照着我 要教给 您的话 立一回 誓。’ 他诧异 地瞪着 
我， 象是吃 了一惊 。可是 ，他很 快地了 解了我 的话， 立刻走 到一座 
神龛前 ，画了 个十字 便柔顺 地跪了 下去。 ‘照 着我的 话说吧 ，’我 
对他 说道， 6 己心 情激动 得全身 颤栗， ‘照 着我的 话说： 我立 
誓，’ ‘我立 誓，’ 他 重复道 ，我 继续往 下说： ‘ 我永远 不再赌 
钱， 从此戒 绝一切 赌博， 我立誓 不再把 自己的 生命和 名誉， 断送 
在这 样的激 情之下 。’ 

“他 颤抖着 重复了 我的话 ：淸楚 .嘹亮 ，空 荡的 殿堂里 震着回 
响 。随后 静寂了 一窭， 殿外风 过树消 ，叶声 簌簌， 清晰可 闻。 突然， 
他象一 个忏罪 者那样 扑倒在 地上， 用一种 我从来 没听到 过的狂 
热的声 音念叨 起来， 急而 且快， 字 句串乱 连续， 说 的是我 听不懂 
的 波兰语 。想来 他一定 是在作 着狂热 的祈祷 ，一场 感恩和 悔恨的 
祈祷， 因为， 这位激 乱的忏 悔者一 再低下 头去， 卑 恭地碰 击着经 
案 ，越来 越昂奋 地一再 重复着 那些外 国话， 表现出 难以形 容的激 
烈情绪 ，越 来越 热切。 在那以 前和自 此以后 ，我从 不曾在 世界上 
任 何一座 教堂里 听见过 这样的 祈祷。 他祈 祷时两 手痉挛 地紧抱 
着 经案， 同时 仿佛心 上掀起 了一阵 飓风， 使得 他全身 震摇， 不住 
地一会 儿抬起 头来， 一会 儿扑倒 下去。 他 什么也 不看， 什 么也没 
感觉到 ，象是 整个儿 身在另 一世界 ，象 是在 涤罪的 净火里 整个儿 
被 焚化了 ，或者 飞升到 更高的 夭界里 去了。 最后， 他慢慢 儿站起 
身， 画了个 十字， 倦乏 地转过 脸来。 他的两 膝还在 颤抖， 脸色苍 
白， 象个筋 疲力竭 的人。 可是 ，一看 见了我 ，他 立刻两 眼熠亮 ，脸 
上浮 起一副 纯洁的 、真 正虔诚 的微笑 ，疲惫 的面容 忽然变 得光灿 
夺 目了。 他 走到我 的面前 ，深 深地鞠 了一个 俄国式 的躬， 拿起了 
我 的两手 ，十 分崇敏 地将自 己的嘴 唇印在 上面： ‘ 是上帝 派您来 
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救 我的。 我向 上帝谢 过恩了 。’ 我不知 道说什 么好。 可是， 我这 
时真 希望， 这间 摆着许 多矮凳 的教堂 里会突 然琴声 大作， 响彻一 
阵乐咅 ，因为 ，我觉 得自己 所企求 的已经 全部实 现了： 我 已经将 
这个 人完全 挽救过 来了。 

“我 们走出 教堂， 又回到 了辉煌 灿烂倾 泻不尽 的五月 阳光下 
面： 世 界在我 眼里从 无这般 美丽。 我们坐 上马车 继续游 逛了两 
小时 ，翻越 高坡缓 缓前进 ，沿 途风光 旖旋， 山回路 转处处 美不胜 
收。 可是 ，我们 不再谈 话了。 经 过那么 一场感 情泛滥 ，语 言似乎 
微弱无 力了。 而且 ，我 每次偶 然地和 他目光 相遇， 总不得 不感到 
羞涩 地避开 了他： 审 视自己 创制的 奇迹会 使我受 到太逋 烈的震 
动。 

“ 下午五 点左右 ，我 们回到 了蒙特 卡洛。 那时 候我必 须去赴 

一 处亲友 的约会 ，要 想设法 推辞已 是来不 及了。 而且 ，我 自己深 

心里 感到需 要休息 一会， 舒散一 下奔放 得过于 猛急了 的心情 。我 

觉得 ，这种 炽热的 、狂欢 的心境 ，-- 生里还 从来不 曾有过 ，一 定要 

、 

歇息一 会安静 下来。 因此 我请求 我的这 位被保 护人， 要 他到我 
的旅 馆里来 一趟， 只耽 搁一小 会儿； 到 了我的 房间里 以后， 我准 
备 将旅费 和赎取 胸针 的钱拿 出来交 给他。 我们说 好了： 我去赴 
约会， 他去买 车票； 晚上 七点我 们在车 站上候 车室里 再见面 ，火 
车 七点半 离站， 它将载 送他穿 过日内 瓦平安 抵家。 当我 拿出五 
张 钞票正 要递给 他时， 他突 然嘴唇 发白了 ：‘不 …… +要钱 …… 
我求您 ，不 要给我 钱！’ 他咬紧 了牙说 ，一边 神经紧 张地战 栗着慢 
慢 缩回了 手指。 ‘ 不要钱 …… 不要钱 …… 我不能 看到钱 ，’ 他重 
说 了一遍 ，仿佛 满心厌 恶周身 不宁。 我设法 减轻他 的愧疚 ，我对 
他说： 这笔 钱只算 是借给 他的， 如果他 觉得不 便接受 ，不 妨写个 
借据 给我。 ‘好吧 …… 好吧 …… 写一个 借据， ’他避 开眼睛 喃喃地 


m 


说， 一 边接过 钞票， 捏 在手指 间轻轻 折拢， 象是拿 着什么 黏腻污 
秽的 东西， 不看 一眼便 放进了 衣袋， 然后 取过一 张纸， 在 上面潦 
草地 写了几 个字。 他写罢 借据抬 起眼来 ，额 头上热 汗涔涔 :似乎 
他的身 体里面 有点什 么在猛 力向上 冲涌。 他刚将 那张纸 条递给 
了我， 忽 然全身 一震， 蓦 地一下 —— 我 不禁失 惊地后 退了一 
步 —— 跪倒 在我的 面前， 捧着 我的衣 裾连连 亲吻。 这种 姿态真 
是难以 描述： 它 以一种 非常强 烈的力 量震撼 着我， 我的 整个身 
子马上 战抖起 来了。 我满心 惊骇十 分惶惑 ，仅 只能喃 喃着说 ，您 
这么 感激， 我很谢 谢您。 可是 ，请您 现在就 走吧！ 晚上七 点在火 
车站候 车室里 见面， 那时 我们再 作告别 。’ 

“他凝 望着我 ，神情 激动两 眼润湿 闪亮。 有一 篓我以 为他还 
想要说 什么， 有一霎 他象是 想要走 近我。 可是 ，他 突然深 深地鞠 
了一躬 ，立 刻走出 了屋子 。” 


C 太太又 停止了 叙述。 她立起 身来走 到窗口 ，站 在那 儿向外 
注视了 很久： 我望符 她的背 面侧影 ，看 出她 正在轻 轻战栗 摇晃。 
她猛 一下转 过身来 ，态 度很是 坚决， 一直安 諍无事 的两只 手突然 
间用 力地左 右甩开 ，象 是要撕 裂一点 什么。 接着 ，她 坚定地 一 
几乎可 以说是 勇敢地 —— 抬眼盯 着我， 重又开 口了： 

“我答 应过您 ，要 作到完 全坦率 3 我此 刻感到 这一诺 言很有 
必要。 因 为现在 ，我第 一次迫 使自己 ，要按 照情节 先后顺 序描述 
那一 天的全 部经过 ，要 找出明 白清晰 的语句 ，来说 明当时 那种纷 
杂紊乱 的心情 ，今天 我才淸 楚地得 到了许 多认识 ，是 我告 初所不 
知道的 ，也许 ，我 当初 M 是不 想知道 罢了。 因此我 要十分 坚决地 
向自己 、也 向您 说出真 实情况 ：当时 ，在 那个年 轻人走 出屋子 、剩 
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下我孤 伶伶独 自一人 的…秒 钟里， 我曾经 —— 仿 佛一阵 晕厥沉 
沉地向 我压来 一 感到 心上受 了一下 猛击， 有点 什么使 我伤痛 
欲 绝了。 可是 ，我 的被保 护人对 于我无 限尊敬 ，他 的这种 态度那 
时还 使我评 伴感动 ，怎 的竟会 忽然令 我万分 伤痛了 ，这却 是我弄 
不明 白的， 一 或许是 我不愿 意弄明 白吧。 

“可 是现在 ，当我 迫使自 己回溯 往事， 要坚决 而又有 层次地 
从内 心里吐 出一切 ，只当 全是别 人的事 ，要 对于您 这位证 人毫不 
隐藏， 不 在您的 面前感 到羞愧 而怯懦 地有所 避讳， 这时我 才明白 
了： 当初 我万分 伤痛， 实 在是出 于失望 …… 我感 到失望 ，因 
为 …… 因为 那个年 轻人竟 那么驯 顺地离 开了我 …… 竟那 么地一 
次 也不曾 企图抓 住我， 要求 留在我 的身旁 …… ， 我 所失望 的是， 
我只说 出了一 个愿望 ，要 他转 回家去 ，而他 竟卑顺 畏敬地 立刻依 
从 了我， 却不曾 …… 却 不曾有 过一次 企图， 将 我拉近 他的身 
边 …… ， 我 所失望 的是， 他尊 敬我， 只是因 为将我 认作了 忽然出 
现 在他面 前的一 位圣者 …… ， 而没有 …… 而没有 觉得我 是一个 
女人。 

“这些 正是当 时我所 失望的 …… 这 种失望 ，我 当时和 过后都 
不曾自 己承 认过， 然而， 一个 女人的 感觉是 无所不 知的， 并不需 
要语言 和意识 。因为 …… 我现在 用不着 再欺骗 自己了 —— 如果 
那位年 轻人当 时抓住 了我， 当 时恳求 过我， 我定会 跟着他 去到天 
涯海角 ，我 会听任 自己和 我的孩 子们的 姓氏蒙 上羞辱 …… ，我会 
不 顾别人 的非议 和自己 的理智 ，随着 他一起 逃走， 就象那 位跟一 
个刚 认识了 一天的 年轻的 法国人 一同 私奔的 亨丽哀 太太一 
样 …… 逃到哪 儿去. 一 道生活 多久， 这 些我都 会一概 不问， 对于 
自 己先前 的生活 ，我 决不会 稍稍回 顾一下 …… 为了 这个人 ，我会 
将我 的钱、 我的 姓氏、 我的 财产、 我的 名誉全 部牺牲 …… 我会甘 


心沿路 乞讨， 只要是 他领着 我走， 世 界上好 象没有 一处卑 下的角 
落是我 所不愿 去的。 一般人 所谓的 廉耻和 顾虑， 我可以 完全抛 
在 一边， 他只 须说一 句话， 只须向 我走近 一步， 只 要他曾 经企图 
抓 牢我， 我 就会在 那一秒 钟里立 刻将自 己整个 儿交给 他:可 
是 …… 我向您 说过的 …… 这个 人当时 如醉如 痴地看 着我， 竞不 
再觉 得我是 女人了 …… 我 那时多 么狂热 地倾向 着他、 多 么地甘 
愿委心 相从啊 ，而 只在剩 下孤身 一人时 我方才 自己感 觉着了 ，我 
那一 股激情 被他的 辉煌无 比的、 天 使一般 的面容 引导着 正在高 
涨， 却突 然賂跌 下来， 落回空 虚凄凉 的心胸 之中， 在里面 翻腾不 
已。 我 勉强振 作精神 ，出去 赴约会 ，加 倍感 到非我 所愿。 我直觉 
得头上 箍着一 顶既重 且紧的 钢盔. 压得我 左摇右 晃了： 当 我终于 
走向 另一处 旅馆， 到我那 位亲戚 的寓所 里去时 ，我 的思绪 纷歧散 
乱， 正象我 的脚步 一样。 我 坐在那 儿闷闷 恹恹， 听 着别人 谈得上 
劲， 我一再 地忽然 失惊， 偶 尔抬起 眼来， 见 到的是 一些呆 板的脸 
孔 ，它们 比起那 张象是 高空行 云变幻 无穷、 阴晴不 定无限 生动的 
脸来， 全都 象些纸 糊的或 僵冻的 脸孔。 我仿 佛坐在 了死人 堆里， 
这一次 亲友聚 会竟这 么可怕 地了无 生趣； 当我一 边舀着 糖放进 
茶里 、一边 心不在 焉地跟 別人应 答着时 ，那 张唯一 的脸不 停地在 
我心上 浮升， 恰象 是我心 中的阵 阵热血 在推涌 着它。 观 察那一 
张脸曾 经成为 我的无 上欢乐 ，而 现在 —— 想 想实在 骇然! —— 再 
过 一两小 时我就 只能最 后一次 m 见 它了。 我一定 是不自 主地轻 
轻 叹息了 一声， 或竟 发出了 呻吟， 闪为， 我 丈夫的 表姊突 然俯下 
身来 问我怎 么样了 ，是 否很不 舒适， 说我脸 色发白 呼吸紧 促了。 
她这 么一问 很是出 我意外 ，马 上使我 毫不困 难地找 到一个 借口， 
我急忙 承认确 是患/ 头痛病 ，请她 允许我 悄悄离 开这儿 ，不 让别 
人 发觉。 
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“就 这样, 我 得到了 脱身之 H •，立 刻不再 迟延， 匆匆赶 回自己 
的 旅馆。 我走进 屋子四 顾寂寥 ，空虚 凄凉的 感觉重 又袭上 心头， 
我 同时焦 灼地感 到急不 及待， 只盼 望再见 到就要 与我永 别的那 
位年 轻人。 我 在屋子 里踱来 踱去， 枉费心 力地打 开橱柜 ，换 了衣 
服 和腰带 ，在镜 子里仔 细端相 了一 回 ，看看 自己的 装扮能 不能引 
起他 的注意 。突然 ，我 明白 f 自 己的 意愿： 一 切在所 不惜， 只要不 
失 掉他！ 在那万 分急遽 的一秒 钟里， 我这个 意愿立 刻变成 决心。 
我飞奔 下楼找 到管门 的人， 告诉他 我要搭 乘当晚 的火车 离开那 
儿。 必 须赶快 准备： 我打 铃唤来 使女， 让她 帮我收 拾行李 一 - 
时间确 足很紧 迫了。 我们象 上阵似 地慌慌 忙忙， 将衣裳 杂物胡 
乱塞 进皮箱 ，这 当儿， 我暗自 梦想着 怎样给 他一场 惊喜： 我将他 
送上 火车， 等到 最后， 等 到只剩 F 最后的 一霎， 当 他伸出 手来跟 
我 握别， 我就出 其不意 地跳上 车去， 这 一夜就 和他同 在一起 ，以 
后夜夜 —— 只要他 愿意， 都和 他同在 一起。 我想 着这些 不禁心 
跳血涌 ，感到 一阵欢 快兴奋 的晕眩 ，好 几次 一边拿 着衣裳 扔进皮 
箱， 一 边失声 大笑， 弄 得那位 使女完 全莫名 其妙： 我自己 也觉得 
有些 神经错 乱了。 脚夫 进来搬 取行李 ，我瞪 眼望着 ，全不 明白他 
在干 什么： 我 心里激 动得太 历害了 ，难 以理解 身外的 一切。 

“时 间很 紧迫， 我估计 已经是 七点钟 r， 最多 还剩二 十分钟 
就要 开车了 。是的 ，我 安慰着 自己说 ，我现 在不是 去送行 ，我 已经 
下 定决心 ，要 陪着他 一同走 ，不 论多久 多远， 完全听 凭于他 。脚夫 
搬出了 行李， 我匆匆 去到账 房结算 账目。 旅馆经 理将钱 找还给 
我 ，我 正要转 身离开 ，忽 然有一 只手在 我肩上 轻轻拍 了一下 。我 
受了 一震。 那是我 的那位 表姊， 我 刚才假 称身体 不爽， 她 放心不 
下， 特 意前来 探望。 我觉得 眼前发 黑了。 我这时 不需要 她来看 
我， 每一秒 钟的耽 搁都意 味着无 法弥补 的损失 ，可是 ，又不 得不顾 
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及礼貌 ，至 少得 要站着 跟她谈 几句。 ‘你 必须躺 在床上 ，’ 她劝我 
说， ‘你准 是发热 了。’ 倒也可 能真是 这样， 因为， 我 的脉搏 急促， 
两边 太阳穴 不住地 跳动象 是擂鼓 ，一 阵阵只 感到眼 前青影 乱晃， 
仿 佛就要 晕倒。 可是， 我竭 力撑持 着表示 感谢， 实 际上每 一句话 
都使 我焦灼 如焚， 她的 关心来 得不是 时候， 我真想 一脚踢 开她。 
这位 不速之 客偏偏 恋恋不 舍一再 纠缠， 她掏 出古龙 香水， 还硬要 
亲 手替我 抹揉太 阳穴： 我却 在计筇 着每一 分钟， 急 切地挂 念着那 
个人， 盘算着 找个什 么借口 ，好 摆脱这 种教人 受罪的 体贴。 我越 
是焦急 不宁， 却越是 使她担 心： 到后 来她差 不多想 要将我 拖进屋 
子逼 t 床去了 。忽然 —— 她 还在左 说右劝 —— ，我 望了一 眼前厅 
里的 挂钟： 只差两 分钟就 到七点 半了， 而七 点三十 五分火 车就要 
开走 。马上 ，我象 是无意 人世了 ，狠狠 地用手 一推， 快而且 猛地甩 
开 了我的 表姊： ‘ 再见， 我 非走不 可！’ 我毫不 理会她 当时的 惊愕， 
对那些 大为诧 异的旅 馆侍役 也不看 一眼， 一气冲 出门外 来到街 
上， 径 直赶往 车站。 脚夫还 在车站 外面守 着行李 等候， 我 远远里 
望 见他慌 张地向 我打着 手势， 便知 道时间 已经到 r。 我 不顾命 
地奔向 栅栏口 ，守栅 栏的却 不放我 过去： 我忘了 买票。 我 竭力婉 
言央告 ，请 求破例 通容， 不料， 火车 蠕蠕开 动了： 我全 身抖索 ，隔 
着栅栏 张望， 只盼 着还能 从一个 车窗口 再见他 一面， 得到 他的一 
瞥 一视、 一次 挥手。 可是， 火 车渐渐 加快， 我再也 无法认 出那张 
脸 来了。 一节节 车厢飞 驰而逝 ，-- 分钟后 已经不 见踪影 ，只 留下 
冉冉 浓烟， 在我的 一片昏 黑的眼 前缓缓 升腾。 

“ 我站在 那儿大 概已经 全身傲 化了， 天知 道站了 多久， 脚夫 
准是叫 了儿遍 不见我 答应， 才 大胆地 碰了一 下我的 胳臂。 我猛 
然 惊醒。 他 M 我要不 要将行 李运回 旅馆。 我 想了一 分沖; 不 ，那 
是不 行的， 我走 得那么 仓猝、 那么 可笑, 不能 够再回 去了， 我也不 
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愿意重 回到那 儿去， 永 远不再 回去。 我这 时真是 万般孤 寂满心 
烦乱， 只 好命令 脚夫， 教他将 行李送 到保管 处暂时 寄存。 后来， 
在车 站的大 厅里， 在阵阵 喧噪和 往来不 停的人 群里， 我才 尽力思 
索， 希望 能清楚 地考虑 一番， 找 到一个 解救的 办法， 脱出 愤恨懊 
伤、 苦痛失 望的重 压3 因为 —— 有 什么不 可承认 的呢？ —— 我 
那 时自怨 自艾， 责怪 自己失 误了与 他重聚 的最后 机会， 这个想 
法象一 柄灼热 而锋利 的尖刀 ，残 酷地剜 割着我 的内心 。我 心上被 
剜 割得那 么凶猛 炽烈， 残 酷的程 度有增 无已， 令我 伤痛至 极直要 
高声 号叫。 只有从 来不曾 有过激 情的人 ，才 会在一 生中可 能出现 
的唯一 瞬间， 表 现出这 般雪山 突崩、 这般狂 风乍起 似的激 情：多 
少 年废置 无用的 生命力 忽然倾 泻出来 ，奔腾 澎湃滚 滚而下 ，一齐 
涌汇 胸中。 我从来 ，不 论在这 以前或 以后， 不曾象 在这一 秒钟里 
那样， 感到 万分骇 愕满腔 怨忿， 茫 然不知 所措。 我原已 心坚意 
决， 不 惜鲁莽 从事， 准 备将长 久积聚 的全部 生命一 次抛掷 出去， 
却突然 发现迎 面堵着 一道令 人顿失 知觉的 墙壁， 我被激 情带着 
一头 撺在了 上面。 

“我下 一步所 作的事 只能说 是完全 失去知 觉以后 的举动 ，不 
可能再 有别的 解释。 那 简直是 发了痴 ，甚至 是非常 愚蠢， 我几乎 
羞于 叙述, —— 可是 ，我 对自己 、对您 曾经有 过诺言 ，要作 到无所 
隐瞒。 我那时 …… 重 新开始 寻找他 …… 我寻 索旧迹 ，想追 回与他 
同处 时的每 一瞬间 …… 我昨 天与他 一同逗 留过的 每一处 所都在 
有力 地吸引 着我， 我 要去到 临街的 花园， 看 一看我 将他从 上面拖 
起 来的那 张长凳 ，我想 去往初 见他的 赌馆， 甚至也 想上那 个下等 
旅店去 一次， 只为了 …… 只为 了追怀 往事。 我还打 算第二 天早上 
雇一辆 马车， 沿着海 岸再循 旧路， 重温一 遍每一 句话、 他 的每一 
个 动作, —— 我真 是神智 昏乱了 ，竟这 么无聊 、这么 幼稚。 可是， 
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您试 想想. 那许多 事作我 全是突 如其来 ，多 么地疾 如电闪 —— 我 
来 不及再 有别的 感觉， 只能象 娃猛受 重击昏 迷不醒 r。 现在却 
又过于 急遽地 从昏迷 中醒觉 过来， 我记忆 犹新， 还想 一一 重新追 
溯， 再领略 一遍正 在消逝 的新竒 感受。 我 们称之 为记忆 的东西 
真是 一种富 有魔力 的自我 欺骗， —— 的确： 一切 就是这 么一回 
事， 不管我 们是否 理解。 要想懂 得其中 的奥妙 ，也 许必须 有着一 
颗 燃烧的 心吧。 

“就 这样， 我首 先去到 赌馆， 想 看看他 在那儿 坐过的 那张赌 
台 ，在许 多只手 里面想 象出他 的一双 手来。 我走了 进去： 我还记 
得 ，我 第一次 看到他 ，是 在第二 N 屋子 里靠左 边的赌 台旁。 他的 
神态 身影如 在我的 眼前， 种种姿 式历历 辨： 我 可以象 个梦游 
人， 闭着 眼伸着 手摸索 到他所 待过的 地方。 我就这 样走了 进去， 
一 径穿过 大厅。 正 在这时 …… 当我 从门口 朝着纷 乱的人 群投了 
一瞥 …… 我 眼前出 现了一 件奇事 …… 恰在 我梦想 着他所 在的位 
置上， 忽 然见到 —— 简 直是发 热病时 的幻影 一般！ —— …… 坐 
在那 儿的真 就是他 …… 真是他 …… 寘是他 …… 正 是我刚 才梦想 
着 的模样 …… 正是 前一天 的那般 模样， 两 眼牢牢 盯着转 轮里的 
圆球， 脸色亢 奋苍白 …… 是他 …… 是他 …… 明 明是他 …… 

“ 我惊骇 无比， 直 要叫出 声来。 可是， 眼前的 景象太 不可思 
议了， 我极力 镇定， 赶 紧闭上 眼睛。 ‘ 你神经 错乱了 …… 你做梦 
了 …… 你发热 了，’ 我对自 己连连 说道。 ‘这 是不可 能的， 你见着 
了幻影 …… 半小时 以前他 已经离 开这儿 了。’ 后来， 我又 睁开眼 
睛。 可是 ，太可 怕了： 还象刚 才一样 ，他坐 在那儿 ，明 明是他 …… 
在千百 万只手 里我也 能认出 来那是 他的手 …… 不， 我没有 做梦， 
确实 是他。 他并 没有实 践自己 的誓言 ，还不 曾离开 这儿， 这个疯 
狂了 的人又 坐上了 赌台， 他又有 了钱， 我拿 给他叫 他回家 的钱， 
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他又陷 入这种 激情完 全忘掉 自己了 ，又 来大赌 特赌了 ，而 我还在 
痛苦 绝望地 整个心 儿飞向 着他。 

“我 猛地一 下冲上 前去： 一阵 忿恨使 我两眼 模梱， 我 忿恨得 
眼里 发赤了 ，这个 背弃替 言的人 这么无 耻地欺 骗了我 ，将 我的信 
赖 、我 的情意 、我 的牺牲 全都拋 在脑后 ，我 直想扼 死他。 然而 ，我 
还是 克制着 自己。 我强迫 自己放 慢脚步 （我费 了多么 大的劲 
啊!） 走近 赌台站 在他的 对面， 一位 先生有 礼貌地 让给了 我一个 
坐位。 我们 两人之 间隔着 两米宽 的绿呢 台面， 我 象是坐 在剧院 
楼厢 里观剧 一样， 能够 看清他 的脸， 正是这 张脸， 两小时 前我曾 
见 它光彩 四射满 含感激 之意， 闪耀 着欣蒙 神恩的 灵辉， 现 在却又 
因为地 狱火焰 一般的 激情而 抽搐改 样了。 他的两 只手， 正是那 
两 只手， 今天 下午我 还曾见 它们抱 着教堂 里的经 案立下 最神圣 
的誓愿 ，这 时又弯 曲如钩 地四面 搜钱， 象是两 只嗜血 的蝙蝠 。因 
为， 他这时 蠃了钱 ，一定 已经贏 了很多 、很多 钱：他 面前亮 晃晃地 
胡乱 堆着许 多赌筹 、许 多金路 M、 许 多钞票 ，凌 乱地厲 在一处 ，他 
的手指 ，他 的神 经颤栗 的手指 ，大得 其乐地 在钱堆 里往来 抓搔扒 
弄。 我矜见 他的手 指紧柷 着那些 钞票， 将它们 一一 抚平 折叠起 
来， 翻 转着那 些金币 ，喜 孜孜地 一再摩 挲着, 突然， 他猛一 下抓起 
了满满 一把钱 ，扔 到一处 T 注的方 格里。 立刻 ，他 的鼻翅 两侧又 
开始飞 快地连 连搐动 ，管 台子 的人的 叫喊篇 开了他 的两眼 ，使它 
们露出 了贪婪 的光芒 ，从钱 堆上抬 起来瞪 M 前面 ，盯 .沒那 个正在 
跳动 的圆球 ，他仿 佛被一 股激流 带着要 向前冲 ，可 是两肘 却象是 
被 牢牢地 钉在了 绿呢台 面上。 他那着 了魔般 的一副 神情， 比前 
一天晚 上所表 现的更 为可怕 ，更为 骇人， 因为， 他 现在的 一举一 
动使我 心上原 有的印 象相形 之下黯 然减色 r， 恰 象是镶 嵌在金 
边像 框里的 照片， 而这个 金像框 是我自 己一 时轻信 给镶嵌 上的。 
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“我 们两人 相隔两 米面对 着面各 自喘息 不宁； 我 盯着他 ，他 
却没 有注意 到我。 他不曾 看见我 ，他谁 也不曾 看见; 他只 瞧着钱 
堆， 目光 只在向 后倒滚 的圆球 上溜转 ：他所 有的知 觉全被 这个狂 
乱的 绿色方 圈囚禁 住了， 只 在那里 面来回 奔突。 在这个 嗜赌如 
命的人 眼里， 整个 世界、 整 个人类 全都熔 化了， 已 被铸成 这片幂 
着绿呢 的方围 之地。 我 知道， 我尽可 以在那 儿一连 站上几 小时， 
他 决不会 感觉出 来有我 在场。 

“ 可是， 我再也 不能忍 耐了。 我突 然下定 决心， 绕着 赌台走 
到他的 背后， 使劲地 用手抓 住他的 肩轉； 他目光 昏乱地 抬头望 
了一眼 —— 他瞪 着玻璃 球似的 眼珠盯 了我一 秒钟， 活象 一个醉 
汉被 人从沉 睡中猛 力推醒 ，眼 里还是 灰雾茫 茫烟幛 重重。 然后， 
他似 乎认出 了我， 筋 肉抽搐 地张开 着嘴， 兴 致勃勃 地仰看 着我， 
喃喃 地说出 一些不 知所云 的知心 话来： 

“‘运 气不坏 …… 我走 进来看 见他在 这儿， 马 上知道 要交运 
了 …… 我 马上就 知道了 …… ’ 

“ 我不懂 他说些 什么。 我 只看出 他已赌 得如醉 如痴； r, 我看 
出这 个神经 错乱了 的人己 经忘掉 一切， 忘 了他的 誓愿、 他的诺 
言， 忘 了我， 也忘 了整个 世界。 可是， 他这 种疯魔 状态中 的狂喜 
神情令 我大为 着迷， 我竞 不由自 主 地应答 着他， 十 分惊异 地问他 
见 到了什 么人。 

“ ‘那边 ，那个 只有一 只手的 俄国老 将军， ，他悄 声告诉 我说， 
完全 凑近我 的耳边 ，不 让这个 秘密被 别人偷 听去。 ‘就是 那位生 
着雪白 的颊须 、背后 站着一 个侍从 的人。 他老 是贏钱 ，我 昨天就 
注意 到他了 ，他准 是有一 套赌诀 ，我 现在回 回跟着 他下注 …… 昨 
天他也 是始终 都贏的 …… 我昨 天犯了 个错误 …… 不该在 他走了 
以 后还要 赌下去 …… 那是 我的错 …… 他 昨天一 定赢了 两万法 
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郎 …… 今 天他照 旧是回 回得彩 …… 我 现在老 跟着他 …… 现 
在 …… ， 

“正说 着话， 他突然 停住了 ，因为 那当儿 ，管台 子的嘎 着嗓子 
嚷了 一声： ‘Faites  votre  jeu (法 文： 各位 下注吧 )!， 一听 到这声 
嚷叫， 他立 刻移开 目光， 贪婪 地注视 着那个 生着一 部大白 胡子的 
俄 国人。 俄国人 稳稳地 坐在那 儿不动 声色， 意态 从容地 拿起了 
—个 金币， 迟疑了 一下又 拿起一 个来， 一齐 押在第 四门上 。马 
上， 我眼 前这双 急切的 手慌忙 插进钱 堆里， 抓起 了满满 一把金 
币， 也押在 了同一 门上。 一分 沖后， 管台子 的喊了 一声： ‘空 门！’ 
接 着便将 台子上 所有的 钱全部 揽走了 ，这时 ，他望 着被人 席卷而 
去的钱 ，象 是遇着 了什么 奇迹。 您也 许以为 ，他会 要回过 头来看 
我一眼 吧：不 ，他整 个儿忘 掉我: n 我早 已从 他的生 活里坠 落了、 
消逝了 、隐 没了 ，他全 身紧张 ，眼里 只盯着 那个俄 国将军 ，望 着那 
人毫不 在意地 又拿起 了两个 金币， 还不曾 决定押 在哪一 门上。 

“ 我无法 向您描 述我的 痛苦、 我的 绝望。 可是， 您试 想想我 
那时的 心情： 为了这 个人， 我拋弃 了自己 的全部 生活， 现 在我在 
他的眼 里还不 及一只 苍蝇， 不值 得他懒 懒地轻 轻挥手 驱赶开 。那 
阵忿 恨又在 我的身 上潮涌 起来。 我猛 力地抓 住了他 的手， 使他 
吃 f 一惊。 

“‘ 马上站 起来！ ’我向 他轻声 而带命 令口吻 地说道 。‘ 想想今 
夭在 教堂里 许下的 誓愿吧 ，不守 誓言的 、没有 心肝的 人！’ 

“他 瞪眼望 着我， 神情惶 惑脸色 苍白。 他的眼 里突然 露出颓 
丧的 表情， 象是一 头挨了 打的狗 ，他的 嘴唇颤 栗着。 他仿 佛猛然 
间记起 了先前 的一切 ，他 仿佛 有些醒 觉了。 

“ ‘是的 …… 是的 …… ，’ 他喃 喃道。 ‘噢 ，我的 上帝， 我的上 
帝啊 …… 是的 …… 我 马上走 ，求 您原谅 …… ， 
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“ 他的手 开始整 理着那 堆钱， 最 初动作 敏捷， 很是毅 然决然 
的 样子， iij ■是 后来， 又慢 慢儿变 得少气 乏力的 r， 象 是逢着 /一 
股 逆流。 他的目 光重又 落在那 个俄国 人身上 ，那 人正在 下注。 

“‘ 再等一 小会儿 …… ，’他 飞快地 抓起五 个金币 ，扔到 俄国人 
下注 的地方 …… ‘只赌 这一注 …… 我向 您起誓 ，我马 上就走 …… 
只赌 这一注 …… 只赌 …… ， 

“他的 声音又 低沉下 去了。 圆球 已经开 始滚动 ，将他 也带着 
走了。 这 个着了 魔的人 又从我 的手里 ，也从 他自己 的手里 ，滑脱 
了， 平 轮连连 旋转， 圆 球滚跳 不停， 他 也跟苕 跌进里 面去了 。管 
台子 的又在 喊叫， 又 揽走了 他那 £ 个 金币； 他 输了。 可是， 他并 
不 曾转过 身来。 他忘 了我， 忘了彳 f 约 ，忘了 一分钟 以前向 我说过 
的话。 他 那双贪 婪的手 又拘挛 地搜取 着渐渐 消融的 那堆钱 ，他 
的 如醉如 痴的两 眼闪闪 熠熠， 只顾 盯着吸 引住了 他的心 意的那 
块磁孖 —— 他对面 那位会 给他带 来幸福 的人。 

“我 忍无可 忍了。 我再 推了他 一下， 这一次 却推得 十分着 
力。 ‘立 刻站起 身来！ 马 上走！ …… 您说 过只赌 一注的 …… ， 

“ 可是， 竟发 生了意 想不到 的事。 他突 然扭回 头来瞪 着我， 
脸 上不再 有卑顺 惶惑的 神色， 简 直是一 张狂暴 的脸， 是 一团怒 
火， 两眼灼 灼如焚 ，嘴 唇忿忿 颤栗。 ‘别搅 扰我！ ’他向 我吼道 。‘走 
开些！ 你给 我带来 晦气。 你 在这儿 我老是 输钱。 昨天是 你连累 
了我， 今天又 来了。 你走 远一点 吧！’ 

“我 顿时愣 住了。 可是 ，他这 么疯狂 ，我也 怒不可 遏了。 

“ ‘ 我给你 带来晦 气?’ 我说， ‘ 你这个 骗子、 你这 个贼， 你向我 
发过誓 …… ’ 我 还不曾 说完， 这个 着了魔 的人从 座位上 猛跳起 
来， 使劲将 我推开 ，周围 的人纷 纷骚动 ，他 却毫不 在意。 ‘ 不用管 
我的事 ，’ 他不 顾一切 地高声 嚷叫。 ‘ 你又不 是我的 监护人 …… 
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哪 …… 哪 …… 拿去 ，这是 你的钱 •’ 他扔给 我几张 一百法 郎的钞 
票 …… ‘现在 可该让 我安静 啦！’ 

“他 嚷得那 么凶， 完全 象是着 了魔， 毫 不理会 有上百 的人围 
着 我们。 人人都 在探头 张望， 都 在窃窃 议论、 指指 点点、 暗暗嗤 
笑， 连隔壁 大厅里 的许多 人也纷 纷好奇 地挤了 进来。 我 只觉得 
自 己 象被剥 掉衣裳 赤身露 体站在 这许多 人面前 …… 

“ ‘Silence， Madame， s’il  vous  plait (法文 :太太 ，请 安静一 
下）！  ’ 管台子 的很无 礼地大 声叫道 ，一 边用筢 竿敲着 桌子。 他是 
在命 令我， 这个狠 毒的家 伙的这 句话是 说给我 听的。 我 受了屈 
辱， 我卷惭 得无地 0 容， 我 站在许 多交头 接耳纷 纷窃议 的人面 
前， 恰 象一个 被人将 钱扔到 脸上的 妓女。 两三百 只肆无 忌惮的 
眼睛 盯在我 的脸上 ，忽然 …… 当 我羞愧 难当避 开眼去 …… 竟忽 
然遇着 了两只 眼睛， 惊 骇万状 地瞪望 着我， 尖 刀似地 直刺向 
我 —— 那 是我的 表姊. 她 丧魂失 魄地瞧 着我， 张 口结西 ， 高举着 
—只手 ，象 是吓 呆了。 

“我顿 时魂不 附体： 不 等她能 够有所 行动， 趁 她还没 有从惊 
骇 中恢复 过来， 我立刻 冲出了 大厅； 我一口 气逃出 门外， 奔向一 
张长凳 —— 恰是 那个着 了魔的 人昨晚 倒在上 面的那 张长凳 。我 
也 同样力 竭气尽 、同 样身疲 心碎地 倒在这 条无情 的木板 上了。 

“ 如今隔 了二十 五年， 我 只要回 想起那 一篓， 回想起 自己受 
了他 的凌辱 低下头 來站在 千百个 陌生人 面前的 情景， 就 会立刻 
遍体 冰凉。 我同 时又还 体验到 ，我们 平日夸 夸其谈 称之为 心灵、 
褙神 或情感 的那点 什么， 我们称 之为痛 苦的那 点什么 ，是 多么软 
弱、 浅 陋而琐 屑的东 西啊， 所有 这些即 使大量 浦现. 也无 法使一 
个受 苦的肉 体完全 毁灭， 一 个人在 这样的 时刻里 也还是 血脉不 
停一息 犹存的 ，不 至于象 一棵大 树那样 ，受 了雷击 立刻拔 根倒地 
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终结 生命。 我当 时的痛 苦仅仅 只是那 么一下 ，仅仅 只在那 一霎， 
刺 入我的 骨髓， 使我 呼吸闭 塞全身 沉重， 倒 向那张 长発， 领会到 
—阵与 世长辞 的愉快 感觉。 坷是 ，我刚 刚说过 ，一 切痛苦 毕竟是 
懦弱 的表现 ，在坚 强有力 的生活 感召下 自会悄 悄隐退 ，我 们肉体 
里面留 存着的 生活感 召似乎 远比我 们精神 里面所 有的求 死之意 
更为 强烈。 我那 么地哀 痛欲绝 ，后来 怎会重 又站立 起来， 我自己 
也弄不 明白， 不过， 我 终于又 站立起 来了， 当然， 脑 子里并 没有想 
到要作 什么。 我突 然记起 ，我 的行李 还在车 站上存 放着， 我马上 
有了一 个主意 ：离开 ，离 开， 离开， 离开 这儿， 离开 这个该 诅咒的 
人间 地狱。 我对 谁也不 理睬， 一气跑 到车站 ，打听 去往巴 黎的下 
一班 火车什 么时候 开行; 守门 人告诉 我十点 钟有一 班火车 ，我立 
刻办妥 了托 运行李 的事。 十点 —— 从那场 惊心动 魄的遭 遇开始 
时算起 ，正好 是二十 四小时 ，这 二十 四小时 充满了 种种荒 谬透顶 
的情 感变化 ，此 起彼伏 直如风 雨交摧 ，我的 内心世 界从此 永远被 
毁 。可 是那时 ，我脑 子里别 无他念 ，只有 一个连 连轰击 、不 断震荡 
着的 音响： 离开！ 离开！ 离开！ 我头 上血脉 急涌， 直象是 有个木 
楔 不停地 打进我 的太阳 穴里： 离开！ 离开！ 离开！ 离开 这个城 
市 ，离开 我自己 ，回 家去， 回 到家人 身边， 回到 过去， 回到 自己的 
生活 里去！ 那一夜 我坐上 火车来 到巴黎 ，到了 巴黎又 再换车 ，一 
站接着 一站， 从巴黎 到布隆 ，从 布隆到 多佛, 从多佛 到伦敦 ，从伦 

敦去到 我的儿 子那儿 路上 完全待 在狂奔 疾驰的 火 车里， 

整整四 十八小 时不思 、不想 ，整整 四十八 小时不 睡觉、 不说话 、不 
吃东西 ，车声 隆隆只 有一个 音响： 离开！ 离开！ 离开！ 离开！ 最 
后 ，我 走进了 我儿子 的乡间 住宅， 人人感 到意外 ，个 个满心 惊诧： 
我的 举止和 眼色里 一定有 点什么 泄露出 了我的 密秘。 我 的儿子 
想要 拥抱我 、亲 吻我。 我 连忙避 开了他 ，我 实在忍 受不了 ，我想 
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到自 己的嘴 唇已被 玷污， 不能再 跟他接 触了。 我 什么话 也不回 
答， 只希 望洗一 次澡， 我觉得 必须洗 净旅途 所受的 尘秽， 也必须 
洗去 一切别 的污秽 ，那 个着了 魔的人 、那个 毫无价 值的人 的激情 
仿 佛还粘 在我的 身上。 然后， 我 踅进了 自己的 屋子， 睡了 十二、 
十四 小时， 睡 得昏昏 沉沉如 同僵死 一般， 真是我 的一次 前所未 
有 、以后 也绝不 会有的 睡眠， 这次睡 眠使我 现在已 能体会 躺在棺 
材 里瞑目 长逝的 况味。 我 的许多 亲戚对 我温存 关切， 象 是对待 
一个 病人， 可是， 他们的 柔情密 意只能 令我伤 心， 他们对 我爱敬 
有加， 我只感 到满心 羞惭， 我必须 时时刻 刻处处 留神， 提 防自己 
突 然失声 惨叫， 为 了一时 疯狂而 荒唐的 激情， 我背叛 过他们 ，忘 
怀 过他们 ，还曾 经企图 完全撇 弃他们 ，我 多么 愧对他 们啊。 

“ 后来， 我无所 事事， 又去到 法国， 住 在一个 谁也不 认识我 
的小 镇上， 因为， 老有 一个幻 觉跟随 着我， 使我感 到无论 谁只要 
看 看我的 眼神， 便能 识破我 的终生 耻辱， 便能窥 见我的 心境变 
异， 我竟是 这么深 深地感 到自己 不忠、 不洁， 连灵 魂里最 深处也 
不得 安宁。 常常， 每 当清晨 醒来， 我立刻 惊惶恐 惧不敢 睁开服 
睹。 我马上 又记起 T 那一 夜醒 来时的 感觉， 唯恐 突然发 现身旁 
有个半 裸的陌 生人， 我顿时 象那次 一样， 心 上只有 一个愿 望：赶 
快 死掉。 

“ 然而， 时间 毕竟是 最有力 量的， 年龄 对于一 切情感 自有一 
种奇异 的磨蚀 作用。 人若想 到死期 将至， 死神的 黑影已 经罩上 
了 人生的 旅途， 一 切事物 就会显 得模糊 黯淡， 不再 那么明 锐地剌 
激感觉 ，它 们那种 摧伤心 情的力 量就会 减少许 多了。 渐渐地 ，我 
已能心 定神宁 无所惊 悸了。 又 过了许 多年， 有一 回我在 一次宴 
会上 遇着一 位奥国 公使馆 的武官 ，一个 年轻的 波兰人 ，我 向他问 
起 了某个 家族， 他告 诉我， 这 一家正 是他的 堂族， 他们的 儿子十 
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年前在 蒙特卡 洛自杀 死了， —— 我听 了这话 不曾震 栗一下 。这 
事不再 令我伤 痛了， 它也许 —— 何必 掩盖自 私的心 理呢？ —— 
还曾使 我感到 庆幸， 因为， 我一 直担心 会再遇 见他， 这点 最后的 
恐惧 现在完 全消失 了：我 现在除 了自己 的回忆 ，再 也没有 什么不 
利于 我的见 证了。 这以后 我变得 心神宁 谧了。 人 上了年 纪没有 
别的 特征， 只不 过是对 于过去 不再感 到不安 罢了。 

“您现 在该可 以了解 ，为 什么我 会突然 要向您 谈起自 己的命 
运 遭遇。 您 为亨丽 哀太太 辩护过 ，您 热情地 宣称， 二十四 小时的 
时 间就足 以决定 一个女 人的整 个命运 ，我当 时曾经 这么想 ：我非 
常 感激您 ，因为 ，我第 一次觉 着有人 在替我 申辩。 我立刻 暗暗忖 
跫： 将自 己的内 心倾吐 一次， 也许 能解除 心头的 压抑， 释 免长日 
的 忆想； 如果 这样， 我明 天也许 能够去 往蒙特 卡洛， 再走 进决定 
过 我的命 运的那 间赌厅 ，对他 对我都 会不再 有所怨 尤了。 如果这 
样， 压 住我的 灵魂的 一盘巨 石就会 坠落， 深 深沉入 过去， 永远不 
再 浮现。 我 能够将 这些全 部向您 叙述， 对 我确有 好处： 我 此刻心 
上轻松 得多了 ，差不 多感到 快乐了 …… 我谢谢 您。” 

说 到这儿 ，她突 然站起 身来， 我知道 ，她的 话已经 说完了 。我 
十分 窘迫， 想要说 点什么 才好。 可是， 她 准是觉 察到了 我的着 
难 ，连 忙阻止 我道： 

“不， 请 您不必 说什么 …… ，我不 想让您 回答我 ，也不 需要您 
对我 说什么 …… 您听 完了我 的话， 我 非常感 谢您， 祝您 一路平 
安。” 

她站 在我的 面前， 向我伸 出手来 握别。 我不 由得向 她脸上 
看了 一眼， 我深深 感动: T: 这 位老太 太的脸 色令人 惊异， 她神态 
慈 祥地站 在我的 面前， 却又同 时微露 羞赧。 不知 是往昔 的激情 
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回光 映照， 还是由 于心情 悅乱， 在 她的萧 if 内发 下面. 两颊忽 
然泛 起一层 红晕。 她 那么站 着真象 是一位 少女， 往 卞 的回 忆使 
她 惶惑， 自 己的供 述令她 羞惭， 她象新 嫁娘一 样有些 M 腆局促 
了。 我看 出了这 一点， 更感到 应该说 一句话 ，表达 我心上 对她的 
崇敬。 然而 ，我喉 管哽塞 ，说不 出什么 来了。 于是， 我弯下 了腰， 
满怀 敬意地 吻了一 下她的 枯萎的 、秋 叶般微 微颤抖 的手。 


月 光胡同 


轮船 遇到了 风暴， 很 晚才抵 达这座 法国的 海港小 城市， 开往 
德国去 的夜班 火车已 经赶不 上了。 我意 外地要 在这个 W 生的地 
方耽搁 一天， 而此地 的夜晚 ，除 i 市 郊一所 娱乐场 所里妇 女演出 
的伤 感皆乐 ，或者 同 萍水 相逢的 旅伴单 调乏味 地闲聊 一阵外 ，再 
无其 他诱 人的娱 乐。 旅 馆小餐 V 里的 空气， 油阽， 烟 雾腾腾 ，我 
忍受不 了， 大 海的舴 和气 息还留 在我的 唇上， 咸涩 清凉， 使我倍 
加 感到这 m 空气的 污浊。 我于 是走出 旅馆， 漫无 目的地 沿着明 
亮、 宽 阔的大 街往一 个广场 走去， 那里有 国民自 卫军乐 队在演 
奏 ，我 又被卷 进到散 步者懒 散前涌 的浪涛 中去。 起初 ，在 这冷漠 
的 、外 省打扮 的人流 中无所 用心地 被推来 撞去， 我 觉得很 惬意， 
但 是过不 多久， 我再 也受不 了这些 陌生的 人群和 他们断 断续续 
的 笑声， 这些 惊讶、 陌 生或讥 诮揞盯 着我的 眼睛， 这些将 我不知 
不觉 地推向 前去的 碰撞， 这从成 f •上 万个小 光源里 射来的 光线， 
以 及不断 沙沙作 响的脚 步声。 这次海 上航行 颠簸得 厉害， 在我 
的血液 m， 一种 眩晕和 微醉的 感觉在 骚动， 我始终 还感觉 着脚底 
下 的滑动 和摇晃 ，地面 象是在 呼吸似 的在上 下起伏 ，这条 街简直 
要摆动 到天上 去了。 这杂沓 的人声 突然使 我头晕 目眩， 为了躲 
清静 ，我拐 进了旁 边的一 条小街 .连 那街名 都没顾 得上看 一眼。 
我 又从这 条小街 拐进了 一个小 胡同， 在 那里， 嘈杂 的人声 才渐渐 
平息 下来。 于是， 我 漫无目 的地走 进了那 些胡同 象血管 一样分 
340 


权 的迷宫 M， 我走 得离中 心广场 越远， 胡同电 灯光便 越黯淡 。这 
里 没有宽 阔的大 马路上 的月亮 —— 那些闪 闪发光 的大型 电气弧 
光灯， 透过那 黯淡的 灯光， 人们终 于又看 见了天 上的星 星和黑 
魆魆 的天空 。 

这里散 发着腐 臭的鱼 腥味， 到 处可以 闻到被 海潮冲 到岸上 
的海藻 发出来 的那种 甜丝丝 的腐烂 气味。 这 -里还 有一种 奇特的 
烟雾 ，夹 杂着密 不通风 的房间 里才有 的那种 臭气， 迷漫在 各个角 
落， 直到有 朝一日 刮起一 场大风 ，才 会给这 些角落 送来一 些新鲜 
空气。 我由 此感觉 到自己 必定是 在港口 附近， 在海 员区里 s 这 
捉 摸不定 的黑暗 ，还有 这意想 不到的 寂静， 使我心 里感到 舒适。 
我放慢 脚步， 观看着 那一条 条亙不 相同的 胡同。 这一 条和睦 ，那 
一条 暧昧， 不过每 条胡同 都幽咕 ，都 可以听 见一种 低沉的 音乐和 
人语 声神秘 莫测地 从那里 的地下 室里传 出来， 使 你简直 猜不着 
出 自哪一 个地下 泉眼。 因为 所有的 地下室 都门窗 紧闭， 只有红 
色或 黄色的 灯光在 闪烁。 

我喜 欢异乡 城市里 的这些 胡同， 喜欢 这些充 满一切 激情的 
肮脏 市场， 这种 麇集着 对海员 们的种 种诱惑 的秘密 场所， 那些海 
员们在 陌生而 危险的 海洋上 度过孤 寂的漫 漫长夜 之后到 这里来 
投宿 一宵， 在一 个小时 内把他 们无数 销魂的 美梦化 为现实 。这 
些 个小胡 同不得 不将自 己 隐藏在 大城市 的某一 个阴暗 的角落 
里 ，因为 它们厚 颜无耻 、直言 不讳地 道出了 富丽堂 皇的大 厦里高 
贵者们 千方百 计加以 掩饰的 真情。 从这儿 的小房 间里飘 来诱人 
的音 乐声， 电影院 前贴着 绝色美 女的醒 目招贴 ，门 洞里四 方形的 
小 烛台闪 着昏暗 的光， 向 人发出 亲切的 问候， 分 明是在 招徕顾 
客。 透过一 扇房门 的门缝 ，裸 露的肉 体在珠 光宝气 中闪着 微光。 
咖啡馆 里醉酒 的人们 在狂喊 乱唱， 赌徒们 在大声 争吵。 海员们 
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在这里 邂逅， 总 要露出 会意的 笑容， 他 们的呆 滞的目 光顿 时神采 
奕奕. 充满了 生气 ，因 为 这电一  W 东 西应有 尽有， 女人 和赌博 ，饮 
酒 作乐， 冒 险奇遇 ，肮脏 的和伟 大的。 这一 切都是 在假作 正经地 
拉下的 西叶窗 后面进 行的， 羞羞 答答， 欲盖 弥彰， 一切都 只发生 
在里面 ，这 个表面 上与外 界隔绝 的世界 ，由 于它既 隐蔽又 公开的 
诱惑， 因 而加倍 地具冇 魅力。 这些 街道， 不论在 汉堡、 科 伦坡或 
者哈 瓦那， 全 都一模 一样， 正如 奢华的 大街， 也随处 都一模 一样， 
因 为生活 的上层 和下层 外形相 M。 这些 非资产 阶级化 的街道 ，是 
情 欲未受 斿制 的世界 最后残 存下来 的奇妙 的一角 ，在 那里 ，欲念 
可 以粗野 尤度地 发泄， 这些 街道， 又是 一座黑 暗的激 情的 森林. 
布满冲 动的小 野曽的 丛林， 因其 听显露 的而激 奋人心 ， 因 其所隐 
藏的 而诱惑 迷人。 人 们尽可 以对此 作种种 幻想。 

使我 顿时感 到自己 被禁锢 其中的 也是这 样一条 胡同。 我随 
意 跟在儿 个龙骑 兵后面 走去， 他们 腰间佩 的马刀 擦着髙 低不平 
的石子 路面发 出叮叮 当当的 响声。 有几个 女人从 一家酒 吧间里 
叫住了 他们， 他 们哈哈 大笑， 向 她们喊 了些粗 鄙的打 趣的话 ，有 
一个龙 骑兵敲 敲窗户 ，这时 ，不 知什么 地方传 来了咒 骂声， 于是， 
他们 继续朝 前走去 ，那笑 声渐渐 远去， 不久我 便听不 到了。 胡同 
里又 复寂静 无声。 黯淡的 月光下 ，几 扇窗户 在夜雾 里朦昽 的月光 
下闪 烁着。 我站 住脚， 深深吸 了一口 这寂静 的空气 ，觉得 这里静 
得出奇 ，因 为在这 寂静的 后面有 什么在 作响， 那是 秘密、 欢乐和 
危险。 我清 醒地感 觉到这 种沉默 是一种 欺骗， 在 这条胡 同的昏 
暗的雾 气里， 这个世 界的腐 败隐约 可见。 但是我 站着， 停 留着, 
倾听 着这虛 空。 我不再 感觉到 这座城 市和这 条胡同 ，不再 知道它 
们的 名称和 自己的 姓名， 我只 觉得， 这 儿我不 熟悉， 奇妙 地脱身 
成为 一个陌 生人， 心 中没有 打算， 没有 信息， 没有 关系， 可是 
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我 却充分 感受到 了我周 逍这 种隐蔽 生活的 全部， 犹如 我充分 
感受 到了自 己皮肤 下面的 热血， 我 只感到 一切都 不为我 而发生 
却又 都隶属 于我， 这是 由于自 己置身 局外而 得到的 最深刻 、最 
真 实的体 验所带 来的最 幸福的 感觉， 它属 于我内 心的生 机勃勃 
的 源泉， 并 象一种 欲念， 势我 变成一 个陌生 人时， 时时 向我袭 
来。 我 站在这 条僻静 的胡同 里侧耳 倾听， 简直是 满心期 待着必 
定会 出现的 事情， 将 使我摆 脱这向 着虚空 倾听的 梦游症 似的感 
觉， 此时， 我 突然听 见不知 什么地 方有人 用极其 忧郁的 声调在 
唱一 首德国 歌曲， 因为是 从远处 传来， 也许因 为隔着 一道墙 ，这 
声音显 得颇为 压抑。 这是歌 剧< 神弹 射手》 ① 里的 那首简 单质朴 
的轮 舞曲： “美瓯 、葱绿 的新娘 花环。 ”是一 位妇女 的声音 在唱这 
首 歌子， 唱得很 难听， 然而这 却是一 首德国 歌曲。 这儿， 在这世 
界 的某一 个陌生 的角落 听到德 国歌曲 ，这使 我感到 分外的 亲切。 
这歌声 不知从 什么地 方传来 ，可 是我 听了却 觉得这 是在问 候我， 
这是 我几个 星期以 来头一 次听见 故乡的 话语。 我心想 ，这 里谁在 
讲我的 语言， 谁起了 乡愁怀 着深情 又唱起 了这首 忧郁的 歌子来 
了呢？ 我循 着这歌 声摸索 着走去 ，我 挨门挨 户地寻 觅肴, 这里的 
房 舍都显 出昏昏 欲睡的 样子， 百 叶窗已 拉下， 然而 还透出 灯光， 
偶或还 有人在 招手。 外面贴 着醒目 的 招牌， 光怪陆 离的招 贴:英 
国 啤洒、 威 士忌、 法国 啤酒， 表 示这里 有一家 隐蔽的 洒吧， 不过门 
窗紧闭 ，拒 人门外 ，却 又邀人 入内。 其间 —— 远处 行人脚 步声时 
有所闻 —— 那 歌声始 终不断 ，现 在正用 颤音在 唱副歌 .越 来越响 
亮 ，越来 越近： 我已经 认出那 所房屋 来了。 我迟疑 片刻， 随后便 
朝用 白色门 帘紧密 遮蔽起 来的那 扇里门 走去。 我 毅然探 身进去 


① 徳国著 名作曲 家韦伯 （1786-1826：) 的 歌剧。 
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时 ，蓦地 穿堂里 暗处有 什么东 西活动 了起来 ，一个 人影儿 惊跳起 
来， 这个 人显然 脸紧贴 着窗户 玻璃已 在那儿 窥视多 时了。 尽管 
悬挂 在那儿 的红色 灯罩将 红色的 灯光洒 在他的 脸上， 可 是由于 
惊骇 ，他 的脸色 却显得 苍白。 我看见 ，一个 男子瞪 大眼睛 凝视着 
我， 嘴里 咕哝着 什么， 象 是表示 歉意， 随即 便消失 在胡同 的昏暗 
光 线中。 受到 这样的 欢迎， 我好生 纳闷。 我 望着他 的背影 。胡 
同里， 他那正 在隐去 的影子 似乎还 颤动了 一下， 不 过看不 真切。 
里面歌 声始终 不断， 我 觉得， 似 乎更响 亮了。 这歌 声引诱 着我。 
我一 扭门把 ，迅 步走了 进去。 

歌声戛 然而止 ，象 是被人 一刀切 断了。 我吓了 一跳， 感到面 
前一片 虚空， 一派含 着敌意 的沉默 ，仿 佛我破 坏了什 么东西 。慢 
慢的 我这才 看清了 屋子里 的情形 ，几 乎是空 落落的 ，只摆 着一张 
卖 酒的柜 台和一 张桌子 ，显然 只是一 间前屋 ，通向 后面其 它房间 
的门虚 掩着， 里面灯 光幽暗 ，铺好 了床， 让人一 看便知 其用意 。前 
面桌 旁斜靠 着一位 姑娘， 一个胳 膊肘支 撑在桌 面上， 涂脂 抹粉的 
脸上 露出了 疲惫的 神色。 后 面柜台 边上是 老板娘 ，身 体肥胖 ，肮 
脏的 灰头发 ，她身 边另外 还站着 一位相 当好看 的姑娘 。我 的问候 
传入这 间屋里 ，显 得不 合时宜 ，过了 好一阵 子才响 起一个 厌倦的 
回声。 受 到如此 的冷遇 ，置 身在这 样紧张 、冷漠 、沉 闷的气 氛中， 
我心 里很不 是滋味 ，我 真想转 身就走 ，可是 窘迫中 我竟找 不到离 
去的 借口， 就这样 ，我颓 然地在 前面那 张桌子 边上坐 了下来 。那 
位姑 娘这下 总算记 起了她 应尽的 职责， 问我 想喝点 什么。 她那 
生 硬的法 语使我 一下便 听出她 是个德 国人。 我要 了一杯 啤酒， 
她迈着 迟滞的 步子拿 了来， 比起她 那对象 就要熄 灭的烛 光一样 
在 眼皮底 下一闪 一闪的 黯然无 神的眼 睛来， 她的 步履更 显出她 
的漫不 经心。 她完全 是机械 地按照 这类酒 吧的惯 例替自 己斟了 
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一杯 放在我 那一杯 的旁边 。 当 她坐在 我对面 喝啤酒 的时候 ，她 
眼 睛露出 木然的 神色， 对我丝 毫不加 理会： 这样， 我倒 可以仔 
细打量 她了。 她的面 容本来 还称得 上清秀 娟丽， 可是由 于内心 
的困 倦而变 得呆滞 、粗鄙 ，任 何部 位都松 弛下垂 ，眼 皮沉甸 甸的， 
头发蓬 松着； 两 个面颊 已开始 下陷， 蹩脚脂 粉斑斑 点点， 面颊下 
两道 宽皱纹 直挂到 嘴边。 那件 衣服也 是很马 虎地披 在身上 ，她 
的声 音干涩 ，因抽 烟喝啤 酒而沙 哑了。 总而 言之， 我感觉 到这是 
一个疲 惫不堪 的人， 是一个 仅仅出 于习惯 简直是 在麻木 不仁地 
捱日子 的人。 我小心 翼翼、 惴 惴不安 地问了 一句。 她微 微启动 
嘴唇 ，神 色木然 、毫无 表情地 回答了 ，连看 都不看 我一眼 。我 感到 
自己 是个不 受欢迎 的人。 后面 ，老板 娘在打 呵欠， 另外那 一位姑 
娘坐在 一个角 落里望 着这边 ，象 是等我 喊她。 我真 想离开 这儿， 
可是 我的身 子沉甸 甸的， 置身在 这沉闷 得令人 窒息的 气氛中 ，我 
象那呰 水手一 样踉踉 跄跄. 我被 好奇心 和恐惧 心吸引 住了； 这种 
冷淡的 态度确 实带有 某种剌 激性。 

这时候 ，我身 旁突然 响起一 声剌耳 的笑声 ，吓了 我一跳 。于 
此 同时， 蜡 烛的光 焰晃了 一晃： 一阵 穿堂风 刮来， 我顿时 觉得， 
我 身后准 保有人 把门打 开了。 “怎么 你又来 啦？” 我身旁 的那个 
人尖声 尖气用 德语嘲 笑说， “嗯？ 你 这个守 财奴， 你又在 绕着这 
所 房子爬 来爬去 的啦？ 哎呀， 你就进 来吧， 我不 会伤你 一根毫 
毛的 。” 

我先是 朝她转 过身去 ，她用 这样尖 厉的嗓 门向人 打招呼 ，仿 
佛在 把满腔 的怒火 往外喷 似的。 随后我 朝门口 望去。 还 疫等门 
完 全打开 ，我便 一眼认 出了那 个激烈 颤动着 的形体 ，我认 出了方 
才 贴在门 上的那 个人的 谦卑的 眼光。 他象 乞丐似 的怯生 生地将 
帽 子拿在 手里， 在尖厉 的招呼 声下， 在象一 阵痉挛 似的突 然震撼 
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了她那 沉重躯 体的笑 声下， 在随即 从后面 洒柜那 儿传来 的老板 
娘的窃 窃私语 声下， 他颤 抖着。 

“你坐 到弗兰 索娃丝 那边去 吧，” 当那 个可怜 虫迈着 怯生生 
的步子 擦着地 板走近 过来时 ，她呵 斥他道 ，“你 看见了 ，我 有一个 
客人 。” 

这话她 是用德 语冲着 他喊的 3 老板娘 和那个 姑娘哈 哈大笑 
了 起来， 虽然 她们什 么也听 不懂. 看样子 她们已 经认出 r 这位来 
客。 

“ 弗兰索 娃丝， 给他香 槟酒， 价 钱贵的 那种， 来 一瓶， ” 她笑着 
朝那边 喊道， 随即 又挖苦 他道： “你 要是喝 不起， 那 你就外 头呆着 
去吧 ，你 这个倒 楣的吝 啬鬼。 我知道 ，你只 想不花 钱瞪着 眼睹瞧 
我 ，样样 你都不 想花钱 。” 

在这 一阵恶 意的笑 声中， 那个颀 长的身 形好象 萎缩了 ，他的 
背斜着 拱起， 仿佛 要谦卑 地把脸 截起来 似的， 他 去拿酒 瓶的时 
候， 他 的手颤 抖了， 斟 洒时， 他 把酒给 撒了。 他那 一直想 抬起来 
望一 望她的 面孔的 目光竟 离不开 地面， 却 盯着那 儿的几 块釉砖 
画圈。 现在 我才借 着灯光 看清楚 r 这张虚 弱的脸 ，苍白 ，疲 惫， 
头颅 上头发 潮湿而 稀疏， 关节 松散， 象是散 了骨架 子似的 ，一副 
没有力 气的可 怜相， 却又 有几分 凶险。 他 身上的 一切都 歪歪斜 
斜 ，错了 位子， 俯身 低头， 他一下 f 抬了起 来又立 即吃惊 地垂了 
下去的 眼睛透 着一道 凶光。 

“您别 理他， ”那 姑娘以 专横的 口气用 法语对 我道， 并 一把抓 
住我的 胳膊， 象 是要猛 力把我 拉转过 来似的 。“我 和他之 间的事 
有年 头啦， 不是今 天一天 的事儿 。”说 罢， 她 又露出 光洁的 牙齿， 
似乎 要咬人 似的， 大声冲 他那边 喊道: “竖 起耳朵 听着， 你 这只大 
山猫。 你听 我说。 我 说过了 ，我宁 愿跳海 也不愿 跟你走 
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老板 娘和另 外那个 姑娘又 扯开嗓 门一个 劲儿 地傻笑 。看 
来， 对她 们来说 ，这是 平平常 常的玩 笑话， 是每天 都能听 到的玩 
笑话。 可是 ，现 在我很 不自在 地看到 ，另外 那个姑 娘突然 假装温 
柔多情 ，往他 的身上 靠去， 谄媚地 触摸他 ，他 吓得直 发抖， 却又无 
力反抗 ，当 他的 目光在 无所适 从时投 到了我 的身上 ，胆怯 、困 窘、 
谦卑 ，这使 我大吃 一惊。 我还寄 怕我身 旁的那 个女人 ，她 突然从 
没精打 采的情 状中振 作起来 ，眼 睛闪着 凶光， 双手都 发抖了 。我 
把饯扔 在桌上 ，想要 离去， 可 是她不 拿钱。 

“ 你觉得 不方便 的话， 我 就把他 轰出去 好啦， 这 条狗。 他得 
听 我的。 洱跟我 一起喝 - •杯。 來！” 

她用一 种突如 其来的 、狂热 的温柔 向我凑 过身来 ，我 一眼就 
看出， 她这 仅仅是 为了折 磨另外 那个人 而装出 来的。 她 每做一 
个 这样的 动作都 要迅速 向那边 瞟一眼 ，而她 每向我 做一个 姿态， 
他 便象被 通红的 烙铁烫 了肢体 似的浑 身一阵 震颤， 使我 看了心 
里感到 厌恶。 我不 理睬她 ，却 A 是凝视 着他， 看到 他心头 正升起 
怒和恨 ，嫉 妒和 贪欲时 ，我 不禁战 栗了， 立即垂 下目光 ，并 向她掉 
转过 头去。 这时她 紧紧挨 近我， 我感觉 到了她 的身体 ，这 身体由 
于 这种戏 弄的恶 意的乐 趣而颤 抖着， 我害 怕她那 张发出 蹩脚香 
粉味 的触目 的脸， 害怕她 那软绵 绵的肉 体上的 热气。 为 了不让 
她贴着 我的脸 ，我 伸手 取了一 根雪茄 ，正当 我察看 桌上有 没有火 
柴的 时候， 她却 已经对 他呵斥 开了：  “拿火 来！” 

她竟让 他来侍 候我， 对 这样不 合理的 要求， 我 比他还 要感到 
吃惊， 我赶快 设法自 己去找 火柴。 可是 ，他 一听她 的话就 象挨了 
一 鞭似的 ，他早 已一歪 一斜踉 踉跄跄 地走了 过来， 猛地把 他的打 
火 机放到 桌上， 仿佛 只要一 碰着桌 子他就 会烧伤 似的。 我和他 
的目 光 相遇， 只一 秒钟: 他的目 光里 含着无 限的羞 愧和咬 牙切齿 
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的 愤怒。 这种受 人奴役 者的目 光激起 了我的 义愤， 引起 了我的 
同情。 我觉得 受了这 个女人 的侮辱 ，并 同他一 起感到 羞愧。 

“谢 谢您啦 ，” 我用德 语说道 —— 她一颤 —— ， “您何 必这样 
呢。” 说罢 ，我向 他伸出 手去。 一 阵迟疑 ，一 阵长 时间的 迟疑之 
后， 我感 觉到了 他那湿 漉漉的 瘦骨嶙 峋的手 指头， 并突 然一阵 
痉 挛似的 觉得他 的手感 激地握 住了我 的手。 一 瞬间， 他 的目光 
射 入我的 眼睛， 随后这 对眼睹 又藏到 低垂的 眼皮底 下去了 。我 
故意 悖逆， 想请 他坐到 我们这 边来， 我想 必已经 用手作 出了邀 
请的 姿态， 因 为她竟 急急忙 忙对他 喝道： “你 那边坐 下吧， 别这儿 
来打搅 人。” 

这时， 对 于她那 尖酸刻 薄的声 调以及 这种对 别人的 折磨的 
厌 恶感突 然攫住 了我。 这家 声名狼 籍的小 酒店， 这个令 人讨厌 
的妓女 ，那个 低能儿 ，这 种混杂 着啤酒 、烟和 蹩脚香 水味的 空气， 
这 一切关 我的什 么事？ 我渴 望外面 的新鲜 空气。 我把 钱推给 
她， 站起 身来， 当她 娇里娇 气地向 我走拢 来时， 我使 劲躲开 。要 
我 去参与 侮辱一 个人， 这叫我 感到恶 心， 我这 样坚决 拒绝， 让她 
清楚地 感觉到 她根本 勾不起 我的情 欲来。 她怒不 可遏， 唇边起 
了一道 皱纹， 凶相 毕露， 不过她 没有把 话说出 口来， 猛一 下向他 
转过 身去， 但 他已经 作好了 最坏的 打算， 象是 在她的 威胁下 ，赶 
紧将 手伸进 口袋， 用颤 抖的手 指掏出 了一个 钱包。 他害 怕现在 
和她单 独呆在 一起， 这是 显而易 见的， 他 慌慌张 张的， 连 钱包的 
结都解 不开了 一 那 是一个 用手工 编织、 镶嵌有 玻璃珠 串的钱 
包 ，是农 夫以及 下层的 人随身 带的。 不 难看出 ，他 不习惯 大手大 
脚 地花钱 ，不象 海员们 那样, 从叮当 响的口 袋里抓 起一把 钱来就 
往 桌子上 一扔; 他显 然习 惯于精 打细算 ，将 硬币在 指缝间 反复掂 
量。 “花 掉他心 肝宝贝 的几个 芬尼， 人都发 抖了！ 拿不 出来了 
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吗？ 等 一等!  ”她挖 苦道 ，一边 走近了 一步。 他 吓得直 往后退 ，她 
—见他 吓成这 个样子 ，便 耸起 肩膀， 目光中 流蕗出 一种难 以描绘 
的厌恶 ，说 道:“ 我什么 也不会 要你的 ，我不 稀罕你 的钱。 谁不知 
道， 你 那几个 臭钱是 数得清 楚的， 一 分钱也 不会多 花的。 不过 
嘛，” —— 她突然 用指尖 敲敲他 的胸脯 一 “缝在 这里面 的那些 
钞票， 你 倒要留 神别叫 人给偷 了！  ” 他就象 心脏病 人心绞 痛时突 
然捂 住自己 的胸口 一样， 用 苍白而 颤抖的 手果然 按住了 上衣的 
某 个部位 ，他的 手指头 不由自 主 地摸着 那一小 块秘密 的地方 ，随 
后便 又安心 的放了 下来。 “吝 啬鬼!  ”她啐 了一口 唾沫。 这 时候， 
那个 备受折 磨的人 的脸突 然涨得 通红， 猛 一下把 那个钱 包扔给 
了另 外那个 姑娘， 她 先给吓 得大叫 一声， 随 后放声 大笑， 他则象 
冲 出烈火 似的从 她身旁 冲到了 门外。 

她气 鼓鼓地 还站了 片刻， 眼睛里 仍还闪 着凶光 和怒火 。随 
后眼皮 便又松 弛地垂 了下来 ，慵 倦使 她的身 体摆脱 了紧张 状态。 
她似乎 fr: — 分钟里 变老、 变得 疲惫不 堪了。 某种 把握不 定和茫 
然荇失 的东西 使那现 在正看 着我的 目 光黯然 失色。 她 站在那 
里 ，象 一个正 在醒过 来的醉 酒的人 ，昏 昏沉沉 •怀有 一种耻 辱感。 
“一 到外面 他就会 为了他 的钱而 痛哭流 涕的， 也 许会去 报告警 
察， 说我们 偷了他 的钱。 明天 他又会 来的。 不过他 别想缠 上我。 
人人 都可以 ，惟 独他不 行!” 

她走到 酒柜前 ，把 钱往上 一扔， 一口气 咕嘟咕 嘟往肚 里灌了 
一杯烧 酒3 她 的眼睛 义凶光 闪烁， 不过象 盈满了 愤怒和 羞愧的 
泪 水而迷 糊了。 反感使 我对她 持克制 态度， 并摧 毁了我 的同情 
心： “晚安 ，”我 说罢就 走了。 “晚安 ，”老 板娘回 答道。 她 没有回 
过 头来看 我一眼 ，只 是发出 剌耳和 讥诮的 笑声。 

我走 了出去 ，这 时候夜 幕笼罩 着胡同 ，闷热 ，漆黑 ，只 有被乌 


云遮 掩的. 无限 遥远的 月光。 我贪 婪地吮 吸着那 温煦而 强劲的 
风， 恐 惧感化 为对命 运的无 其不有 所感到 的莫大 惊讶， 我 又感觉 
到 —— 这是一 种会使 我幸福 得落泪 的感觉 一 ， 命运总 是在每 
一 块窗玻 璃后面 守候着 ，每扇 门户都 通过一 件经历 ，这个 世界的 
形形色 色随处 可见， 就连那 最肮脏 的角落 都象满 是甲虫 的刺眼 
的光似 的充斥 着诸如 腐败这 类已成 定型的 经历。 这次邂 逅中令 
人 厌恶的 一面早 已烟消 云散， 高度 紧张的 情神化 作了一 种美滋 
滋的 倦意， 渴望着 把这一 切经 历化为 美梦。 我 不禁环 顾四周 ，想 
在这些 偏僻的 小胡同 的迷宫 里找到 回家去 的路。 正在这 时候， 
有一 个人影 —— 想必 他是悄 悄走近 过来的 —— 向 我移近 过来。 

“请原 谅，” —— 我 一下便 听出了 这谦卑 的声音 —— ， “不过 
我想， 您不熟 悉这个 地方。 我可以 …… 我可以 给您引 路吗？ 阁 
下 您住在 …… ？” 

我说 了我的 旅馆的 名字。 

“ 我陪您 …… 如果 您允许 的话， ”他马 上谦卑 地补了 一句。 

恐惧 又捜住 了我。 这偷偷 換摸、 幽灵 般地在 我身边 潜行着 
的 脚步， 轻得 几乎听 不见， 却 又紧随 着我， 水 手胡同 的昏激 印象 
和 对方才 所遇的 回想， 渐渐 奄无反 抗地被 一种梦 幻般的 杂乱感 
觉所 取代。 我没有 看他的 眼睛就 感触 到了他 那屈辱 的眼神 ，察 
觉 到了他 双唇的 颤动， 我 知道他 想同我 说话， 但在 神思恍 惚中， 
我 既没有 任何赞 同也没 有任何 反对的 表示， 心中 的好奇 连带着 
肉体 的麻木 ，使 我昏昏 沉沉。 他轻咳 了几声 ，我看 出了他 难以启 
齿的 窘状。 可 是我受 到了那 个女人 的某种 残忍心 理的 神秘感 
染， 看到 羞耻心 和心灵 的痛苦 的这种 争斗， 我感到 高兴： 我并不 
帮 他的忙 ，我 保持着 沉默。 我们 的脚步 声错乱 地混杂 在一起 ，他 
的脚 步轻声 拖沓着 ，显出 了老态 ，我的 脚步故 意踩得 很重、 很响， 
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为的足 •要逃 脱这个 肮脏的 世界， 我 感到我 们之间 的气氛 越来越 
紧张： 这种 沉默， 充满 了发自 内心 的呼喊 ，尖厉 刺耳， 象是 一根绷 

得 太紧的 弓弦， 直到 他终于 开始简 直胆怯 得可怕 —— 说 

了一 句话， 打破了 沉默。 

“ 您刚才 …… 您刚才 …… 我 的先生 …… 在那 儿里面 看见了 
— 幕奇怪 的情景 …… 对不起 …… 对 不起， 我又 谈起这 件事来 
了 …… 不过 您准保 会觉得 这 .件 事 奇怪的 …… 觉得我 非常可 
笑 …… 这 个女人 …… 她就是 …… ” 

他又顿 住了。 他喉 咙里让 什么东 西给哽 住了。 随后 他便把 
嗓门 压得低 低的， 急 促地耳 语道： “这 个女人 …… 她就是 我的妻 
子。 ”我一 定是惊 异得跳 了起来 r， 他则给 自己辩 白似的 继续匆 
忙地 说道： “这 就是说 …… 她从 前是我 的妻子 …… 五年、 四年 
前 …… 在黑 森州的 格拉茨 海姆， 我是那 儿的人 …… 我 的先生 ，我 
希望 您不要 对她存 有不好 的想法 …… 她所以 那样， 这也 许是我 
的 过错。 从前她 不总是 那样的 …… 我 …… 我 曾经折 磨过她 …… 
我娶 了她， 虽然她 很穷， 连 一件象 样的衣 服她都 没有， 没有 ，什么 
也没有 …… 我 却有钱 …… 这就 是说， 有财产 …… 并 不富有 …… 
或者说 ，至 少在当 时我是 富有的 …… 噢 ，我的 先生， 您知道 ，也许 
我 —— 她 说得对 一 俭省 …… 可 那是在 从前, 我的 先生， 在那不 
幸事件 之前, 现在我 诅咒那 种俭省 …… 可我 父亲是 那样， 母亲也 
那样 ，大家 都那样 …… 我 为挣每 一分钱 都付出 了辛勤 的劳动 ，她 
舒服 ，她喜 欢漂亮 的衣物 …… 可是她 没有钱 ，我 一再 责备她 …… 
我 不该那 样的， 现 在我明 白了， 我的 先生， 她性情 骄傲， 非常骄 
傲 …… 您 可别以 为她真 是现在 这个样 的呢， 她这是 装出来 

的 …… 这是骗 人的， 她糟 蹋自己 …… 只不过 只不过 是为了 

刺伤我 的心， 为 / 折磨我 嗯 因为 因为她 感到羞 
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愧 …… 也许 她也变 坏了， 可是我 …… 我 不相信 …… 因为， 我的先 
生 ，她 从前是 个非常 善良、 非常善 良的人 …… ” 

他抹 抹眼睛 ，情绪 异常激 动地站 住了。 我不由 得凝神 注视着 
他 ，我 觉得， 他的模 样一下 子不再 显得可 笑了， 甚 至连“ 我的先 
生”这 一在德 国只有 下等人 才使用 的奇特 的称呼 ，我 听了 也不觉 
得 怎么刺 耳了。 他脸 上的神 色表露 出他心 里正竭 力在寻 找言语 
来 表达， 他又 一边步 履艰难 地蹒跚 前行， 一 边两眼 木然地 凝视着 
石子 路面， 仿 佛他凭 借着晃 动的灯 光在那 儿费劲 地读着 从他抽 
搐的 喉咙里 如此痛 苦地挤 出来的 话语。 

“噢 ，我 的先生 ，”他 深深吁 了口气 ，完全 用另外 一种发 自肺腑 
的深沉 的声音 说道: “她 从前好 极了， 对我也 很好， 我把她 从苦难 
中 解救了 出来， 她对 我是很 感恩的 …… 我也 知道她 是感恩 
的 …… 可是 …… 我 …… 我想 听她说 …… 一再地 …… 一再地 …… 
听到这 种感恩 的话， 我心里 很舒服 …… 我的 先生， 一个人 知道自 
己比较 糟糕， 可是他 却时时 感觉到 ，感觉 到他比 较好， 这真是 ，真 
是妙 不可言 …… 为了一 再听到 这感恩 的话， 我会 把我所 有的钱 
都花 出去的 …… 她非常 骄傲， 当她 发现， 我 要求她 这样， 要求她 
说这 种感恩 的话， 她便愈 加不愿 意说了 …… 为此 …… 仅仅 为此， 
我的 先生， 我 总让她 来求我 …… 我从 来不痛 痛快快 地给钱 …… 
看着 她每购 置一件 衣服、 一条 丝带都 得来乞 求我， 我心里 怪舒服 
的 …… 我这样 折磨了 她三年 ，折磨 得越来 越厉害 …… 可是 ，我的 
先生 ，这只 是由于 我爱她 的缘故 …… 我 喜欢她 的傲气 ，不 过我却 
总想杀 杀她的 傲气， 我这个 狂人， 每 当她渴 望得到 什么东 西时， 
我就 要恼火 …… 但是 ，我 的先生 ，我 根本不 是恼火 …… 每 当有机 
会羞 辱她， 我就感 到无比 的幸福 ，因为 …… 因为 我压根 儿就不 
知道 ，我多 么爱她 …… ” 
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他又顿 住了。 他踉踉 跄跄， 他显然 把我忘 掉了。 他 梦呓般 
说着话 ，语 调刻板 ，声 音愈来 愈响。 

“这个 …… 这个我 后来才 知道， 当初我 …… 在那该 死的一 
天 …… 她替 她母亲 要钱， 我拒 不给她 ，极少 、极 少的钱 …… 这就 
是说， 我已经 把钱准 备好了 ，但 是我想 让她再 来一回 …… 再来求 
我一回 …… 噢 ，我说 了什么 来着？ …… 嗯 ，当初 我明白 过来了 ，晚 
上我回 到家里 ，她 已经 走了， 只 在桌上 留了一 张纸条 …… ‘留着 
你那臭 钱吧， 我 什么也 不要你 的了’ …… 纸 条上只 写着这 句话， 
再没 有別的 …… 我的 先生， H 天三夜 ，我 象是 发了狂 似的。 我叫 
人找 遍了那 条河流 和那片 森林， 我花了 好几百 给警察 …… 所有 
邻居 的家甩 我都跑 遍了， 可是他 们只是 轻蔑地 笑了笑 …… 什么 
也没有 ，什么 踪迹也 没找到 …… 终于 有人给 我梢了 个信， 说她在 
另一个 村子里 …… 看 见过她 …… 同一 个当兵 的坐在 火车里 …… 
说 她坐火 车到柏 林去了 …… 我 当天就 乘火车 去追她 …… 我放下 
了我 的工作 ……我 损失了 好几千 …… 大家 都偷我 的东西 ，我的 
仆役 ，我 的管家 ，人 人都偷 ，大 家都偷 …… 可是 ，我向 您发誓 ，我 
的先生 ，这一 切我都 不在乎 …… 我呆 在柏林 ，过了 一个星 期我才 
在 这个人 流的漩 涡里找 到了她 …… 我走到 她跟前 …… ” 

他喘 着气。 

“我的 先生， 我向 您发誓 …… 我没 有对她 说什么 严厉的 
话 …… 我哭了 …… 我 双膝跪 了下来 …… 我 把钱呈 献给她 …… 把 
我全部 财产呈 献给她 ，让她 去经管 ，因 为当 时我就 明白了 …… 没 
有她 我活不 下去。 我爱 她身上 的每一 根毛发 …… 爱 她的嘴 …… 
爱她 的肉体 ，一切 ，一切 …… 那 是我呵 ，我， 是我 把她推 向了深 
渊 ，全 是我呵 …… 我走了 进去， 她面如 死灰， 突然 …… 我 贿赂了 
她的老 板娘， 那是个 无耻的 坏女人 ，是 个鸨母 …… 她的脸 象墙上 
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的 石灰一 样苍白 …… 她倾 听着我 的话。 我 的先生 ，我 认为， 
她 …… 嗯， 看 见我她 JL 乎感 到高兴 f …… 可是当 我谈到 钱的則 
候 …… 而我 之所以 谈到钱 ，我向 您发誓 ，我 只是为 了向她 表示， 
我 现在再 也不去 想它了 …… 这 时候她 啐了一 口唾沫 …… 随 
后 …… 因 为我还 老是赖 着不走 …… 她 就把她 的情人 喊了来 ，他 
们 嘲笑我 …… 可是 ，我 的先生 ，我老 是去， 天天 都去。 仆 役们把 
什么 都给我 讲了， 我知道 ，那个 无赖已 经遗弃 了她， 她处境 困难， 
于是 我又试 了一次 …… 又试了 一次， 我的 先生， 可 是她呵 斥我， 
把我 偷偷放 在桌上 的那张 钞票撕 个粉碎 ，当 我下回 再去时 ，她走 
了 …… 我 的先生 ，为了 重新探 寻到她 的下落 ，我费 了多少 心血！ 
我向您 发誓， 我苦熬 了一年 ，一 心一 意地探 寻着， 雇丫人 员探寻 
她 的下落 ，后来 我终于 打听到 ，她在 阿根廷 …… 在 …… 在 一个名 
声很坏 的处所 …… ”他 迟疑了 片刻。 说 最后那 句话时 ，他 好象急 
促 喘起气 来了。 他的声 音更低 沉了。 

“我 吓一跳 …… 起先 …… 可 是后来 我思忖 ，把 她推到 那儿的 
深渊 里去的 是我， 全是我 …… 我心想 ，她 得经 受多大 的痛苦 ，这 
个可怜 的女人 …… 她 可是个 很骄傲 的人呀 …… 我找 了 我的律 
师， it 他写 了封信 给领事 馆并汇 去了钱 …… 她都 不知道 是谁给 
的钱 …… 只要 她回来 就好。 他们给 我拍来 电报， 说是一 切都很 
顺利 …… 我 知道了 她的船 …… 我 在阿姆 斯特丹 等候着 …… 我提 
前三天 就到了 ，我真 是心急 火燎呵 …… 终于到 时候了 ，当 地平线 
上 袅袅升 起轮船 冒出的 烟雾时 ，我高 兴极了 ，我简 直按捺 不住激 
动 的心情 ，轮 船进港 、靠 岸了， 慢慢地 ，慢 慢地停 住了， 随 后旅客 
们便走 过栈桥 ，终于 ，终 于她… …我一 下没认 出她来 …… 她模样 
变了 …… 涂 了脂粉 …… 那样 子就象 …… 就象 您见过 的那样 …… 
她一眼 看见我 来接她 …… 她脸 色煞白 …… 两个 水手把 她扶住 
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了， 要不她 早就从 栈桥上 掉到水 里去了 …… 她 一上岸 ，我 就迎上 
前去 …… 我 什么话 也没说 …… 我 的喉咙 哽住了 …… 她同 样什么 
话 也没说 …… 而 且一眼 也 不看我 …… 脚 夫扛着 行李走 在 前头， 
我们走 呀走呀 …… 突然 她站住 脚说道 …… 先生， 她 说话时 …… 
声音 是如此 悲伤， 我听了 真是心 肝俱裂 …… ‘你还 一直要 我做你 
的 妻子， 你 现在仍 还愿意 吗？’ …… 我抓住 她的手 …… 她 瑟瑟发 
抖 ，但 是她没 有说什 么话。 不 过我却 感觉到 ，现在 一切又 重归于 
好了 …… 先生 ，我 心里多 快活！ 我象 一个孩 子似的 围着她 跳舞， 
我们一 到了房 间里， 我就跪 倒在她 的脚下 …… 我 一定说 了不少 
蠢话 …… 她噙着 泪水微 笑着、 爱 抚着我 …… 当然 颇有点 畏畏缩 
缩的 …… 可 是先生 …… 我心里 多快乐 …… 我 的心融 化了。 我在 
楼 梯上跑 J：- 跑下， 我在 旅店里 订了一 桌筵席 …… 我们的 结婚筵 
席 …… 我 帮她穿 好衣服 …… 我们 下楼去 ，我 们吃呀 喝呀， 高兴极 
了 …… 啊 ，她 这样的 快活， 简直是 个孩子 ，这样 亲热， 这样 温良， 
她谈到 了我 们的家 …… 我们 要怎样 電新安 置家业 …… 这时 
候 …… ”他的 声音突 然沙哑 了起来 ，他做 了一个 手势， 仿 佛他想 
A 倒 哪个人 似的， “ 这时候 …… 这时 候有一 名侍者 …… 一 个无耻 
的坏人 …… 他以 为我喝 醉了， 闪 为我欣 喜若狂 ，手舞 足蹈的 …… 
其实 我是太 高兴了 …… 啊， 我真 高兴， 这时候 …… 我付 款的时 

候 ，他少 找还给 我二十 个法朗 我厉声 斥责他 ，要 回了 该找的 

钱 他烺狈 不堪， 搁 上丫那 个金币 这时候 这 时候她 

一 F 尖声笑 / 起 来…… 我睁大 眼凝视 着她， 可是 我看到 的却是 
另外一 副面孔 …… 她的脸 一下子 露出了 讥诮、 冷酷、 凶 狠的神 
色 …… ‘你 还老是 这样一 毛不拔 …… 就连 在我们 这个结 婚喜庆 
的 日子里 你还这 样！’ 她冷 冰冰地 说道， 声 调是那 样尖刻 ，那 
样 …… 满含 着怜悯 。我大 吃一惊 ，我 肚咒 我的过 分小气 …… 我竭 
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力 重新装 出笑脸 …… 但是她 的愉快 的心情 消失了 …… 永 远消逝 
了 …… 她要 求住一 个单间 …… 我 还有什 么要求 会不满 足她的 
呢 …… 夜里 我独自 躺着， 冥思 苦想， 第二天 早晨我 该给她 买些什 
么 …… 得送 她点什 么东西 …… 向她表 明我并 不吝啬 …… 永远不 
违背 她的意 志了。 第二天 早晨我 出去买 了一个 手镯， 大 清早我 
就出 去了， 当我 走进她 的房间 …… 房间里 …… 房间 里空了 …… 
完全 跟当初 一样。 我 知道， 桌 上一定 会有一 张纸条 …… 我跑开 
了， 我向上 帝祷告 ，但 愿这不 是真的 …… 可是 …… 可是 …… 纸条 
放在 那儿, 在那儿 …… 纸条 上写着 …… ” 

他犹 豫了。 我 不由得 站住脚 ，盯住 他看。 他连 忙低下 脑袋。 
随 后他用 沙哑的 声音低 语道: “那上 面写着 …… ‘别 缠住我 不放。 
我 讨厌你 —— ’” 

我 们到了 港口， 倏地， 一片沉 寂中传 来了近 处海浪 的澎湃 
声。 这儿 远近到 处都是 船只， 船上灯 光闪烁 ，就象 巨大的 黑色动 
物 在眹眼 ，不 知从什 么地方 飘来了 歌声。 一 切都模 糊不清 ，然而 
却能感 受到许 多东西 ，一座 人口众 多的城 市在沉 沉入睡 ，做 着艰 
难的梦 。我 感受 到身旁 那个人 的影子 ，那影 子在我 脚前阴 森森地 
震颤着 ，在 船上黯 淡的灯 光下， 他的影 子时而 散开， 时而 汇聚到 
一起。 我没 有什么 好说的 ，既没 有安慰 的话， 也没有 发问， 可是 
却感觉 到他的 沉默粘 住了我 ，我 感到 压抑和 沉闷。 这时候 ，他突 
然浑 身颤抖 着抓住 了我的 胳膊。 

“没有 她我才 不离开 这儿呢 …… 过了几 个月我 又找到 
了她 …… 她在 折磨我 ，可 是我矢 志不移 …… 我 恳求您 ，先生 ，您 
同 她谈谈 …… 我 必须得 到她， 您 把这话 告诉她 …… 我的 话她不 
听… …我再 也不能 这样过 日子了 …… 我再 也不能 眼巴巴 看着男 
人 们去找 她求欢 …… 我在外 面大门 U 等着， 一直等 到她重 又下 
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来 …… 醉 醺醺笑 哈哈地 …… 整个胡 同都认 识我了 …… 他 们一看 
见 我在等 候就笑 …… 我都要 发疯了 …… 然 而我仍 然每天 晚上站 
在那儿 …… 先生 ，我 求求您 …… 您同她 谈谈吧 …… 我不认 识您， 
看在 仁慈的 上帝的 面上， 您找她 谈谈吧 …… 您同她 谈谈吧 …… ” 
我情 不自禁 地想抽 走我的 胳臂。 我 害怕。 他 感觉到 我在抗 
拒他 的不幸 ，蓦地 他在马 路上跪 了下来 并抓住 了我的 双足。 

“我求 求您， 先生 您 必须同 她谈谈 您必须 否 

则 …… 否 则就要 发生某 种可怕 的事情 …… 为了寻 找她， 我把我 
的钱 全都花 光了， 我 不让她 在这儿 …… 不 让她活 …… 我 已经买 
了一 把短刀 …… 我 有一把 短刀， 先生 …… 我 不让她 在这儿 …… 
不 让她活 …… 我忍 受不了 …… 您同她 谈谈吧 ，先生 …… ” 

他象 发了狂 似的在 我面前 翻滚。 正 在这个 当口， 马 路那边 
过来 了两个 警察。 我 使劲将 他一把 拽起。 他呆呆 地耵住 我看了 
片刻。 随后 他用一 种完全 陌生的 、干涩 的声音 说道： 

“您 从那儿 那条胡 同拐弯 进去。 您的 旅馆就 在那儿 。” 他还 
盯 住 我看了 一眼， 他 那两只 眼睛里 的晻孔 仿佛融 化成了 一片可 
怖 的白色 ，一片 空虚。 说罢 ，他走 /。 

我用大 衣裹住 身体。 我 冷得打 哆嗦。 我觉 得全身 疲乏无 
力 ，迷 离恍惚 ，麻 木不仁 ，昏昏 欲睡。 我 想稍微 想一想 ，考 虑考虑 
这一 切嚷情 ，可是 一阵阵 的困倦 不断向 我袭来 ，我 跌跌撞 撞向前 
走着。 我摸 索着到 了嵌馆 ，一 头倒在 床上， 象一头 牲畜一 样沉沉 
入 睡了。 

次曰 早晨， 我竟不 知道这 当中究 竟什么 是梦幻 什么是 真情， 
我心 头说不 出有种 什么情 绪在抗 拒着， 不 让我去 弄清楚 这个问 
题。 我醒过 来时， 天色已 经晚了 ，一 个陌生 的人在 一座陌 生的城 
市里。 我 去看一 座以古 希腊罗 马的镶 嵌细工 著称的 教堂。 可是 
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我 的眼睛 木然地 看着那 教堂， 昨夜 那场相 会的情 景日益 清晰地 
在 我的脑 海浮现 ，我身 不由己 ，寻 找着 那条胡 同和那 所房屋 。可 
是这 类奇异 的胡同 只有到 夜晚才 显出了 生气， 白 天它们 戴着灰 
色 、冷漠 的面具 ，只 有熟悉 情况的 人才认 得出它 们来。 那 条胡同 
我怎么 找也没 找着。 我疲 惫不堪 、神 情沮丧 地回到 了旅馆 ，脑子 
里充 斥着那 些幻象 或者说 是回忆 3 

我 的火车 晚上九 点开。 我 依依惜 别地离 开这个 城市。 一个 
搬运工 扛起我 的行李 在我头 里向着 火车站 走去。 这 时候， 在一 
个十字 路口， 我禁 不住突 然回头 一看： 我 认出那 条横叉 胡同来 
了 ，顺 着那 条胡同 走下去 就是那 所房屋 ，我叫 住了搬 运夫， 走了 
过去 -一 他先是 露出了 惊讶的 神色， 继而便 流里流 气地笑 
了 —— 我想再 瞥一眼 这条冒 险家的 胡同。 

胡同 里跟当 初一样 昏黑， 黯淡的 月光下 ，我看 见那所 房屋的 
门玻 璃发着 亮光。 我想 再走近 一点， 这时候 ，黑暗 中有一 个人影 
闪动了 一下。 我 打了一 个寒颤 ，认出 是他， 他蹲在 那儿门 槛上向 
我招手 ，要 我走近 过去。 可是一 阵恐惧 袭上我 的心头 ，我 赶快溜 
之火吉 ，我心 惊胆战 ，生 怕卷 入到这 里的讲 件中， 耽误了 我的火 
车。 

可是 随后， 在街角 ，我在 转身离 去之前 还回过 头去朝 他看了 
一眼。 当我 的目光 与他的 视线相 遇时， 他蹭地 身子往 上一蹿 ，向 
大 门跳了 过去。 他手 里明晃 晃地闪 着什么 东西， 猛地一 把拉开 
了大门 ••我 从 远处分 辨不清 ，月光 T 在他的 指缝间 神秘地 闪烁着 
的究竟 是钱还 是那把 短刀。 


(1922 年） 

张 荣县译 
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看不见 的珍藏 

(德 国通 货膨胀 吋期① 的一个 插曲） 

列车 开出德 累斯登 ，过了 两站， 一位上 了年纪 的先生 登上我 
们的 车厢， 彬彬有 礼地跟 大家打 招呼， 然 后抬起 眼睛， 象 跟个老 
朋 友问好 似地再 一次向 我点头 致意。 我一 下子想 不起， 他究竟 
是谁; 可是等 他微微 含笑地 道了他 的姓名 ，我 就立 刻回忆 起来： 
他是 柏林最 有声望 的艺术 古玩商 之一， 战前 © 和 平时期 我常常 
到他店 里去参 观并且 购买旧 书和作 家手迹 。我们 起先 东拉西 
扯 ，随便 聊聊。 接 着他话 锋一转 ，突然 说道： 

“ 我得跟 您说说 ，我 刚从哪 儿来。 因为 这个插 曲可以 说是我 
这个老 古玩商 三十七 年来从 来没有 遇见过 的奇事 。 您大 概自己 
也 知道， 自 从钞票 的价值 象逸出 的煤气 似的， 转眼化 为乌有 ，现 
在 古玩市 场上是 个什么 情况： 暴发户 们突然 对哥特 式的 圣母像 
和 古版书 ，古老 的蚀刻 画和画 像大感 兴趣； 你怎么 着也满 足不了 
他们 的要求 ，你 甚至于 得拚命 抵抗， 别让他 们把你 店里的 东西一 
抢 而光。 他们 简直恨 不得把 你衬衫 袖口上 的钮扣 和桌子 上的台 
灯 都抢购 了去。 所 以越来 越需要 源源不 断地收 进新货 —— 请您 
原谅 .. 我竟突 然把这 些我们 一向说 起来都 带有敬 艮之心 的东西 
叫 做货物 —— 但是这 帮家伙 已经叫 人习惯 于把一 部绝妙 的威尼 


①  指 本世纪 二十年 代至三 十年代 Sh 

②  指 第一次 世界大 战前。 
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斯古 版书看 作是多 少多少 美金. 把古埃 齐诺① 的 素描看 作是几 
张一 百法郎 钞票的 化身。 对 于这些 突然间 抢购成 癖的家 伙们无 
孔不 入的钻 劲儿， 你 怎么抵 挡也是 无济于 事的。 所以我 一夜之 
间 又给刮 得一千 二净。 我们 这家老 店是我 父亲从 我祖父 手里接 
过 来的， 现在 店里只 有一些 极其寒 伧的破 烂货， 从 前连北 方的街 
头小贩 也不会 把它们 放到他 们的手 推小车 上去。 我羞愧 已极， 
恨 不得关 上店门 ，停业 不干。 

“正 在这种 狼狈的 境地， 我忽然 想到， 不妨把 我们过 去的旧 
账 本拿来 丧一查 ，找出 儿个往 日的老 主顾， 说不定 我又能 从他们 
那儿 捞回几 个复本 。这 种老主 顾的花 名册总 象一片 坟地， 特别在 
现在这 个时候 ，实 际上 它也给 我提供 不了多 少线索 。我们 大部分 
老主 顾早就 被迫把 他们的 收藏拍 卖掉了 ，或 者早已 去世， 对于硕 
果仅存 的少数 几个， 也不能 抱多大 希望。 这时我 突然翻 到一捆 
书信， 大概 是我们 最早的 一位老 主顾写 来的。 他 从一九 一四年 
大 战爆发 以来从 来没有 向我们 订购或 者打听 过什么 东西， 所以 
我 压根儿 把他给 忘了。 他和 我们的 通信， 几乎可 以追溯 到六十 
年以前 ，这可 一点也 不夸张 。他 在我 父亲和 我祖父 手里就 已经买 
过东 西了， 可 是我记 不得在 我自己 经手的 三十七 年里他 曾经踏 
进过 我们的 店铺。 所 有的一 切都表 示出， 他大 概是个 古怪的 、旧 
式 的滑稽 人物， 是门 策尔或 者斯比 茨维克 ②笔下 那种早 已销声 
匿 迹的德 国人。 这种 人极少 活到我 们这个 时代， 作为罕 见稀有 
的 怪人， 有时散 居在一 些外省 的小城 市里。 他的 手书是 书法的 


①  古 埃齐诺 （1591 — 1666), 原名乔 万尼. 弗朗切 斯柯. 巴尔比 哀利， 意大利 
折 衷画派 画家。 

②  阿道 尔夫. 门策尔 <1815—1905〉， 德国现 实主义 画家； 卡尔. 斯比 茨维克 
(1808-1885), 德 国画家 ，多取 材于德 国小城 市的生 活。 
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珍品 ，写 得工工 整整. 钱数下 面明尺 子刖上 红线， 而 a 每 次总把 
数目 字写上 两遍， 以免 出错； 除此 以外， 他 还用从 来信裁 下来的 
没写 字的白 纸和翻 转过来 的旧信 封写信 ，凡 此种种 ，表明 一个不 
可救 药的外 省人生 性小气 和节约 成癖。 这 些稀奇 古怪的 文件上 
面 .除了 他的签 名之外 ，还 签署着 他全部 复杂的 头衔： ‘退 休林务 
官 兼经济 顾问官 ，退 休中尉 ，一级 铁十字 勋章获 得者’ 。这 位一八 
七 o 年战争 的老兵 ，现 在如果 还活着 的话， 想必至 少已有 八十岁 
了。 可是这 位滑稽 可笑、 节 约成癖 的老人 作为古 代蚀刻 画的收 
藏家却 表现出 极不寻 常的聪 明才智 ，异 常丰 富的专 门知识 ，和高 
雅不凡 的艺术 趣味。 我把 他将近 六十年 的订单 慢慢地 加以整 
理 ，其中 第一张 订单还 是用银 币计价 的呢。 我发现 ，这个 不显眼 
的外省 人在花 一个塔 勒①还 可以买 一大堆 最精美 的德国 木刻的 
时代 ，一定 已经不 声不响 地收集 了一批 铜版画 ，这 些藏画 可以和 
那些 暴发户 的名气 很大的 收藏相 比而无 逊色。 因为， 单 说半个 
世纪 里他在 我们店 里每次 用几个 马克、 几个芬 尼买下 的东西 k 
在一起 ，在 今天 也已经 价值连 城了。 除 此之外 ，还可 以料想 ，他 
在拍 卖行里 和其他 商人手 里也一 定捞了 不少便 宜货。 当然 ，他 
从一九 一四年 以来， 没 有再寄 来过订 货单。 可是 我对古 玩市场 
上 的各种 行情是 十分熟 悉的， 这样 一批版 画如果 公开拍 卖或者 
私 下出售 ，一 定瞒不 过我。 所以说 ，这 位奇 人想必 现在还 依然健 
在， 或者这 批收藏 现在就 在他继 承人的 手里。 

“这件 事情引 起了我 的兴趣 ，所以 第二天 ，也就 是昨天 晚上， 
我立 刻跳上 火车， 径直 前往一 个在萨 克逊② 比比 皆是的 寒伧不 
堪的 外省小 城去。 我走 出小火 车站， 沿着 这座小 城的主 要大街 

①  塔勒 ，德 国旧制 银币， 十六世 纪以来 流行于 大部分 德意志 国家。 

②  萨克逊 ，在德 国东部 ，原为 德意志 境内一 个王国 ，帝国 统一后 ，为一 个行省 3 
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信步 走着。 我简 直觉得 难以置 fff， 在这 么一些 外观平 淡无奇 、情 
调低 级庸俗 、按照 小市民 的口味 修饰起 来的房 子当中 ，在 某一个 
房间 里面, 居然会 住着一 个拥有 伦勃朗 ①的无 比精美 的画幅 、以 
及全套 丢勒② 和曼台 涅③的 铜版画 的人。 我 到邮局 去打听 ，有 
没 有一个 叫这个 名字的 林务官 或者经 济顾问 官住在 这里。 使我 
惊讶 的是， 人们告 诉我， 这位 老先生 确实还 活着。 于是我 在午饭 
之前便 动身前 去拜访 —— 老 实说， 我 心里多 少有些 紧张。 

“我毫 不费劲 儿地找 到了他 的寓所 ，就 在那种 简陋的 外省楼 
房 的三层 楼上。 这种 楼房大 概是上 世纪六 十年代 一位善 于投机 
的 蹩脚建 筑师匆 匆忙忙 地盖起 来的。 二层 楼上住 着一位 诚实的 
裁缝 师傅。 三楼 的左侧 挂着一 块闪闪 发亮的 铜牌， 刻着 邮政局 
长的 名字， 在右 侧终于 看到了 写着 这位林 务官兼 经济顾 问官姓 
名的 瓷牌。 我 犹犹豫 豫地拉 了一下 门铃， 一位年 纪相当 大的白 
发老 太太， 头 上戴着 一顶干 干净净 的黑色 小帽， 马 上把门 打开。 
我把我 的名片 递给她 ，并 且问她 ，林 务官先 生是否 见客。 她先不 
胜 惊讶地 、有些 怀疑地 看了我 一眼， 然后看 看我的 名片。 在这座 
与世隔 绝的小 城市里 ，在这 么一幢 旧式的 房子里 ，从 外地 有客来 
访似 乎足件 大事。 可是 她和蔼 地叫我 稍等， 便拿着 名片， 进屋去 
了。 我听 见她在 屋里轻 声耳语 ，接着 突然听 见一个 洪亮的 、大声 
喊 叫的男 人声音 ：‘啊 …… 柏 林来的 R 先生， 从那 家大古 玩店来 
的 …… 请他 进来， 请 他进来 …… 我 非常髙 兴看见 他！， 这 时老太 
太已经 踩着碎 步很快 地走了 回来， 请 我进起 居室。 


①  伦勃朗 （1606—1669)， 荷 兰著名 画家。 

②  丢勒 （1471—1528), 德 国著名 画家， 

③  妓台涅 （1431 — 1506), 意大利 北部影 响最大 的画家 ，文 艺复 兴早期 的代表 
人物。 
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“我脱 下衣帽 ，走 了进去 ，在 这间陈 设简单 的起居 室当中 ，我 
看 见一个 年事很 高但是 身体还 很强健 的老人 直挺挺 地站着 ，他 
蓄着 浓密的 口髭， 穿了 一身镶 边的、 半似军 装的家 常便服 ，十分 
亲切地 向我伸 出双手 。这 个手 势显然 表示出 喜悦的 、发自 内心的 
欢迎， 可是他 直挺僵 硬地站 在那里 的神气 似乎和 这种欢 迎有些 
矛盾。 他 一步也 不向我 迎过来 ，我 只好凑 上前去 ，握 他的手 。我 
心里有 点不大 自在。 可 是等我 想去握 他手的 时候， 我发 现这两 
只手一 动不动 地保持 着水平 的位置 ，不 来握 我的手 ，而是 等我去 
握 它们。 一 下子我 全明白 了：这 人是个 瞎子。 

“我 从小看 见瞎子 ，心 里就觉 得很不 舒服。 想 到这种 人好端 
端的是 个活人 ，可 同时又 知道， 他 对我的 感觉， 不 象我对 他的感 
觉那样 ，总 不免 心里有 些羞惭 和不大 自在。 就 是现在 ，我 在这副 
向 上翘起 的浓密 的白眉 毛下面 ，看见 了这双 凝望着 前方、 却一无 
所见 的死眼 睛时， 我也 得克服 我心里 最初的 惊恐。 可是 这位盲 
人不 让我有 时间去 感到不 是滋味 ，我 的手一 碰到他 的手， 他就使 
劲儿地 握起来 ，并且 用一种 猛烈的 、高 高兴 兴地大 声嚷嚷 的方式 
m 新卩 我问 好： ‘真是 稀客！ ’他笑 容满面 地向我 说道， ‘的 确是个 
奇迹 ，柏林 的大老 板居然 会来光 临寒舍 …… 不过， 要是这 样一位 
商人 先生坐 上火车 的话， 咱 们可得 多加小 心啊！ …… 咱 们家乡 
有句俗 话:吉 卜赛人 来了， 快把房 门和口 袋关好 …… 是啊， 我可 
以 想象， 您干 吗要来 找我。 在 我们可 怜的、 日 益衰败 的德国 ，现 
在生意 可是很 不景气 ，没有 买主了 ，于 是大 老板们 又想起 了旧日 
的 老主顾 ，又来 寻找他 们的羊 群了。 不 过我怕 ，您 在我这 儿交不 
到什么 好运， 我们这 些可怜 的老退 休人员 要是有 口面包 吃就该 
心满意 足了。 您 in 现在 的价格 象发疯 似的往 上涨， 我们 可是没 
法 奉陪啊 …… 我们 这号人 是永远 退出了 Q’ 
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“我赶 快向他 解释， 说 他误会 了我的 来意。 我 到他这 儿来, 
并不 是想要 卖给他 些什么 东西， 我只不 过是恰 好路过 这里， 不愿 
错过这 一机会 来拜访 他一下 ，他 是我 们这个 字号的 多年老 主顾, 
并且 是德国 最大的 收藏家 之一， 我刚 把‘德 国最大 的收藏 家’这 
几 个字说 出口， 这位 老人的 脸上便 发生了 奇怪的 变化。 他依然 
还僵 硬地直 立在屋 子当中 ，可 是他的 脸上突 然发亮 ，表现 出最内 
在的 得意。 他把 脸掉向 他估计 是他妻 子站着 的那个 方向， 仿佛 
想说： ‘ 你听见 了吗！ ’接着 转过脸 来对我 说话， 声 音里充 满了快 
乐， 丝毫也 没有刚 才讲话 时的那 种老军 人的粗 暴口气 ，而 是温柔 
地， 简直 可以说 是含情 脉脉地 说道： 

“‘ 您的确 太好了 …… 不过您 也不致 于白跑 一趟。 我 要让您 
看点 东西， 这可不 是您每 天都看 得见的 东西， 即使 在您那 富丽豪 
华的 柏林城 里也不 是每天 都能看 到的。 …… 给您看 几幅画 ，就 
是在阿 尔柏尔 提那① 和那该 诅咒的 巴黎也 找不到 比它们 更为精 
美 的东西 …… 可不是 ，收 集了 六十年 ，就会 收集到 各式各 样的东 
西， 这些东 西平时 是不会 随便放 在马路 上的。 路易丝 ，把 柜子的 
钥匙给 我！’ 

“这时 ，却发 生了一 件出乎 意料的 事情。 原来 站在他 旁边的 
老 太太， 一面客 气地微 笑着， 一面亲 切地静 听我们 谈话， 这时她 
突然向 我哀求 似地举 起她的 双手， 同时用 她的脑 袋做了 一个激 
烈 反对的 动作。 我起 先还不 明白， 她这 是什么 意思。 接 着她就 
走 到她丈 夫跟前 ，把 两只手 轻轻地 放在他 的肩上 ，提 醒他道 ：‘可 
娃赫 尔瓦特 ，您 也不问 问这位 先生有 没有工 夫看你 的藏画 ，现在 
都 是吃午 饭的时 候了。 吃完饭 你又得 休息一 小时， 这是 大夫再 

d) 阿 尔柏尔 提那， 闻名世 界的 维也纳 艺术陈 列馆， 内 w 丰富的 收晚， 为萨克 
逊一台 逊的阿 尔柏特 • 卡西 米尔公 爵于一 七七六 年所创 违， 因而 得名。 
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三嘱 咐的。 等吃完 饭再把 你那些 东西给 这位先 生看， 我们再 一 
起喝 咖啡， 不是更 好吗？ 再说阿 纳玛丽 那时候 也在家 ，这 些东西 
她比我 懂得多 ，可 以帮 帮你的 忙！’ 

“她刚 说了这 些话， 又一 次越过 这个丝 毫未起 疑心的 人的脑 
袋， 向我重 复她那 急切的 央求的 手势。 这下 我明白 她的意 思了。 
她 希望我 拒绝马 上参观 他的画 ，所以 我立即 编出一 个借口 ，说有 
人请我 吃饭。 当然能 看看他 的收藏 ，对我 来说是 件乐事 ，并 且也 
是莫大 的荣幸 ，不过 得到下 午:三 点以后 ，那 时候我 将乐于 前来。 

“ 老人象 个被人 把最心 爱的玩 具拿走 了的孩 子似的 生起气 
来。 他转过 身去， 嘟囔着 说道： ‘ 当然罗 ，这 些柏林 的大人 先生们 
总 是忙得 没有工 夫的。 可是 这一次 您可得 腾出时 间来， 因为我 
给您 看的不 是三五 幅画， 而是二 十七本 ，每 本专门 收藏一 位大师 
的 作品， 而 且差不 多每一 本都是 夹得挺 满的。 那 好吧， 下午三 
点； 可是 请准时 ，要 不然我 们就看 不完了 。’ 

“他又 一次向 空中把 手伸出 来等我 握，‘ 您等着 瞧吧， 您会高 
兴 —— 或者恼 火的。 而您越 恼火， 我就越 高兴。 我们这 些收藏 
家就是 这样: 一切都 为我们 自己， 什么也 不留给 别人！ ’他 再一次 
和 我使劲 儿地握 握手。 

“老太 太一直 送我到 门口。 在整 个这段 时间里 丨我注 意到她 
一 直忐忑 不安， 现 出一副 又尴尬 又提心 吊胆的 神气。 可 是现在 
刚走 到门口 ，她 就压低 了嗓子 ，结结 巴巴地 说道： ‘ 可以让 …… 可 
以让 …… 我 的女儿 阿纳玛 丽在您 到我家 来之前 ，去接 您吗？ …… 
由于种 种原因 …… 这样比 较妥当 …… 您 大概是 在旅馆 里用饭 
P 巴？， 

“‘ 是的。 令嫒 来接我 ，我非 常高兴 ，我将 感到非 常荣幸 ，’我 


说。 
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“ 果然， 一小时 以后， 我 在市集 广场边 上的那 家旅馆 的小餐 
汴_甲. 刚吃完 午饭. 一个不 太年轻 的老姑 娘走了 进来。 她 的衣着 
十分 朴素， 一进 来就举 目 四下里 找人。 我向她 走去， 进行自 我介 
绍 ，并且 告诉她 ，我 已准备 就绪， 可以马 上跟她 一起去 看藏画 。可 
是她 的脸刷 的一下 子涨得 通红， 象她母 亲一样 ，表 现出慌 乱和尴 
尬的 神气。 她问 我能不 能先跟 我说几 句话。 我立刻 发现， 她有 
为难 之处。 每当 她鼓鼓 勇气， 想要 说话的 时候， 这 片局促 不安、 
飘忽 不定的 红晕便 一直升 到她的 额角， 她的手 指摆弄 着衣服 。末 
了 ，她终 f 断断续 续地说 了起来 ，说的 时候又 一肖里 新陷入 迷惘: 

“‘我 母亲打 发我来 找您的 …… 她什 么都跟 我说了 …… 我们 
有 一件事 要求您 …… 我们 是想趁 您还没 去见我 父亲， 先告诉 
您一下 …… 我 父亲岛 然要把 他的收 藏拿给 您看， 可是 这些藏 
画已经 不全了 …… 缺了 好儿幅 …… 可 惜甚至 要说， 缺 了相当 
多 ，” 

说到 这里， 她又不 得不喘 口气， 然 后她突 然凝视 着我， 急急 
忙忙 地往下 说道： 

“ ‘我必 须非常 坦率地 跟您说 …… 您知道 现在这 时势， 您什 
么都会 明白的 …… 大战爆 发以后 ，我 父亲的 双目完 全失明 ，在这 
以前 ，他 的视力 就常常 出毛病 。一激 动干脆 使他的 视力全 都丧失 
了 —— 原来 一开始 的时候 ，尽管 他已是 七十六 岁高龄 ，他 还一个 
劲 儿地要 参军去 和法国 作战， 后 来军队 没能象 一八七 o 年那样 
长 驱直入 ，他就 生气得 不得了 ，于是 他的视 力便很 快地一 天不如 
一天。 不过 除了眼 睛以外 ，他身 子骨儿 还是十 分硬朗 ，不 久以前 
他还 能一连 几小时 地出去 散步， 甚至出 去打猎 ，这 是他莒 爱的消 
遣。 现在可 是没法 出去散 步了， 那 他剩下 的唯一 的乐趣 就是他 
的 藏画。 他每 天都看 …… 这 就是说 ，他 看是看 不了啦 ，他 现在什 
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么也 看不见 ，可是 他每天 下午把 所有的 I 面夹都 拿出来 ，至 少可以 
把这 些画摸 一摸， 一 张一张 地摸， 总 是按照 同样的 顒序， 几十年 
下来 ，他都 背熟了 …… 现 在別的 东西再 也引不 起他的 兴趣了 ，我 
老得 把报上 各种拍 卖的消 息念给 他听。 他听见 价钱涨 得 越高， 
他就 越高兴 …… 因为 …… 可怕 的就是 这个： 父亲 对于物 价和时 
势一点 也不懂 …… 他 不知道 ，我们 已经坐 吃山空 ，靠 他一 个月的 
养 老金， 还维持 不了我 们两天 的生活 …… 再加上 我妹夫 又阵亡 
了， 留下 我妹妹 拖着四 个孩子 —— 可是我 父亲对 于我们 这些物 
质 上的困 难一无 所知。 我们起 先省了 又省， 比 从前更 节省， 可是 
无济 于事。 后 来我们 开始变 卖东西 —— 我 们当然 不碰他 心爱的 
藏 ili …… 我 们变卖 了仅有 的那点 首饰， 可是， 我 的天， 这 又值得 
了 多少！ 六十 年来， 我父亲 可是把 能够省 下来的 每一个 铜板全 
都 花来买 他的画 了啊。 有一 天家里 什么也 没有了 …… 我 们真不 
知道这 日子该 怎么过 下去。 这时候 …… 这 时候， 我母亲 和我就 
卖了一 幅画， 父亲当 然绝对 不会答 应我们 卖画， 他 根本不 知道， 
日子多 么难过 ，他 根本想 象不到 ，要 想在黑 市市场 上去弄 点粮食 
回来有 多么不 容易， 他也不 知道， 我们已 经打了 败仗， 亚 尔撒斯 
和洛林 已经割 让出去 ，我 们念报 的时候 ，再 也不把 这些消 息念给 
他听， 免得 他生气 激动。 

“我们 卖掉的 是很珍 贵的一 幅画， 是幅伦 勃朗的 蚀刻画 。商 
人给我 们出价 奸几千 马克， 我们指 望用这 笔钱可 以维持 几年生 
活 ，可 是您也 知道， 货币贬 值得多 么厉害 …… 我 们把剩 F 的钱存 
进了 银行， 可是 两个月 以后， 这 笔钱就 一文不 值了。 我们 只好再 
卖 一张， 又卖 一张， 商 人总是 迟迟不 付钱， 等钱 寄来， 已经 值不了 
多少。 后 来我们 就到拍 卖行去 试试， 可 是就是 在拍卖 行里， 尽管 
人家 出价几 百万， 我们也 还是受 骗上当 …… 等到 这几百 万到我 
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们手里 ，早 已变 成了一 堆毫无 价值的 废纸。 就这样 ，我父 亲收藏 
中 最好的 珍品， 包括几 幅名画 在内， 全都慢 慢地散 失了， 仅仅为 
了维持 我们最 可怜的 生活。 我父亲 对此一 点也不 知道。 

“所以 今天您 一来， 我母亲 就吓得 不得了 …… 因为要 是我父 
亲把 那些® 夹子 打开给 您看， 那么 一切都 败露了 …… 这 些旧的 
厚纸 框子， 我父亲 一摸就 知道， 里头 夹的是 什么。 我们把 一些仿 
制品 或者类 似的画 页塞在 里面， 代 替那些 卖掉的 画页。 这样他 
摸 的时候 ，就不 会有所 觉察。 只要 他能摸 能数这 些画页 (这 些画 
的顺序 他清清 楚楚地 记在脑 海里） ，那 他就 跟从前 看得见 这些画 
的时候 同样的 高兴。 而平 时在这 种小城 市里， 我 父亲也 认为没 
有什么 人有资 格看他 的宝贝 …… 他把 每一张 画都爱 若至宝 ，我 
相信， 如果他 知道， 他手 里摸着 的这些 画都已 经四下 散失了 ，他 
一定会 心碎的 。自 从 德累斯 登蚀刻 画馆的 前任馆 长逝世 以后， 
您 是这些 年来他 的第一 个知音 ，他愿 意把画 夹子打 开来给 您看。 
所以我 请求您 …… ’ 

这个不 复年轻 的姑娘 突然举 起双手 ，眼 里闪着 泪花。 

“‘ …… 我们 请求您 …… 别让 他伤心 …… 别让我 们难过 …… 
请 您别把 他这最 后一个 幻想给 毁掉， 请 您帮助 我们， 让他 相信， 
他 将向您 描绘的 所有的 画幅， 还依 然存在 …… 要 是他猜 到了真 
情， 他准保 活不下 去的。 也 许我们 是做了 一件对 不起他 的事， 
m 是我 们也是 没有别 的法子 :人总 得活啊 …… 人的 性命， 我妹妹 
的四个 孤儿， 总比印 丫画的 纸重要 一些吧 …… 到今 天为止 ，我们 
一直也 没有剥 夺过他 的这个 乐趣； 他很 高兴， 每天 下午能 把他的 
画 夹子翻 上三个 钟头， 跟每幅 画都象 跟个人 似的说 上一阵 。今 
夭 …… 今天说 不定会 是他最 幸福的 日子。 他 盼了好 些年， 直盼 
着 有朝一 日能让 一位识 货的人 看看他 心爱的 宝贝； 我请您 …… 
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我举起 双手恳 请您， 别破坏 了他的 这个快 乐。’ 

“她 这番话 说得这 样动人 心弦， 我现 在复述 起来， 根 本不可 
能把 这种感 情表达 出来。 我的天 ，作 为一个 商人我 曾经看 见过许 
多人被 人卑鄙 地洗劫 一空， 被通货 膨胀整 得倾家 荡产， 他 们上百 
年祖传 的财宝 被人用 一个黄 油面包 的代价 给骗走 一 但 是命运 
在这 儿创造 了一个 特别的 例子， 使我心 里特别 激动。 不言 而喻， 
我答 应她守 口如瓶 ，并 且尽力 帮忙。 

“我 们于是 一起到 她家去 —— 路 上我十 分愤怒 地听说 ，人们 
用便 宜得吓 人的价 钱欺骗 了这些 可怜的 无知的 女人， 但 是这更 
坚 定了我 竭尽全 力帮助 她们的 决心。 我们登 上楼梯 ，刚推 开门， 
就听见 起居室 里传来 老人髙 兴的大 嗓门： ‘ 进来！ 进来！ ，凭 着盲 
人 敏锐的 听觉， 他一 定在我 们上楼 的时候 就听见 我们的 脚步声 
了。 

“‘ 赫尔瓦 特急于 把他的 宝贝给 您看， 今天 中午都 睡不着 
了，’ 老太太 含笑对 我说。 她女 儿的一 个眼色 已经使 她明白 ，我 
完全同 意帮忙 ，老 太太放 心了。 桌上 摊了一 大堆画 夹子， 象是在 
等人去 看3 肓人一 摸到我 的手， 也 不多打 招呼， 就- 把 抓住我 
的手臂 ，把我 按在软 椅上。 

“ ‘好， 现在我 们马上 就开始 看吧! —— 要 看的东 西很多 ，而 
柏林来 的先生 们又老 是没有 工夫！ 第一个 夹子里 全是大 师丢勒 
的作品 ，您自 己马上 就可以 看出来 ，收 集得相 当齐全 一 而且一 
幅 比一幅 楕美。 喏 ，您 自己可 以判断 ，您瞧 瞧！， —— 说着 他打开 
画 夹的第 一幅， ‘这是 《大 马图 》(D。， 

“于 是他轻 轻地、 小心翼 翼地， 就象人 家平时 拿一样 容易打 


① 丢勒 的名画 ，作 T— 五 O 五年, Mi 面是一 匹狻马 ，旁 边站 着一个 糖士。 
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碎的东 西似的 ，用 指尖 从画夹 子里取 出一个 硬纸框 ，里面 嵌着一 
张发黄 的空白 的纸。 他热情 洋溢地 把这张 一文不 值的废 纸举到 
面前 ，细细 地看了 几分钟 之久， 可是实 际上什 么也没 看见。 他叉 
开手指 兴髙采 烈地把 这张白 纸举到 眼前， 整个脸 上十分 迷人地 
表现 出一个 看得见 的人的 那种凝 神注视 的神情 。他 那瞳仁 僵死， 
眼 光发直 的眼睛 ，不知 道是由 于纸上 的反光 ，还是 来自内 心的喜 
悦 —— 突然 发亮， 闪烁 着一种 智慧的 光芒。 

“ ‘怎么 样，’ 他颇为 得意地 说道， ‘您曾 经看见 过比这 幅更加 
精美 的复印 画吗？ 每个 细部的 线条印 得多么 清晰， 轮廓 多么分 
明 —— 我 把这张 画和德 累斯顿 复印版 的画比 较过， 德累 斯顿版 
那张显 得平板 多了。 再看 看它的 来历！ 瞧这儿 —— ’ 他 把画页 
翻 了过来 ，用指 甲极为 精确地 指着这 张白纸 的某些 地方， 使我不 
由自主 地望了 一眼， 看 那儿是 不是真 的还盖 着图章 —— ‘ 您看， 
这儿是 那格勒 藏画的 图章， 这儿是 收藏家 雷米和 艾斯代 勒的图 
章。 这 些在我 之前拥 有这幅 画的著 名收藏 家大概 一辈子 也料想 
不到 ，这幅 画居然 有一天 会跑到 这间斗 室里来 。’ 

“ 听到这 位丝毫 没起疑 心的老 人这样 热情奔 放地夸 耀一张 
空空 如也的 白纸， 我背上 起了一 阵寒噤 。看 见他用 指甲毫 厘不差 
地 指着只 在他的 想象中 还存在 的看不 见的收 藏家的 图章， 真叫 
人毛骨 悚然。 由于 恐怖， 我 的嗓子 眼堵得 厉害， 我 不知道 该怎么 
回答 才好。 我慌乱 中抬起 眼睛看 了看 那两个 女人， 又看 见老太 
太浑身 哆嗦， 十 分激动 地举起 双手， 向我 恳求。 于是我 振作一 
下 ，开始 扮演我 的角色 ： 

“ ‘简直 叫人拍 案叫绝 ！’ 我终 于结结 巴巴地 说道。 ‘真 是一张 
印 得情美 绝伦的 画！’ 老 人的脸 J •.马 上现出 得意的 神气， ‘ 不过， 
这还根 本算不 了什么 ，’ 他洋洋 得意地 说道， ‘ 您还得 先看看 《忧 


m 


愁》 ①图， 或者 《基督 受难》 ②图， 这 可是一 幅情工 印 制的画 。这 
种质量 的画， 还从来 没有印 过第二 回呢。 您瞧瞧 ，’ 说着 他的手 
指又十 分轻柔 地抚摸 着一幅 他想象 中的画 —— ‘ 瞧瞧这 颜色多 
么新鲜 ，笔 力多 么遒劲 ，色 调多么 温暖。 柏 林的老 板们和 博物馆 
的专家 们见了 ，都要 为之神 魂颠倒 呢。’ 

“他就 这样滔 滔不绝 、洋洋 得意地 边说边 让我看 画夹， 足足 
忙 了两个 小时。 我和 他一起 共看这 一百张 或者两 百张空 白的废 
纸 或者蹩 脚的仿 制品， 而这 些东西 在这个 可悲的 丝毫没 起疑心 
的 盲人的 id 忆 M 还 是真实 存在的 ，以 致于他 可以奄 无差错 、按照 
准确 无误的 顺序、 梢确 入微地 夸奖并 H •描写 每一幅 啊， 我没 
法向 您描述 ，这是 多么使 人毛骨 悚然！ 这个看 不见的 珍藏， ¥已 
随风 四散、 荡然 无存， 可是对 丁这个 盲人， 对于这 个令人 感动的 
受骗 者来说 ，还 完整无 缺地存 在着。 他从幻 觉产生 的激情 是如此 
强烈， 以致 于我差 一点也 开始相 信它们 还依然 存在。 只有 一次， 
他似 乎觉察 到什么 ，险 些可怕 地打破 了他那 梦游病 患者的 稳健， 
使 他不能 热情洋 溢地说 下去。 他拿起 一张伦 勃朗的 《安 提莪 
普》 ③ （这是 一幅试 印的复 制品， 原来的 确非常 值钱） ，又 在夸奖 
印刷的 清晰， 说着， 他那 感觉敏 锐的神 经质的 指头， 十分 锺爱地 
顺着 印刷的 线条， 重 描这幅 图画。 可是他 那已经 训练得 十分敏 
感的 触觉神 经在这 张陌生 的纸上 没有摸 到那些 凹纹， 于 是他突 
然皱起 眉头， 他的声 音也慌 乱了：  ‘ 这不是 …… 这不是 《安 提莪 

①  《忧愁 > 是丢勒 的名画 ，作于 一五一 四年， 画面 是一天 使托腮 沉思。 

②  督受难 >是 丢勒以 基督被 钉在十 字架上 这一故 事为題 材的绘 共两 
套， 大 （基督 受难》 图作 于一四 九八至 一五一 O 年， 小《 基督受 堆>囝 作于一 
五 O 七至 一五一 二年。 

③  安 提莪普 ，为希 腊神话 中英勇 善战的 亚马逊 族妇女 的女王 之妹， 为 台色乌 
斯之妻 ，希 波利特 之母。 
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普》 吧？’ 他喃喃 自语， 神 情有些 狼狈。 我马 上采取 行动， 急忙从 
他手 里把这 幅夹在 框子里 的画取 过来， 热 情洋溢 地大事 描绘我 
也 熟悉的 这幅蚀 刻画的 一切可 能有的 细节。 盲人 的那张 已经变 
得颇 为尴尬 的脸便 松弛了 下来。 我越 赞扬， 这个饱 经沧桑 、老态 
龙钟的 老人身 上便越 发显出 快活的 样子， 显出一 股发自 内心的 
深情， ‘总算 找到了 一个识 货的行 家！’ 他 洋洋得 意地掉 转脸去 
冲着 他的妻 女欢呼 起来， ‘ 总算找 到一个 懂行的 ，你们 也听听 ，我 
的这些 画多么 值钱。 他们总 是疑虑 重重地 怪我把 所有的 钱都拿 
来买 了画。 这话倒 也不假 ，六 十年来 ，我既 不喝酒 ，也 不抽烟 ，不 
旅行， 不 看戏， 也不 买书， 总是省 r 又省， 省下 钱来买 这些画 。有 
朝 一日， 等我 不在人 间了， 你们 会看见 …… 你 们将成 为富翁 ，比 
我们城 里谁都 有钱， 就 跟德累 斯顿最 大的阔 老一样 有钱。 那时 
候， 你们就 会对我 干的这 件傻事 感到高 兴了。 可 是只要 我活一 
天， 这些画 就一幅 也不许 拿出我 的房子 …… 你们 先得把 我抬出 
去埋了 ，再把 我的收 藏拿走 。’ 

“他 说着， 用手 指温柔 地抚摩 一下那 些早已 空空如 也的画 
夹 ，就象 抚摩一 些有生 命的东 西似的 。这是 一副既 可怕又 动人的 
场面， 因 为在进 行大战 的这些 年里， 我还从 来没有 在一个 德国人 
的脸 上看到 过这样 纯净的 幸福的 表情。 他 身边站 着他的 妻子和 
女儿， 她 们跟那 位德国 大师① 的蚀 刻画上 的妇女 形象十 分神秘 
地 相象。 画上 这些妇 女前来 瞻仰救 世主的 坟墓， 在这已 经打开 
的 空无一 物的墓 穴前面 ，她们 脸上既 显出恐 怖害怕 的表情 ，同时 
又显 出一种 虔信、 高 兴看见 奇迹的 狂喜。 那些女 门徒的 脸上被 
救世 主的神 力感染 得光芒 四射， 这两 个日益 衰老、 饱 经风霜 、愁 


① 指 丢勒。 这里 说的蚀 刻画就 是丢勒 的名画 < 基督 受唯》 图》 
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苦可怜 的小资 产阶级 妇女的 脸上则 洋溢着 老人的 这种天 真烂漫 
的幸福 无比的 喜悦， 她 们一面 含笑， 一面 流泪， 这 样激动 人心的 
景象， 我还从 来没有 见过。 可是 这个老 人听我 的夸奖 ，真 是听个 
没够。 所 以他一 个劲儿 地翻着 画页， 如饥 似渴地 听我说 的每一 
句话。 等 到最后 ，人们 终于把 这些骗 人的画 夹推到 一边， 老人很 
不 乐意地 腾出地 方来放 咖啡的 时候， 我才 松了一 口气。 可是和 
这 位似乎 年轻了 三十岁 的老人 的激烈 、高涨 的欢快 情绪， 和他疯 
疯瘢 瘢的髙 兴劲头 相比， 我 这种含 有内疚 之意的 轻松又 算得了 
什么！ 他 滔滔不 绝地讲 了成千 上百个 买画觅 宝的小 故事， 一再 
站起 身来， 不要人 家帮一 点忙， 自己 去抽出 一幅又 一幅画 来：他 
象 喝了洒 似的带 有醉意 ，情绪 高昂。 坷 是等我 末了说 ，我 得告辞 
了， 他简直 吓了一 大跳， 象个 使气任 性的孩 子似的 显出一 脸不高 
兴的 样子， 赌气 地跺着 脚说： 这 不行， 您还没 有看完 一半呢 。两 
个女 人好说 歹说， 才让这 个倔强 的生气 的老人 明白， 他 不能多 
耽搁我 ，要不 然我会 误了火 车的。 

“经过 绝望的 挣扎， 最后他 终于顺 从了。 我们 开始握 别的时 
候， 他的 声音变 得非常 柔和， 他 握住了 我的两 只手， 他的 手指带 
着 一个盲 人的全 部表达 能力， 爱抚 似地沿 着我的 手一直 抚摸到 
我的 手腕， 似乎想 多了解 我一点 ，并 且向我 表达言 语所不 能表达 
的 爱情。 ‘您光 临寒舍 ，给 我带来 了极大 的极大 的快乐 ，，他 开口 
说道， 带着一 种发自 内心 的激动 情绪, 这我永 远也不 会忘记 。‘我 
终于又 能和一 个行家 一起看 一遍我 心爱的 藏画， 这对我 来说真 
是个 幸福。 可 是您会 看到， 您不是 白白地 到我这 个瞎老 头子这 
儿来了 一趟 。 我让 我太太 作证， 我在 这儿答 应您， 在我的 遗嘱里 
加上 一条， 委托您 那久享 盛誉的 字号来 拍卖我 的收藏 3 您应该 
得 到管理 这批不 为人所 知的宝 藏的荣 誉，， 说到 这里， 他 把手亲 
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热地放 在这些 早已洗 劫一空 的画夹 I: 面， ‘ 一直管 理到它 四散到 
世界 各地之 曰为止 3 请您答 应我一 件事： 请您印 个漂亮 的藏画 
B 录 ，这将 成为我 的墓碑 ，我也 不需要 更好的 墓碑了 。’ 

“我 望了一 眼他的 妻子和 女儿， 她们两 个紧紧 地挨在 一起， 
有时 候一阵 战栗从 一个人 的身上 传到另 一个人 身上， 仿 佛两个 
人是一 个身体 ，在 那儿同 受震动 ，一齐 发颤。 我自 己这时 的心情 
是十分 庄严肃 穆的， 因为这 位动人 地毫无 疑心的 老人把 他那看 
不见的 、早 已散失 无存的 收藏象 个宝贝 似的托 我保管 。我 深受感 
动 地答应 他去办 这件实 际上我 永远无 法照办 的事。 老人 的死沉 
沉的瞳 仁又为 之一亮 ，我 感到 ，他从 内心渴 望真正 感觉到 我的存 
在： 我从 他对我 的温柔 情意， 从他的 手指带 着感激 和许愿 的意思 
使劲 握着我 的手指 时的亲 热样子 ，感觉 到了他 的这种 愿望。 

“两 个女人 送我到 门口。 她们不 敢说话 ，因 多 老人 耳朵尖 ，每 
句 话都会 听见， 但 是她们 一面望 着我， 一面 流泪， 她们的 眼光是 
多 么温暖 ，多么 富有感 激之情 3 我恍 恍惚惚 地摸索 着走下 楼梯， 
心里其 实十分 羞愧： 我象童 话里的 天使似 的降临 到一个 穷人的 
家里 ，使一 个瞎子 在一小 时内重 见光明 ，我 用的办 法是帮 人进行 
了一 次虔诚 的欺骗 ，极 为放肆 地大撒 其谎， 而我自 己实际 上是作 
为一 个卑鄙 的商人 跑来， 想 狡猾地 从别人 手里骗 走几件 珍贵的 
东西的 。可 是我 得到的 ，远 远不止 这些： 在这阴 喑迟钝 、郁 郁寡欢 
的 时代， 我 又一次 生动地 感觉到 纯粹的 热情， 一种 纯粹是 对艺术 
而发的 精神上 的快感 ，这 种感情 我们这 些人似 乎早已 忘怀了 。我 

心 里充满 一 我 不能用 别的方 法表达 种敬艮 的感情 ，虽 

然我 不知为 什么， 又一 直感到 羞惭。 

“我 已经走 在大街 上了， 上 面光朗 一响打 开了一 扇窗户 ，我 
听见 有人在 叫我的 名字： 确实 不错， 老 人不听 劝阻， 一定 要用他 
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失明的 双眼， 向 着他以 为我走 的那个 方向目 送我。 他把 身子猛 
伸 到窗外 ，他 的妻女 只好小 心地扶 着他。 他挥 动手絹 ，叫道 ：‘一 
路平 安！’ 他的嗓 音高高 兴兴， 象个少 年人一 样清新 爽朗。 这是 
一 个令人 难忘的 情景： 楼上 的窗口 上露出 一张白 发老人 的高高 
兴兴的 笑脸， 凌驾 于大街 上愁眉 苦脸、 熙熙 攘攘、 忙忙碌 碌的人 
群之上 ，由 一片 善意幻 觉的白 云托着 ，远远 脱离了 我们这 个严酷 
的现实 世界。 我 不觉又 想起了 那句含 有深意 的老话 —— 我记得 
好 象是歌 德说的 —— ‘ 收藏家 是幸福 的人！ ’” 


(1927 年) 

张 玉书译 
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象棋 的故事 


一 艘定于 午夜时 分从纽 约开往 布宜诺 斯艾利 斯去的 远洋客 
轮上， 正呈 现着解 缆起航 前惯有 的繁忙 景象。 岸上来 送客的 
人挤 来挤去 给远航 的朋友 送行； 电报 局的投 递员歪 戴制帽 ，在各 
个 休息室 里大声 呼喊着 旅客的 姓名； 有人 拿着行 李和鲜 花匆匆 
而过； 孩子 们好奇 地沿着 梯子上 下奔忙 ，而 在甲板 上演出 的船上 
乐队一 直不停 地在演 奏着。 我和我 的朋友 避开这 吵吵嚷 嚷拥挤 
不堪的 人群， 站 在供散 步用的 甲板上 聊天。 忽然， 在我们 近旁， 
镁光 灯闪了 两三下 ：大概 在旅客 中有什 么名人 ，记 者在起 航前最 
后一 刻还赶 来采访 ，给他 拍照。 我的 朋友向 那边看 了一眼 ，微笑 
着说： 

“ 您这船 上可有 个罕见 的怪物 —— 琴多维 奇。” 

我听 了他这 句话， 脸上显 然露出 一副相 当莫名 其妙的 神情, 
他 就接着 解释了 几句： 

“ 米尔柯 •琴 多维奇 ，世 界象棋 冠军。 他刚在 一连串 的比赛 
中 从东到 西征服 了整个 美国， 现在 乘船到 阿根廷 去夺取 新的胜 
利 

他 一说， 我 果然想 起了这 位年轻 的世界 冠军， 以及他 平步青 
云 、一 举成名 的一些 细节。 我的 朋友读 报纸比 我仔细 ，他 说了好 
些关 f 此人 的轶事 趣闻， 作为 补充。 

大 约一年 以前， 琴多维 奇一下 子就成 功地进 入了棋 坛名手 
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阿廖辛 、卡帕 布兰卡 、塔 尔塔柯 威尔、 拉斯克 、波哥 留勃夫 ® 的行 
列。 自从一 九二二 年纽约 循环赛 上七岁 神童雷 舍夫斯 基® 初露 
头 角以来 ，一个 默默无 闻的新 手闯入 棋坛群 星的光 荣队伍 ，还从 
来 没有引 起过这 么大的 轰动。 因为 琴多维 奇的智 力根本 没有预 
示他会 有如此 灿烂的 前程。 不久 ，就 透露出 一个秘 密：这 位世界 
冠 军无论 用哪一 种文字 书写， 哪怕 只写一 句话， 也 不能不 出错， 
而且， 象 他恼怒 的对手 之一所 刻薄地 指出的 ，“他 在任何 领域都 
惊人 地无知 。” 

他父 亲是多 瑙河上 一名极 其贫苦 的南斯 拉夫族 的船夫 ，他 
的小 船一天 夜里被 一艘运 粮食的 货船撞 沉了。 父亲 死后， 他们 
那个 偏僻小 村子的 神父出 于惻隐 之心， 收 养了这 个十二 岁的孤 
儿。 这位 好心的 神父千 方百计 地在家 里给这 个前额 宽阔、 不爱 
说话 、有 点迟钝 的孩子 补课， 想教给 他那些 他在乡 村学校 里没能 
学会的 知识。 

但是 神父的 一切努 力全都 白费。 米 尔柯直 愣楞地 瞪着字 
母， 虽说 都已经 给他解 释了上 了| •次， 他 还是觉 得非常 陌生； 课堂 
上讲 解的最 简单的 东西， 他那迟 钝的脑 子也记 不住。 十四 岁上， 
他还扳 着指头 算数。 都已 经是个 半大不 小的男 孩了， 读 书看报 
还特别 费劲。 但是， 不 能说米 尔柯脾 气乖僻 或者犟 头倔脑 。吩 


①  阿 餐辛， 俄国 象棋名 手齐格 钵派的 代表， 一九 二七至 一九三 五 年和一 九三 
七 至一九 四六年 的世界 冠军。 卡帕布 兰卡， 古 巴象棋 名手， ■九二 一至一 
九 二七年 的世界 冠军， 一九 二七年 输给阿 衮辛。 拉 斯克， 德 国象棋 名手， 
—八 九四年 起为世 界冠军 ，一 九二一 年输给 卡帕布 兰卡， 著有关 于象棋 、数 
学和哲 学的理 论作品 a 塔尔塔 柯威尔 ，象 棋一级 选手， 著有 许多象 棋理论 
方面的 作品。 波哥 留勃夫 ，俄 国象棋 名手。 

②  雷舍夫 斯基， 美国著 名的象 棋手， 象 淇一级 选手， 不 只一次 获得关 国的个 
人冠军 ，在世 界冠军 赛中获 得第三 名和第 四名。 


377 


咐他 干啥他 就乖乖 地干啥 :担水 、劈柴 、下 地干活 、收 拾厨房 。他 
办事 可靠， 托 付他的 事情， 他一定 完成， 尽管 慢得叫 人生气 。但 
是最使 好心的 神父恼 火的， 却是这 个冥顽 不灵的 少年对 世上的 
一切 全都漠 不关心 。要是 没有人 特意要 他千啥 ，他 就整天 什么也 
不干。 他 从来不 提问题 ，从来 不和别 的孩子 一块儿 玩耍， 只要不 
明确 告诉他 该做什 么活， 他是 从来不 给自己 找活儿 干的。 做完 
家务事 以后， 米尔 柯就坐 在屋里 发呆， 两只眼 睛茫然 无神， 活象 
在 草地上 吃草的 绵羊， 对 周围发 生的一 切事情 完全无 动 于衷。 
每天晚 上， 神父吸 着乡下 长烟袋 .总 要和警 察局的 巡官下 三盘象 
棋， 这 个淡黄 头发的 小伙子 老是一 声不吭 地蹲在 旁边， 低 垂着沉 
重 的眼皮 ，似睡 非睡地 、漫 不经 心地看 着画有 格子的 棋盘。 

一 个冬天 的晚上 ，两 个朋友 正沉湎 于他们 日常的 棋戏中 ，这 
时 从街上 传来了 雪橇的 铃声。 一辆 雪橇沿 着村街 飞快地 驶近， 
越来 越快。 一个 农民戴 着满是 •?;’ 花的帽 子急急 忙忙地 跑进屋 
来， 恳求 神父尽 快地去 给他垂 危的母 亲举行 临终涂 油礼。 神父 
毫不 迟疑， 立 即跟他 走了。 这时， 巡 官还没 喝完他 杯里的 啤酒。 
他又 点燃了 一袋烟 ，准备 回家。 他正在 穿高统 毛皮靴 的时候 ，忽 
然发现 ，米 尔柯目 不转睛 地盯着 淇盘上 那副未 下完的 残局。 

“怎么 ，你 想下完 这盘棋 吗？” 巡官开 玩笑地 问道。 他 完全相 
信， 这个瞌 肫懵愤 的孩 子甚至 连棋子 怎么走 法也不 知道。 孩子 
怯 生生地 抬头看 了看他 ，然后 点点头 ，坐 到神 父的位 子上。 走了 
十四 步棋， 巡官 被杀败 1% 而且 不得不 承认， 他的 失败决 不是什 
么偶然 失误的 结果。 第二 盘的结 局也是 这样。 

“巴 兰的驴 子说话 了！” ①神父 回家以 后惊奇 得叫了 起来。 
他向 不大熟 悉圣经 的巡官 解释， 早 在两千 年前也 发生过 、- •次类 
似的 奇迹， 一 个不会 说话的 动物突 然说起 话来， 话里充 满了智 
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惹 。 神父 不顾时 间已晚 ，抵 挡不住 心甲. 的诱惑 ，硬 要同他 半文盲 
的学 生杀上 一盘。 米尔柯 同样轻 而易举 地羸了 他3 米尔 柯下得 
缓慢、 顽强、 坚定 不移， 他那 前额宽 阔的脑 袋始终 不从棋 盘上抬 
起来。 但他 下棋下 得很稳 ，毫无 破绽。 以后接 连几天 ，无 论神父 
还是 巡官都 没有能 胜过他 一盘， 神 父比谁 都更了 解他的 这个弟 
子在 其他方 面智力 是何等 低下， 现在他 可真想 知道： 这种 单方面 
的古怪 的天才 能不能 经受得 起更加 严峻的 考验。 他让乡 村理发 
师把米 尔柯浅 黄色的 蓬乱头 发修剪 一番， 把他打 扮得稍 微象样 
一点 ，然后 便用雪 橇把他 带到邻 近的小 城里。 神父 知道， 该城主 
要广 场的咖 啡馆里 经常聚 集着当 地的象 棋迷， 他 根据自 己的经 
验确信 ，这 些人要 比他高 明得多 。神父 把这个 黄头发 、红 脸膛儿 
的 十五岁 的少年 推进咖 啡馆， 使得那 里的常 客们大 为惊讶 。这 
个 少年身 穿毛皮 向里翻 的羊皮 大衣， 脚踏一 双沉重 的高统 皮靴。 
进了 咖啡馆 以后， 他怯 生生地 低垂双 眼盯着 地面， 一直呆 呆地站 
在 一个角 落里， 后 来人家 就叫他 到一张 棋桌跟 前去。 第 一盘米 
尔 柯给打 败了， 因为他 和好心 的神父 下棋的 时候， 从来没 有领教 
过所 谓的西 西里开 棋法。 下一盘 便和城 里最好 的棋手 下成和 
局。 从 第三盘 、第 四盘起 米尔柯 挨个儿 打败了 所有的 棋手。 

在南 斯拉夫 的外省 小城市 里， 激动人 心的事 件是很 少发生 
的。 因此， 乡 村冠军 的初露 锋芒对 于聚集 在咖啡 馆里的 那些可 
敬的公 民来说 立即成 了耸人 听闻的 事件。 当 下一致 决定， 必须 
让神 童在城 里呆到 明天， 以便 召集象 棋俱乐 部其余 的成员 ，尤其 


① 见 《旧 约全书 .民数 记> 第二十 二阜。 智者 巴兰骑 驴赶路 ，途 遇耶和 华的使 
者执 刀等在 路上。 驴子 为了避 幵执刀 的使者 ，三 次离开 大路。 巴兰 发怒用 
杖 打驴， 耶和华 使驴开 口对巴 兰说： “我向 你行了 什么， 你 竞打我 这三次 
呢？  ”后 来耶和 华使巴 兰看见 执刀的 使者， 巴 兰便低 头俯伏 庄地。 
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要 到附近 城堡甲 .去 通知老 伯爵西 姆奇茨 ，此 人是个 狂热的 棋迷。 
神父 这时瞧 着自己 的养子 ，心 里产生 一种新 的得意 之感。 发现 
了一个 天才， 他固 然满心 欢喜， 可是责 任感提 醒他， 得回 到村里 
去做主 日弥撒 ①。 最 后他表 示同意 把米尔 柯留在 城里接 受进一 
步的考 验。 棋手 们出钱 把年青 的琴多 维奇安 置在旅 馆里， 这天 
晚 上他生 平第一 次看见 抽水马 桶。 第二 天是星 期天， 午 饭后棋 
室 里挤满 r 人。 一连四 个小时 ，米尔 柯一动 不动地 坐在棋 盘边， 
一言 不发， 也 不抬头 看看， 就 这样一 个接一 个地击 败了他 所有的 
敌手。 最后， 有人建 议跟他 来一次 车轮战 。 人们 花了不 少工夫 
才 使这个 反应迟 缓的小 伙子弄 明白： 所谓 车轮战 就是他 将同时 
跟几 个敌手 对弈。 但 是他刚 一弄清 楚这种 下法的 惯例， 他就立 
即照 人说的 去办, 他慢慢 地拖着 沉重的 咯吱咯 吱直响 的皮靴 ，从 
一张桌 子走向 另一张 桌子。 结果 八盘中 他羸了 七盘。 

在 这以后 ，象棋 俱乐部 立即开 会认真 讨论。 虽 然严格 说来， 
这位新 冠军并 非本城 人士， 可是本 乡本土 的民族 自豪感 已经激 
起。 没 准这个 在地图 上都未 必能够 查到的 小城竟 然能破 天荒第 
一次获 得被称 为名人 故乡的 荣普。 一个名 叫柯勒 尔的经 理人平 
时 专门给 军营的 歌舞场 介绍演 唱小曲 的歌女 和女歌 唱家， 这时 
表示， 只要有 人提供 一年的 津贴， 他 准备安 排这个 少年到 维也纳 
去 ，跟他 熟悉的 一个象 棋名手 去接受 象棋棋 艺方面 的专门 训练。 
老 伯爵西 姆奇茨 六十年 来天天 下棋， 还从 来没有 遇到过 一个这 
样奇特 的敌手 ，当 下立 即签署 了这笔 款项。 从这一 天起， 这个船 
夫 之子的 惊人的 飞黄腾 达就开 始了。 

半 年之后 米尔柯 就洞悉 了象 棋技术 的全部 奥秘， 当然 ，他还 
有一 个稀奇 的弱点 一 这一点 往后被 行家们 多次注 意到， 并且 

① 主日即 天主教 的星期 天。 主 日弥撤 是天主 教在星 期天早 上做的 礼拜。 
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不 断遭到 他们的 讪笑。 因为 琴多维 奇从来 也不会 单凭脑 子记忆 
来 下棋， 哪怕 下一盘 也不行 ，用 行 家的话 来说， 他不会 杀盲棋 。他 
完全缺 乏在自 己想象 力的无 限空间 中再现 棋盘的 能力。 他眼前 
必须老 有一张 画了六 十四个 黑白方 格的真 正棋盘 和三十 二个具 
体的 棋子。 即使 成了世 界名人 之后， 他还老 是随身 带着一 副可 
以折叠 的袖珍 象棋， 这样， 他 耍是想 复制他 所需要 的典型 棋局， 
或者解 决他感 兴趣的 问题， 就随时 随地都 能以直 观的方 式在眼 
前看 到棋子 的具体 位置。 虽 然这点 瑕疵本 身无足 轻重， 然而它 
显 示了想 象力的 贫乏， 并且 在象棋 爱好者 的圈子 里引起 了纷纷 
的 议论。 就 象在音 乐界， 卓 越的演 奏家或 指挥如 果被人 发现光 
凭 记忆、 不 用乐谱 就不能 演奏或 指挥， 定 要引起 人们的 闲话一 
样。 不 过这一 缺点并 没有妨 碍米尔 柯取得 惊人的 成绩。 他十七 
岁 就已获 得十多 次各种 各样的 锦标， 十八 岁成为 匈牙利 全国冠 
军， 到 二十岁 终于荣 获世界 冠军的 称号。 许多厉 害的棋 手在智 
力、 想象力 和气魄 上毫无 疑问是 大大超 过他的 ，但 是碰到 他那坚 
韧冷酷 的逻辑 ，都 一一 败 下阵来 ，正 如拿破 仑①败 在笨重 迟钝的 
库 图佐夫 ②手里 ，汉尼 拔③敌 不过费 边 • 孔克 塔托尔 ④一样 ，根 
据 李维⑤ 的 记载， 孔 克塔托 尔在童 年时代 就表现 出淡漠 和呆笨 

①  拿 破仑， 一 七九九 至一八 o 四年 法兰西 共和国 的第一 执政， 一八 o 四至一 
八 一五年 的法国 皇帝。 

②  库 图佐夫 ，俄国 的著名 统帅。 - •八一 二年拿 破仑入 s 俄 国， 俄军在 库图佐 
夫指 挥下粉 碎了拿 破仑的 军队， 

③  汉尼拔 ，第二 次布匿 战争时 的迪太 基名将 3 公元 前二一 八年， 他曾 经绕道 
西班牙 ，越 过阿尔 卑斯山 ，进 入正平 宁半岛 ，屡 畋罗马 军队。 

④  费边 ，罗马 统帅， 历任执 政官。 在第 二次布 匿战争 （公 元前 218—201) 时与 
汉尼拔 作战， 他采 取以逸 待劳的 延宕 战术， 消 灭故人 有生力 S， 因 而获得 
“ 孔克塔 托尔” （意 为拖 延者） 的绰 号、， 

⑤  李维 ，古 罗马历 史学家 ，著有  < 罗马史 >。 


的 特点。 象棋手 本来集 各种截 然不同 的智力 特性于 一身， 兼有 
哲 学家、 数学家 的褙于 计算、 富于想 象等创 造性的 特质。 这样一 
来， 在 象棋名 手卓越 的行列 里破天 荒第一 次混进 来一个 十足地 

道的异 己分子 个行动 滞重、 沉 默寡言 的乡村 青年。 即使 

最机灵 的记者 也无法 从他嘴 里勾出 一句能 够公开 登报发 表的话 
来。 琴 多维奇 没有向 报纸提 供警句 妙语， 但这一 点却为 许多关 
于 他个人 的趣事 轶闻所 补偿： 琴多 维奇在 棋桌旁 是个无 与伦比 
的 大师， 可 是一站 起来， 就无可 挽救地 变成一 个怪里 怪气的 、近 
乎滑稽 讨笑的 人物。 尽管他 身穿黑 礼服， 系着 华丽的 领带， 上面 
还别 了一枚 嵌着珍 珠的有 些剌眼 的别针 ，指 甲修剪 得十分 细致， 
但是举 止仪表 显示出 他依然 还是从 前的那 个头脑 简单的 乡下少 
年， 不 久前还 在村子 里给神 父打扫 厨房。 他利用 自己的 天才和 
荣誉， 尽可 能地多 賺钱， 表现 得十分 小气， 贪得 无厌。 他 捞起钱 
来笨 手笨脚 ，简 直愚蠢 到无耻 的地步 ，这激 起了他 同行的 愤慨和 
嘲笑。 他从一 个城市 旅行到 另一个 城市， 总 是住最 便宜的 旅馆， 
只 要给他 报酬， 他就为 任何一 个寒伧 的象棋 俱乐部 下棋； 他让人 
在 肥皂广 告上印 制他的 肖像， 甚至 同怠人 家出钱 买他的 名字去 
出版 一本叫 《象棋 哲学》 的书， 丝毫 也不理 会他的 竞争者 对他的 
嘲笑 ，这 牲人清 楚知道 ，他根 本连三 个句子 也写不 下来。 这本书 
实际 上是加 里西尼 亚一个 穷大学 生为一 位精明 的出版 商撰写 
的。 就象一 切性格 坚轫的 人一样 ，琴 多维奇 也不懂 什么叫 可笑。 
他 当了世 界冠军 以后， 就自以 为是世 界上最 重要的 人物了 。他 
认为他 也击败 了所有 这些聪 明绝顶 、才 智出 众的演 说家和 作者， 
这种 意识， 尤 其是他 挣的钱 比他们 还多这 个具体 的事实 使他从 
过 i •的 手足失 措一变 而为冷 漠的. 往往表 现为极 其笨拙 的目空 
— 切。 
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“话说 回来， 这样快 地取得 荣齊， 怎么 能不冲 昏这个 空虚的 
头脑 呢？” 我的朋 友举了 儿个 典型例 子说明 琴多维 奇带着 一种纯 
粹 是孩子 气的虛 荣心来 炫耀自 d 的权势 显赫， 然后 说道， “一个 
来自巴 拿特① 的二十 一岁的 农家青 年只要 在棋盘 上动动 棋子， 
就可以 在一星 期内赚 到一大 笔钱， 比他全 村的人 一年内 砍伐木 
材 艰苦劳 动所得 的还多 ，你 说他怎 么会不 染上虚 荣的毛 病呢？ 再 
说， 你 的脑子 如果根 本不知 道世界 上曾经 有过伦 勃朗、 贝 多芬、 
但 丁和拿 破仑， 那 你不是 很容易 认为自 己是 一个伟 大的人 物吗？ 
这 小伙子 智力有 限的脑 子里只 有一个 思想， 那就 是一连 好几个 
月 他没冇 输过一 盘棋， 而且 因为他 根本没 有想到 世界上 除了象 
棋和金 钱以外 ，还 有其他 有价值 的东西 ，所 以他有 一切理 由去自 
我陶醉 。” 

我 的朋友 的这番 话自然 激发了 我的好 奇心。 我素来 感兴趣 
的就是 各种有 偏执狂 的人， 即围于 某种单 一的思 想不能 自拔的 
人 ，因为 一个人 用来局 限自己 的范围 愈狭小 ，他在 一定意 义上就 
愈 接近于 无限。 正是这 种表面 t 看 来对世 界上的 一切都 漠不关 
心 的人， 象白 蚂蚁一 样顽强 地用他 们特殊 材料建 筑着自 己稀奇 
古怪的 、然 而对 他们来 说却是 独一无 二的宇 宙缩影 似的小 天地。 
因此我 直言不 讳地表 示了我 的意图 一 要 在到里 约热内 卢的十 
二天 旅程中 仔细观 察这个 智力片 面发展 的古怪 样品。 

可 是我的 朋友提 醒我说 ••“ 您未必 能做到 这一点 ，据我 所知， 
还没有 一个人 能从琴 多维奇 的嘴里 掏到过 一丁点 有助于 心理分 
析的 材料。 这个 狡猾的 农民， 矜 来智力 低下得 令人难 以置信 ，暗 
地甩却 是绝顶 聪明， 他从不 暴豁自 己的 弱点。 他的 办法很 简单： 


① 巴拿特 ，位 于罗 马尼亚 、南 斯拉夫 和匈牙 利之间 的一个 肥沃的 地区。 
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除 了在便 宜旅馆 里碰到 的一些 和他出 身相仿 的同乡 之外， 琴多 
维奇 避免跟 任何人 交谈。 他 一感到 他面前 是一个 有文化 的人， 
就 马上象 蜗牛一 样缩进 自己的 背壳； 因此， 谁 也不能 夸口说 ，曾 
经 听到他 说了什 ^ 蠢话 ，或 者估量 到了他 那惊人 的无知 。” 

看来我 的朋友 说的话 是有道 理的。 在 我旅行 的最初 几天， 
如 果不是 死乞白 赖地凑 上去， 是 根本不 可 能接 近琴多 维奇的 。 
我当 然不会 那么厚 脸皮。 有 时他到 上层甲 板上来 散步， 反背着 
双手 ，神 情高傲 、专心 致志地 沉思着 ，活 象一 幅名画 上的拿 破仑。 
另外， 他散步 时总是 那么匆 匆忙忙 地冲来 冲去， 因此， 如 果我想 
跟他搭 汕， 就 不得不 跟在他 屁股后 头跑。 而他又 从来不 在休息 
室 、酒吧 M 和吸烟 室露面 r 我悄悄 地向侍 者打听 消息， 据说 ，他 
白 天的大 部分时 间都坐 在自己 舱里一 个大棋 盘前， 研究 棋局或 
重 演下过 的棋。 

三天 以后， 我可真 的生起 气来了 ，琴多 维奇的 防御策 略看来 
比我 想要设 法接近 他的愿 望更为 巧妙。 我 这一辈 子还从 来没有 
机会 去亲自 结识一 位象棋 名手。 我 现在愈 是想了 解这一 类型的 
人， 我 就愈觉 得把人 的脑子 一辈子 完全围 着一个 划成六 十四个 
黑 白方格 的小块 空间转 来转去 ，是 不可思 议的。 根 据个人 经验， 
我是深 知被称 为“国 王的游 戏”① 的 象棋所 具有的 神秘的 诱惑力 
的， 在人们 发明的 各种游 戏中只 冇这一 种游戏 ，它 的胜负 不决定 
于 任何刁 钻的偶 然性， 它只给 智慧戴 上桂冠 ，或 者确 切些说 ，它 
只给智 力天陚 的一种 特殊形 式戴上 桂冠。 但是把 下象棋 说成是 
一 种“游 戏”， 这难 道不是 对它进 行了一 种侮辱 性的限 制吗？ 它 
不也 是一种 科学， 一种艺 术吗？  一 种介乎 这二者 之间飘 浮不定 


① 德文 ••象 棋” （Schachspiel)  — M 由 Schach (象 «) 和 Spiel  ( 游戏） 组成。 
Schach 来自波 斯文的 sah, 意 为“国 王”。 所以象 棋意译 为“国 王的游 戏”。 
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的 东西， 就 象穆罕 默德① 的棺材 介乎天 地之间 一样。 一 种包含 
着各种 矛盾的 独一无 二的混 合物： 这 种游戏 既是古 老的， 又永远 
是新 颖的； 其基 础是机 械的， 但只 有靠想 象力才 能使它 发挥作 
用； 它 被呆板 的几何 空间所 限制， 而 同时它 的组合 方式又 是无限 
的； 它是 不断发 展的， 可又 完全是 没有成 果的； 它是 没有 结果的 
思想 ，没 有答案 的数学 ，没有 作品的 艺术， 没 有物质 的建筑 。但 
是， 尽管 如此， 业已 证明， 这 种游戏 比人们 的一切 书本和 作品更 
好地 经受了 时间的 考验， 它 是唯一 属于一 切民族 和一切 时代的 
游戏， 而且谁 也不知 道是哪 - 位神明 把它带 到世上 来消愁 解闷、 
砥 励心智 、振奋 人心的 。它 从哪儿 开始？ 又 到哪儿 结束？ 它那简 
单的规 则任何 一个孩 子也能 学会， 每一 个生手 都可以 试试， 也就 
在 这同时 ，在它 那永不 改变的 狭窄的 方格里 ，产生 出一种 非常特 
殊的、 无 与伦比 的能手 一 只具有 一种非 凡的象 棋才能 的人。 
这是一 种独特 的天才 ，在 他们 身上， 想 象力、 耐心 和技巧 就象在 
数学家 、诗 人和 作曲家 身上一 样地发 生作用 ，只不 过方式 不同组 
合相异 罢了。 在 过去相 法研究 盛行的 时代， 有个 姓加尔 ②的德 
国医生 也许会 把这种 象棋大 师的头 脑解剖 一下， 以便确 定这种 
象棋 天才脑 子里的 灰色物 质是否 有着一 种特殊 脑纹， 是 否和常 
人 不同， 有某 种特别 的象棋 肌或象 棋瘤。 琴多维 奇这个 人会使 
这样一 个骨相 学家多 么感兴 趣啊！ 在他 身上， 于 智力绝 对停滞 
之中 ，迸 涌出一 股特殊 的才能 ，就象 一大块 矿石之 中隐藏 着一缕 
金矿脉 一样。 我 原则上 从来就 懂得， 这种 独特的 天才游 戏必然 
会产 生值得 尊敬的 斗士， 但我总 还是感 到很难 想象， 甚至 于几乎 


①  穆 罕默薄 ，阿 拉伯人 ，生于 麦加域 ，是 伊斯兰 教的创 始人。 

②  加尔， 德国 医生， 伪科 学“颅 相学” （反动 的心理 学说) 的创 始者， 宣 称根据 
人 的颅骨 外形及 隆起情 况可以 确定一 个人的 才能和 志向。 
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不能 想象， 一 个脑子 活跃的 人会把 自己的 天地局 限于一 小块一 
小块黑 白空间 之上， 而 a 能够 在前 后左右 移动三 十二颗 棋子的 
活 动中找 到毕生 的事业 。我不 能想象 这样一 个人， 他认为 开棋的 
时候 先走马 而不是 先走卒 对他来 说就是 英勇的 壮举， 而 在象棋 
指南 的某个 犄角里 占上一 席可怜 见的位 置就意 味着声 名 不朽； 
我不能 想象， 一个聪 明人竟 然能够 在十年 、二 十年、 三十年 、四十 
年 之中一 而再、 再而 三地把 他全部 的思维 能力都 献给一 种荒涎 
的事情 —— 想尽一 切办法 把木头 棋子王 赶到木 板棋盘 的角落 
里 ，而 自己却 没有发 狂成为 疯子。 

如今， 我生平 第一次 遇到了 这样一 个人物 ■个 这样古 

怪 的天才 ，或 者这样 神秘的 笨蛋， 他离 我非常 之近， 在同 一条船 
上， 只不过 相隔六 个船舱 ，而 我这个 不幸的 人居然 想不出 办法来 
和他 接近。 我素 来对于 智力方 面的各 种事情 都十分 好奇， 这种 
好 奇最后 往往变 成一种 强烈的 激情。 我于 是想出 种种荒 谬绝伦 
的 计策： 一 会儿打 算剌激 他的虚 荣心， 想假 装代表 一家有 影响的 
报纸 对他进 行采访 ，一 会儿又 指望唤 起他的 贪心, 建议他 到苏格 
兰各 地去作 一次颇 有收益 的旅行 比赛。 最后， 我 终于想 起了猎 
人屡试 不爽的 策略： 模仿山 鸡发情 的叫声 来引诱 山鸡。 要想吸 
引 象棋大 师的注 意力， 还有 什么比 自己装 作下象 棋更有 效的办 
法呢？ 

我 一辈子 从来也 没有认 真研究 过棋艺 ，理由 很简单 ，我 下象 
棋 只是下 着玩， 纯 粹为了 消遣。 如 果说我 有时候 也下个 把小时 
象棋 ，那 完全不 是为了 使脑子 紧张， 相反， 是为了 在紧张 的脑力 
劳动 之后舒 展舒展 神经。 我完 全是本 着“游 戏”① 这个词 的本义 

① “象棋 "(Schachspiel) - 词的第 二部分 Spiel 为“游 戏”， 所 以作者 说本着 
“ 游戏” 一词的 本义， 而 不是“ 当真' 
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来下象 棋的， 而真正 的棋手 下棋却 是在“ 当真” ，如 果我可 以这么 
说 的话。 下 象棋也 象谈恋 爱一样 ，必须 要有一 个对手 ，可 我当时 
还 不知道 船上除 了我们 以外， 是否还 有别的 象棋爱 好者。 为了 
把他 们引出 洞来， 我在 吸烟室 里设了 一个极 为简单 的陷阱 。我 
同我 的妻子 一起坐 在棋桌 旁边来 引诱猎 获物， 尽 管我的 妻子比 
我下得 更差。 果然， 我 们走了 不到六 步棋， 我们旁 边就有 一位旅 
客 停下来 ，接着 第二位 请求我 们允许 他在旁 边观局 ，最后 我们如 
愿以偿 ，找 到了一 个对手 ，他向 我挑战 ，要我 同他下 一盘。 此人 
名 叫麦克 柯诺尔 ，是一 位苏格 兰采矿 工程师 ，听说 他在加 利福尼 
亚钻 探石油 ，攒 了一大 笔钱。 麦 克柯诺 尔身材 不高， 粗壮 结实， 
颔骨方 方正正 ，牙 齿坚固 有力。 他脸 上血色 很好， 红 得发紫 ，大 
概 是由于 他威士 忌喝得 太多的 缘故， 至少这 是部分 的原因 。此 
人的 肩膀宽 得出奇 ，简 直象竞 技者那 样孔武 有力， 可惜在 下棋的 
时 候也表 现出一 副逼人 之势。 因为 麦克柯 诺尔先 生属于 这样一 
种自以 为是、 颇 为得志 的人， 这种 人即使 在最无 足轻重 的比赛 
中， 也把失 畋看作 是降低 自己的 身分。 这 位大块 头习惯 于凭着 
自己 的本事 ，在 生活中 死拚硬 闯取得 成功， 他心里 充满了 特殊的 
优 越感， 以致 把任何 阻力都 看成是 对自己 的极 不应该 的反抗 ，几 
乎 就是对 自己的 侮辱。 他输了 第一盘 ，就一 脸的不 髙兴, 并且开 
始唠 唠叨叨 ，用 一种不 容辩驳 的口气 解释说 ，只是 因为他 一时疏 
忽 ，才 输了这 盘棋。 输了 第三盘 ，他就 怪隔壁 客厅里 太闹。 每输 
一 盘他没 有不说 再来一 盘的。 起初， 他那 种好胜 劲儿我 倒也觉 
得怪 好玩， 可是后 来我也 就只好 硬着头 皮忍受 下来， 既然 我想达 
到预定 的目的 ，把 世界冠 军引到 我们的 桌边来 ，也 就不得 不忍受 
这位 先生。 

第三 天我的 计划成 功了， 可是只 成功了 一半。 也许 琴多维 
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奇通过 上层甲 板的舷 窗看见 我们在 下棋， 也许只 是一般 地想到 
吸 烟室来 转一转 ，总之 ，当世 界冠军 一发现 居然有 人胆敢 揸自玩 
他的那 行技艺 ，就情 不自禁 地走近 一步， 保持 适当的 距离， 向棋 
盘投 来一瞥 考察的 眼光。 这时正 好该麦 克柯诺 尔走。 就 看他走 
这么 一步棋 ，琴 多维奇 就马上 明白了 ，我们 这种外 行的比 赛对于 
他 这么一 位大师 来说， 根本 不值得 再多看 一眼。 就象我 们在书 
店 里看到 人家推 销的一 本蹩脚 的侦探 小说， 连翻 都不屑 于翻它 
一下 ，就随 手撂下 一样， 这位世 界冠军 也就离 开我们 的棋桌 ，走 
出了吸 烟室。 “他掂 了一下 分量， 觉得没 啥意思 ，” 我想。 他那 
种 冷淡、 鄙夷 的目光 多少有 点使我 生气。 为了发 泄一下 我的怒 
气 ，我 就对麦 克柯诺 尔说： 

“看来 ，您 这一步 棋冠军 似乎并 不十分 欣赏， 

“ 什么冠 军?” 

我 向他解 释说， 刚才从 我们身 边走过 并且不 以为然 地看着 
我 们下棋 的那位 先生， 就 是世界 象棋冠 军琴多 维奇。 我补 充说， 
咱们 不会因 为他看 不起而 伤心的 ，咬 咬牙也 就挺过 去了： 对穷人 
来说， 只好清 茶淡饭 将就着 过穷日 子嘛！ 使我 感到意 外的是 ，我 
随口说 出的这 些话居 然对麦 克柯诺 尔产生 了完全 意料不 到的作 
用。 他立 即激动 起来， 把我 们下的 这盘棋 忘得干 干净净 。沾名 
钓 誉的念 头马上 开始在 他脑子 里活动 起来。 他说， 他压 根儿没 
有 想到， 琴多维 奇就在 船上， 那么冠 军无论 如何得 跟他下 盘棋。 
他这一 辈子还 从来没 有跟一 位世界 冠军下 过棋， 除了有 一次同 
另外四 十个人 在一起 ，跟 他下 过一盘 车轮战 ，就是 这次车 轮战也 
是 下得够 紧张的 ，他本 人差点 儿还贏 了呢。 他问我 ，是否 认识这 
位冠军 ，我 说不 认识。 他 又问我 ，愿不 愿意跟 冠军打 打招呼 ，请 
他 来同我 们下盘 棋呢？ 我拒 绝了， 我的理 由是， 据我 所知， 琴多 
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维 奇是不 大喜欢 结识新 交的。 再说， 跟我 们这些 第三流 棋手下 
棋， 对世 界冠军 来说， 又有 什么意 思呢？ 

看来 对麦克 柯诺尔 这种自 尊心强 的人， 我是 不应该 说什么 
三 流棋手 之类的 话的。 他听了 以后生 气地往 椅子背 上一靠 ，粗 
暴地说 ，他 简直不 能相信 ，琴 多维奇 会拒绝 一位绅 士的客 气的邀 
请。 他 会想办 法去邀 请的。 我 应他的 请求， 给他 简单描 述了一 
下冠军 的为人 。于 是麦克 柯诺尔 便扔下 这盘未 下完的 棋不管 ，急 
不可耐 地跑到 上层甲 板上去 追琴多 维奇。 这时 ，我 又一次 感到， 
长 着这么 宽肩膀 的人要 是想干 什么事 ，是 怎么拦 也拦不 住的。 

我 相当紧 张地等 待着。 十分 钟以后 ，麦克 柯诺尔 回来了 ，看 
来他 的心情 不怎么 愉快。 

“怎么 样?” 我问。 

“您 说得对 ，”麦 克柯诺 尔有些 气恼地 回答， “ 不是一 位很讨 
人 喜欢的 先生。 我 向他进 行了自 我介绍 ，告 诉他我 是谁， 可他连 
手 都不伸 给我。 我试 着向他 说明， 我们船 上所有 的旅客 都将感 
到 自豪和 荣幸， 如果 他乐于 跟我们 进行一 盘车轮 战的话 。可 
是 他的态 度生硬 得不近 人情。 他 回答说 ，很 遗憾， 他同他 的经理 
人订 有合同 ，规 定他在 旅行期 间只能 进行有 报酬的 表演赛 ，而且 
每盘酬 金最低 金额为 二百五 十美元 。” 

我笑起 来了。 

“我 从来也 没有想 到过， 从白方 格到黑 方格这 样动动 棋子， 
竟 是如此 发财的 买卖。 我 想您也 就客客 气气地 向他告 别了吧 。•’ 

然而， 麦克柯 诺尔的 样子仍 然一本 正经。 

“比 赛定于 明天下 午三点 举行， 就在这 儿吸烟 室里。 我希望 
我们 不致于 那么轻 易地被 他打败 。” 

“ 什么？ 您答 应给他 二百五 十美元 啦?！  ”我十 分惊异 地叫了 
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起来。 

“ 为什么 不呢？  C’est  son  m6tier (法 语:这 是他的 职业) 。如 
果我 牙疼， 而船 上碰巧 又有一 位牙科 医生， 那我也 不能要 求他臼 
白地 给我拔 牙呀。 这 人做得 很对， 就 该大敲 竹杠。 哪一 行真正 
的专 家也都 是最精 明的生 意人。 至 于我， 我是主 张买卖 做得越 
光 明磊落 越好。 我宁可 把现钱 付给您 的琴多 维奇， 也不 愿向他 
乞求 恩典而 且末了 还得向 他千恩 万谢。 再 说我在 我们俱 乐部里 
一个晚 上输过 不止二 百五十 美元， 而 那还不 是同世 界冠军 下呢。 
‘ 三流’ 棋手 输给琴 多维奇 是没苻 什么可 丢人的 。” 

我 真觉得 好玩， 我说的 “三流 棋手” 这个毫 无恶意 的说法 ，竟 
然如此 厉害地 剌伤了 麦克柯 诺尔的 G 尊心 。 但是， 既然 他打算 
为这 种昂贵 的娱乐 付钱， 我 对他的 这种不 大合适 的虚荣 心也就 
不加 非议了 ，再说 由于他 的虚荣 心， 我还有 机会认 识一下 我感兴 
趣的 人物。 我们 赶紧把 这件事 告诉了 四五个 到现在 为止自 称是 
象 棋爱好 者的先 生们， 并要 求他们 为这即 将举行 的比赛 不仅预 
先订 下我们 的桌子 ，而 且订下 所有的 邻桌， 以便尽 可能避 免其他 
过往 旅客的 干扰。 

第 二天在 指定的 时间， 我们这 一伙人 都准时 到场， 一个不 
拉。 冠军正 对面的 桌子当 然让给 麦克柯 诺尔。 他心 情激动 ，一 
支接一 支地猛 抽烈性 雪茄， 而 一再 焦灼不 安地看 着手表 。然 
而， 世界冠 军叫大 家足足 等了他 十分钟 （想 到我的 朋友讲 的那些 
故事， 我 早已料 到他会 来这么 一招） ，这样 一来， 他 的出场 就显得 
分外的 隆重。 他泰然 自若、 从 容不迫 地走到 桌旁。 他也 不向大 
家作自 我介绍 —— 看来 ，他 的无礼 似乎是 说:“ 我是谁 ，你 们全都 
知道 ，而你 们是谁 ，我却 丝毫不 感兴趣 。” —— 马上 就用一 种干巴 
巴的、 例行 公事的 语气开 始作出 具体的 安排。 因 为船上 没有那 
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么多 棋盘， 没法 进行车 轮战， 所以他 建议， 我们 大家可 以一齐 N 
他 对弈。 他走 一着， 然后 就退到 房间另 一端的 一张桌 子旁边 ，以 
免影 响我们 商量。 我们 下过一 着以后 .就用 茶勺敲 敲茶杯 ，因为 
遗憾的 是手头 没有摇 的铃。 如果 没有人 反对， 那 他建议 每走一 
着最多 考虑十 分钟。 我们当 然象怯 生生的 小学生 一样， 接受了 
他 的全部 建议。 琴多维 奇要了 m 子 ，•他 站着 回了一 步棋， 就立即 
转过 身去， 退 到他方 才建议 的等候 地点。 他懒洋 洋地躺 在安乐 
椅甩， 信手翻 阅一份 両报。 

报道 这盘棋 没有多 大意思 ， 不 言而喻 ，它 象预料 的那样 ，以 
我们 的彻底 失败而 告终， 而 a —共 只走了 二十四 步棋。 世界冠 
军 轻而易 举地击 溃了半 打平平 常常或 者十分 差劲的 棋手， 这件 
事本身 并不足 为奇； 但是使 我们大 家十分 反感的 是琴多 维奇的 
倨傲 态度， 他明显 地让我 们感到 .他对 付我们 ，不 费吹 灰之力 。他 
每一 次走到 桌边， 都 是故意 用一种 似乎漫 不经心 的目光 向棋盘 
扫上 一眼， 而对我 们则根 本不予 理睬， 好象 我们也 是没有 生命的 
木 头棋子 似的。 他 的态度 就象人 们把一 块骨头 扔给一 只癩皮 
狗， 连看 也懶得 去看它 一眼。 我 觉得他 要是稍 微周到 一点， 知道 
一点 儿分寸 ，他 完全可 以指出 我们的 错误， 或者说 些友好 的话来 
鼓 励鼓励 我们。 可是， 即使下 完了这 盘棋， 这个没 有人性 的象棋 
机器人 也没有 吭一声 。他 说了一 声“将 死了” ，就一 动不动 地站在 
桌旁， 显然 是想知 道我们 还要不 要再下 一盘。 碰 到这种 迟钝粗 
魯 的人， 你是 毫无办 法的， 我已经 从位子 上站了 起来， 准 备用手 
势示意 ，至 少对我 来说等 这笔美 金交易 一了结 .我 们愉快 的相识 
便就此 终结。 可是， 使 我惝火 的是， 就 在这一 刹那， 坐在 我旁边 
的麦克 柯诺尔 用十分 沙哑的 声咅说 道:“ 再来一 盘!” 

使我 吃惊的 是麦克 柯诺尔 的挑衅 口吻， 他在 这一瞬 间的确 
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很象 一个准 备挥# 出击 的拳 击家， 而不大 象一位 彬彬有 礼的绅 
士。 也 许是琴 多维奇 对待我 们的那 种侮辱 人的态 度使他 感到愤 
怒， 也 说不定 是他病 态的自 尊心容 易受到 刺激， 但 是不管 原因如 
何， 反正 麦克柯 诺尔完 全变了 样子。 他满脸 通红， 一直 红到发 
根， 鼻翼 由于内 心激动 张得大 大的， 额 上冒出 豆大的 汗珠， 一条 
深深的 皱纹从 紧咬着 的嘴唇 向气势 汹汹地 往前突 出的下 巴伸展 
过去。 我不 安地注 意到， 他眼里 闪烁着 一股无 法遏止 的怒火 ，这 
种怒 火通常 只有赌 台旁边 的赌徒 才有， 如 果他所 需要的 牌在成 
倍成番 地加注 以后 接连六 七次都 不出现 的话。 这时我 已经明 
白， 这个好 胜心强 的狂热 分子将 要一个 劲地同 琴多维 奇下棋 ，下 
普通 的注或 者下成 倍的注 ，一 直下到 至少羸 他一盘 为止， 即使这 
样会 花去他 的全部 财产， 他 也在所 不惜。 如果琴 多维奇 坚持干 
下去 ，那 么麦克 柯诺尔 就会变 成他的 真正的 金窖， 在他到 达布宜 
诺斯 艾利斯 之前， 他完全 可以从 这个金 窖里挖 出几千 美元。 

第二 盘和第 一盘没 有什么 不同， 只不 过我们 这伙人 略有增 
加 ，因 为又来 了几个 好奇的 观众， 而且显 得更加 活跃。 麦 克柯诺 
尔两 眼釘着 棋盘， 好 象他要 以他必 胜的意 志去感 化棋子 似的。 
我 感到， 为了 能向我 们冷酷 无情的 敌手愉 快地大 喊一声 “将死 
了” ，他是 非常乐 于牺牲 一千美 元的。 奇怪 的是， 他那种 阴郁的 
激动不 知不觉 地感染 了我们 大家。 现在每 走一着 都比先 前讨论 
得更加 激烈， 我 们一直 争论到 最后一 秒钟， 才一致 同意给 琴多维 
奇 发出信 号叫到 我们桌 边来。 我们 渐渐走 到第十 七步， 使我们 
惊 讶的是 ，这时 出现了 一个极 为有利 的局面 ，因为 我们已 经成功 
地把 C 线 上的卒 子推进 到倒数 第二格  <：2的 位置上 ，现在 我们只 
消把它 推进到 Ci 的位 置上， 我们就 要贏得 第二个 后了。 这个取 
胜的良 机过于 明显， 我们 当然觉 得很不 放心， 大家 都有点 怀疑， 
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这个似 乎已经 被我们 夺得的 优势， 没准是 琴多维 奇给我 们设下 
的 陷阱， 他不是 比我们 能多看 好几着 棋吗。 但是 尽管我 们大家 
一起 使劲地 研究和 讨论， 我 们仍然 看不出 他设的 圈套是 什么。 
最后 ，允许 的思考 时间快 要完了 ，我们 决心冒 险走一 步棋。 麦克 
柯 诺尔已 经拿起 卒子， 想 把它放 在最后 一个方 格里， 忽然， 他觉 
得有人 猛地抓 住他的 胳臂， 有 个人轻 轻地、 但是 激烈地 悄声说 
道： “千万 别那么 走！” 

我们大 家都情 不自禁 地转过 头去。 我 们身后 站着一 个约摸 
四十 五岁的 男人， 他 那尖削 的瘦脸 在我先 前散步 时就闵 为它简 
直象 了| 灰一样 奇怪的 苍白而 引起 过我的 注意。 他 大概是 几分钟 
前我们 全神贯 注地讨 论我们 下一步 棋该怎 么走的 时候参 加到我 
们这 一伙里 来的。 他看见 我们望 着他， 便 匆匆忙 忙地补 充了几 
句： 

“ 您现在 如果把 卒子变 成后， 那他就 立即用 ^ 位置上 的象来 
把它 吃掉， 而您再 用马把 他的象 吃掉。 在这 期间， 他就会 把他那 
不受牵 制的卒 子进到 <17的 位置上 ，从 而威胁 您的车 。您即 使用马 
将军， 这一盘 您还是 要输的 —— 再走九 、十 着您就 会被将 死的。 
一九二 二年阿 廖辛在 彼斯吉 仁循环 赛上同 波哥尔 留勃夫 对弈时 
几乎完 全是同 样的阵 势。” 

麦 克柯诺 尔大为 惊讶， 他放下 手里的 棋子， 象我们 大家一 
样， 不 胜惊奇 地两眼 直盯着 这个似 乎是从 天而降 的我们 的守护 
天使。 一 个在十 来着棋 之前就 能算出 一副棋 的结局 的人， 想必 
是个 第一流 的高明 棋手， 甚 至于说 不定是 个和琴 多维奇 旗鼓相 
当的 冠军争 夺者， 此 刻正前 去参加 同一个 比赛。 他在这 样关键 
的 时刻突 然出现 ，突 然参战 ，对我 们来说 ，简 直是一 件超乎 自然、 
异 乎寻常 的事。 首先 清醒过 来的是 麦克柯 诺尔。 
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“ 您建议 怎么走 呢?” 他激动 池小声 问道。 

“先 别进卒 ，暂 且避开 。先 把乇从 危险区 撤出來 一一  • 从 h 走 
到 h7。 这样， 您的对 手大概 会转而 进攻另 一翼。 不过您 可以把 
车从 c8 走到  <：4去 抵挡。 这一来 ，他就 要多走 两步棋 ，并 且失去 
一个 卒子， 从而也 就失去 了整个 优势。 于 是你们 双方都 有卒子 
互相 对垒。 只要 您防守 得当， 这一盘 您还能 走成和 局。 别的您 
也不能 再奢望 了。” 

我们又 一次惊 讶得目 瞪口呆 。 他计算 的准确 和迅速 都使我 
们大吃 一惊。 他那样 子就象 是在照 着棋谱 一步一 步地念 似的。 
由于他 的参与 ，我们 这盘棋 居然能 和世界 冠军下 成和) 这种出 
人意 表的良 机毕竟 是很诱 人的： 我们 不约而 丨 id 地全都 退到旁 
边 ，以免 妨碍他 看棋。 麦克 柯诺尔 又问了 一遍： 

“这 么说， 把王从 gx 走到 h7?” 

“当然 ，现在 最要紧 的是避 开。” 

麦 克柯诺 尔听从 了他的 意见， 我们敲 了敲玻 璃杯。 

琴多 维奇迈 着他惯 常的随 随便便 的步伐 走到我 们桌旁 ，对 
我们 走的棋 只瞥了 一眼。 然后 ，他把 王翼的 卒子从 h 移到 丨14的 
位 置上， 就 跟我们 这位素 不相识 的帮 手所预 言的完 全一样 。而 
这个 人又在 激动地 低声说 话了： 

“进车 ，进车 ，把它 从4 走到 c4 ，那他 就 不能不 去保卒 子了。 
不过 这对他 也无济 于事！ 不要管 他的底 线卒子 ，你 出击， 把马从 
c3 走到 d5, 这样均 势就恢 复了。 全力冲 过去， 不要守 了！” 

我们不 明白， 他说的 是什么 意思。 对于我 们来说 ，他 讲的话 
全 是中国 话①。 不过 ，既然 已经孴 了迷， 麦 克柯诺 尔就不 加思考 

① 欧 洲人认 为中国 话极为 难懂。 这 句话比 喻这人 说话的 意思艰 深难懂 ，犹如 
中 国话。 
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地 照他说 的走。 我 们又敲 了敲玻 璃杯， 把琴 多维奇 叫过来 。这 
时 ，他第 一次不 迅速作 出决定 ，而 是紧张 地看着 棋盘。 然 后他走 
了一 着棋， 恰 多就是 这位陌 生人向 我们预 告的。 琴多维 奇都已 
经 转身要 走了， 可这时 发生了 一件新 奇的、 意 想不到 的事： 琴多 
维 奇抬起 眼来环 顾一下 我们这 些人。 显然他 是想弄 淸楚， 在我 
们中 间究竟 是谁忽 然对他 进行这 么顽强 有力的 抵抗。 

从这 一瞬间 开始， 我们的 激动增 长到难 以估量 的程度 。在 
这之前 ，我 们跟琴 多维奇 下棋， 并没有 真抱什 么取胜 的希望 ，但 
是 现在， 我们 能够挫 伤琴多 维奇冷 漠的傲 慢这一 想法， 使 我们大 
家顿 时热血 沸腾、 情绪 高涨。 我们 的新朋 友又已 经指出 下一步 
棋该怎 么走， 我们 可以把 琴多维 奇请过 来了。 我 便用茶 勺敲了 
敲玻 璃杯， 手 指都有 点微微 发抖。 现在我 们初步 的胜利 已经取 
得了： 琴多 维奇在 这之前 一直是 站着下 棋的， 现在 他犹豫 再三， 
终于坐 到了棋 桌旁。 他 慢慢地 、沉重 地坐到 椅子上 ，光这 一点就 
使 得我们 和他之 间的原 来那种 他对我 们“居 高临下 ”之势 给打破 
了。 我们迫 使他和 我们处 于平等 地位， 至 少在外 表上是 如此。 
他考 虑了老 半天， 眼 睹一动 不动地 凝视着 棋盘； 他 那沉重 的眼皮 
搭 拉下来 ，我们 几乎都 看不 见他的 眼珠。 由 于紧张 地思考 ，他的 
嘴 渐渐地 张开， 这使他 的圆脸 M 出一副 蠢相。 琴 多维奇 考虑了 
几 分钟， 然 后走了 一着， 就站起 身来。 我 们的朋 友立即 低声说 
迫： 

“ 这步棋 是拖延 时间！ 想 得好！ 不过 不要去 理它！ 逼 他拚个 
子儿。 一定 要拚！ 拚 过以后 就是和 局了， 谁也 帮不了 他的忙 
了!” 

麦克 柯诺尔 照他说 的走了 步棋。 双 方棋手 （我们 大家早 
已沦 为可有 可无的 配角） 下面 的走法 ，对我 们来说 乃是莫 名其妙 
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的 棋子的 移动。 走 过七、 八着 以后， 琴多维 奇思考 了好一 会儿， 
然后 抬起头 来对我 们说: “和了 。” 

在 这一刹 那间， 四 下里一 时寂静 无声。 忽然 听见海 浪的翻 
滚声 ，隔壁 客厅里 的收音 机传来 的爵士 乐曲声 ，上 层甲板 上散步 
者的每 一个脚 步声， 以 及从窗 框里透 进来的 轻微的 风声。 我们 
大家 都屏住 呼吸， 事 情发生 得这么 突然， 我 们大家 简直被 这难以 
置 信的事 情给吓 住了： 这位 素不相 识的陌 生人竟 能迫使 世界冠 
军屈从 于他的 意志， 而 且是下 的一盘 已经输 了一半 的棋。 麦克 
柯诺尔 大声地 吁了一 口气， 往后 一靠， 嘴里冲 出一声 得意的 
“啊!  ”。 我又仔 细地观 察了一 下琴多 维奇。 在走 最后几 步棋的 
时候 ，我 就觉得 ，他的 脸色似 乎变得 苍白了 一些。 但是世 界冠军 
善 于控制 自己。 他仍然 保持一 种似乎 无所谓 的呆木 神气， 用一 
只平稳 的手把 棋盘上 的棋子 扒拉到 一边， 问道： 

“想 不想下 第三盘 ，先生 们？” 

他是用 一种毫 无感情 、就事 论事的 语气提 出这个 问题的 ，佰 
奇怪 的是， 冠军似 乎完全 没有注 意麦克 柯诺尔 ，而 是死死 地盯着 
我们 救星的 眼睛。 就 象一匹 马从一 个骑者 比较坚 定的骑 姿中认 
出这是 个更为 高明的 新骑士 一样， 琴多维 奇想必 也从最 后几步 
棋里 看出， 实际上 他真正 的对手 是谁。 我 们也情 不自禁 地跟着 
琴多 维奇的 眼光， 好奇地 凝视着 这位陌 生人。 但 是这个 人还没 
来得及 思考或 者答复 ，那虚 荣心强 、十 分激 动的麦 克柯诺 尔已经 
洋 洋得意 地冲着 他喊了 起来： 

“那还 用说！ 不 过这一 盘您得 单独跟 他下。 您一个 人同琴 
多 维奇对 弈!” 

可是 这时发 生了一 件完全 没有预 料到的 事情。 这位 陌生人 
非 常奇怪 地一直 十分紧 张地凝 视着空 棋盘， 他发 现所有 的目光 
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都 盯着他 .并且 听到麦 克柯诺 尔这样 热情洋 溢地跟 他说话 ，身上 
不觉一 哆嗦。 他睑上 的表情 显得十 分慌乱 3 

“绝对 不行， 先生们 ，” 他结 结巴巴 地说， 显得非 常惊慌 失措， 
“这是 完全不 可能的 …… 我绝 对不行 …… 我已经 二十年 ，不 ，二 
十五 年没下 棋了。 我 现在才 发现， 未经诸 位允许 就参与 您们的 
比赛， 是 多么不 恰当的 行为。 请 您们原 谅我的 鲁莽。 我 不愿再 
继 续打扰 诸位了 。”我 们惊异 得还没 有缓过 劲来， 他已经 转身走 
出吸烟 室了。 

“不过 ，这是 完全不 可能的 事啊!  ”容易 激动的 麦克柯 诺尔用 
拳头猛 敲一下 桌子， 大声 嚷道。 “这 人说他 二十五 年没下 过棋， 
这是绝 对不可 能的！ 他不是 在五六 着棋之 前就已 经算出 每一步 
棋 和每一 个对策 了吗！ 这种 事情可 不是谁 都能轻 易做到 的啊。 
这简 直是完 全不可 能的， 是不 是?” 

麦克 柯诺尔 不由自 主地向 琴多维 奇发出 上面的 问题。 但是 
世界冠 军的神 情十分 冷淡。 

“这 件事情 我无法 判断。 不过 不管怎 么说， 这位先 生下棋 
下 得不很 平常， 怪有 意思； 所以我 故意给 他一个 略占上 风的机 
会。” 

说着 他懒洋 洋地站 起来， 用他 惯有的 就事论 事的语 气补充 
了 一句： 

“ 要是这 位先生 或者诸 位先生 明天还 想再下 一盘， 那 我从三 
点钟起 听候诸 位吩咐 。” 

我们 忍不住 都微笑 起来。 我们 每个人 都非常 清楚， 琴多维 
奇绝 不是因 为慷慨 成性而 给了我 们不知 名的帮 手一个 机 会的， 
他 的这种 说法无 非是企 图掩盖 自己失 败的一 个愚蠢 的遁辞 。因 
此 我们更 加强烈 地想要 看到这 个傲慢 者受到 屈辱。 一下 子我们 
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这些生 性平和 、懶瀨 散散的 旅客突 然产生 了一种 强烈的 、雄 心勃 
勃 的战斗 欲望。 在我们 船上， 在一望 无垠的 大海上 ，世界 冠军将 
在 我们手 下败北 ，而这 一记录 将由各 通汛社 向全世 界播发 ，这个 
想法 刺激着 我们， 使我们 陶醉。 此外 ，我们 的救星 恰好在 关键时 
刻出 乎意料 地前来 参战， 这事更 发出一 种神秘 的魔力 ，他 那近乎 
羞怯的 谦逊同 职业棋 手不可 动摇的 自负又 形成了 鲜明的 对照。 
这 个不认 识的人 究竟是 谁呢？ 莫非 偶然的 机遇使 我们眼 前又出 
现 了一名 至今尚 未发现 的象棋 天才？ 还 是说， 由 于某种 尚未査 
明的 原因， 一 位大名 鼎鼎的 象棋大 师向我 们隐瞒 了他的 姓名？ 
我 们十分 激动地 i、j ■论 着所有 这些可 能性， 甚至最 不可思 议的假 
设 对我们 来说也 还不够 大胆， 他那 神秘莫 测的胆 怯和他 出人意 
外的 自白， 这 一切怎 么也不 可能和 他显而 易见的 卓越棋 艺协调 
起来。 但是， 有一 点我们 大家意 见完全 一致： 绝 对不能 放弃重 
新鏖战 一场的 机会。 我们决 定想尽 一切办 法使我 们的帮 手在第 
二 天同琴 多维奇 对弈。 麦克 柯诺尔 答应承 担这次 比赛物 质方面 
的 风险， 而 我作为 陌生人 的同胞 —— 我 们这时 已从侍 者那里 
打听 到陌生 人是奥 地利人 一 被 全权委 托向他 转达我 们的请 
求。 

我 没有花 多少时 间就在 上层甲 板上找 到了这 个匆匆 溜走的 
陌 生人。 他躺在 躺倚上 看书。 在我 走过去 之前， 我先利 用这个 
机会， 仔细地 看了看 他3 他 躺着， 把他尖 削的脑 袋仰卧 在枕头 
上， 看上 去有些 疲劳。 我 又一次 惊异地 发现， 他 那还算 年轻的 
脸 ，苍白 得异乎 寻常， 两 鬓全都 白了。 我也不 知道为 什么， 但却 
有这样 的印象 ，觉 得他 一定是 突然变 老的。 我刚刚 走近他 ，他就 
客 气地站 起来， 进 行自我 介绍。 他 所说的 姓氏， 我一听 就很熟 
悉， 这是奥 地利一 家古老 的名门 望族。 我 记得这 家的一 个成员 
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是舒伯 特①的 知交， 另一 位是老 皇帝的 御医。 当我 向这位 B 博 
士表示 我们请 他接受 琴多维 奇的挑 战时， 他 显然大 为震惊 。原 
来他根 本没有 想到他 刚才是 在间世 界冠军 F 棋， 而且下 得相当 
成功。 不知道 为什么 这个消 息对他 产生了 强烈的 印象。 他一再 
反复 问我， 我是 否确信 他的敌 f- 真 是大名 鼎鼎的 国际锦 标获得 
者。 我很快 懂得了 ，这一 情况大 大减轻 了我的 使命。 但是 ，我感 
到我 是在同 一位非 常周到 、极 有教养 的人打 交道， 所以如 果他输 
了将 由麦克 柯诺尔 承担物 质损失 一事， 我 决定还 是不提 为好。 
B 博士犹 像了好 一会儿 ，最后 同意参 加比赛 ，但他 请我向 我的朋 
友们 也先 说清楚 ，大家 对他的 才能不 要寄予 太大的 期望。 

“因为 ，” 他带着 一种梦 幻似的 微笑补 充说， “ 我确实 不知道 
能不能 按照全 部规则 下棋。 请您 相信我 ，我 上次说 从中学 时代 
起， 也就是 二十多 年来我 没有动 过棋子 ，我 这样说 并不是 虚伪的 
谦逊。 而 a 即使 在那 时候， 我也只 不过是 个平平 庸庸的 棋手而 
已。” 

他说 得那么 自然， 以致 我丝毫 也不怀 疑他的 真诚。 可是各 
个 大师下 过的棋 局他都 记得清 清楚楚 ，准确 无误， 我不由 得对此 
表示 了我的 惊讶。 我说 ，不管 怎么说 ，他至 少在理 论上想 必对棋 
艺进 行了大 量的研 究吧。 

B 博士的 脸上又 掠过了 一个奇 怪的梦 幻似的 微笑。 

“大量 研究？ 天 晓得！ 这话 大概可 以这么 说吧。 我 对象棋 
是 进行了 大量的 研究。 不 过那是 在一种 非常特 殊的、 可 以说是 
绝无仅 有的情 况下发 生的。 这 是一个 相当错 综复杂 的故事 ，它 
可以作 为一个 小小的 插曲， 用来说 明我们 这个美 妙的伟 大的时 
代， 要足 您能忍 耐半个 小时的 话。” 

① 舒伯特 （1797— 1828)， 奥地利 著名作 曲家。 
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说着， 他指了 指旁边 的一把 躺椅。 我欣 然接受 了他的 邀请。 
周围一 个人也 没有。 B 博士取 下他看 书时戴 的花镜 ，搁在 一边, 
开始 说道： 

“您 客气地 提到， 您作为 一个维 也纳人 记得我 们家的 姓氏。 
但是我 佔计， 您未必 听说过 起初由 我父亲 和我、 后来由 我自己 
主持的 律师事 务所。 因为我 们根本 不受理 报纸上 公开议 论的案 
件， 并且原 则上避 免接受 新的当 事人的 委托。 事实上 ，我 们后来 
根本就 不再从 事一般 的律师 业务， 而只限 于充当 法律顾 问和管 
理一 些大修 道院的 财产。 我父 亲过去 是天主 教政党 的议员 ，和 
这 些修道 院过从 甚密。 此外， 在帝制 已成历 史陈迹 的今天 ，下面 
这 件事情 我们也 不妨公 开谈论 —— 我们还 受托管 理皇室 某些成 
员的 资产。 我 们家同 皇帝以 及教会 的联系 （我的 一个叔 叔是皇 
帝的 御医， 另一 个是寨 滕希特 顿修道 院的院 长）， 可以追 溯到前 
两代， 我们 只要保 持这些 联系就 行了。 委 托人对 我们的 信任是 
从老 一辈那 里传下 来的， 而随着 他们的 信任， 那静 悄悄的 可以说 
是无 声无息 的工作 也就落 到我们 身上。 这 些工作 向我们 提出的 
要求不 过是严 加保密 和忠诚 可靠， 先父充 分具有 这两种 品质。 
只是由 于老练 周到， 他才成 功地在 通货膨 胀年代 和改朝 换代以 
后为 我们的 委托人 保存了 可观的 财产。 后来， 希 特勒在 德国上 
台执政 ，开 始侵吞 教会和 修道院 的财产 ，于 是由我 们经手 和国外 
进行一 些谈判 和交易 ，为 的是至 少还能 挽救一 些动产 ，使 之免遭 
没收。 关 于皇室 和教廷 ①所进 行的某 些秘密 的政治 交易， 我们 
两人所 知道的 远比外 界知道 的多。 可是正 因为我 们的事 务所很 
不惹人 注目， 我们门 上连个 牌子也 没挂， 再 加上我 们小心 谨慎， 

① 指 梵蒂冈 的罗马 天主教 欹廷， 
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我 父亲和 我特意 避免和 保皇派 来往， 这使 我们免 于遭受 那些好 
管闲 事之辈 的多方 询问。 事 实上， 奥地利 当局在 这呰年 代里从 
来没有 料到， 皇 室的秘 密信使 -- 直 在我们 这个坐 落在五 层楼上 
的不 显眼的 事务所 里投递 或者领 取特别 重要的 信件。 

“大 家知道 ，还在 国社党 党徒① 武装他 们的军 队去进 攻全世 
界以前 很久， 他们就 在与德 国毗邻 的所有 国家里 开始建 立一支 
由 被损害 、被轻 视和被 侮辱的 人组成 的队伍 ，一支 和他们 的军队 
同样训 练有素 和极为 危险的 大军。 每 一个办 公室， 每一 个企业 
都有他 们所谓 的基层 组织， 他 们的间 谋和奸 细到处 都是， 包括陶 
尔 斐斯② 和舒什 尼格③ 的私 人府邸 在内。 就是在 我们简 陋的事 
务所里 ，也坐 着他们 的暗探 ，可 惜我知 道得太 晚了。 此人 当然不 
过是 一个可 怜而无 能的办 事员， 是 一位神 父介绍 来的， 我 们雇用 
他只 是为了 使我们 的事务 所对外 象一个 正常的 办事机 关的样 
子； 事实 上我们 给他干 的事， 无非是 些无关 紧要的 外差、 接接电 
话、 整 理整理 文件， 那 些文件 当然都 是无足 轻重、 没有问 题的。 
邮件 是从来 不许他 拆的。 所有 m 要的 信件 都是我 亲自在 打字机 
上打 出来， 而且只 打一份 ，不留 副件。 每一 份重要 的文件 我都亲 
自带回 家去， 而秘密 谈判只 在修道 院的院 长室或 者我叔 叔的御 
医办 公室里 进行。 由于采 取了这 些预防 措施， 派 到我们 这里来 
的那 个坐探 看不到 任何实 质性的 东西。 但是， 一 件不幸 的偶然 
事件 打开了 这个野 心勃勃 、虚 荣心盛 的家伙 的眼睛 ，他注 意到我 


①  希特勒 的政党 ，原名 全称为 “国家 社会主 义德国 1 人党” ，简 称“国 社党” ，贬 
称“纳 粹”。 

②  陶尔 斐斯， 一九 三二年 五月起 任奥地 利总理 兼外交 部长， 一 九三四 年为德 

国纳 粹分子 剌杀。 

③  舒 什尼格 ，一 九三四 至一九 三八年 任奥地 利政府 总理， 后为纳 粹推翻 ，被关 
进集 中营， 
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们不信 任他， 背着 他在做 一些很 有趣的 事情。 可能， 当我 不在的 
时候， 一位信 使不小 心说了  ‘P 彳下 ’， 而没 有按照 我们的 约定说 
‘贝 恩男爵 ’， 要不就 足这个 流氓非 法拆看 了我们 的佶件 —— 反 
正在我 怀疑他 之前， 他就已 经从慕 尼黑或 者柏林 得到了 监视我 
们的 命令。 一 直到很 久以后 ，我都 己经被 捕入狱 ，我 才想 起他开 
头干起 活来如 何懒散 • 后来， 在最 后几个 月里突 然变得 很卖力 
气， 好几次 他巴结 得过火 ，硬 要把我 的信件 送到邮 局去。 我不能 
说我就 没有一 点疏忽 大意的 地方， 不过， 话说 回来， 我们 时代那 
些最为 杰出的 外交家 和军人 不也是 被这帮 希特勒 匪徒牢 鄙地暗 
算了 吗？ 盖世 太保早 已虎视 眈眈地 把注意 力集中 到我的 身上， 
这可以 从下述 事实得 到极为 具体的 证实。 在舒什 尼格宣 布辞职 
的当 天晚上 ，也 就是希 特勒进 入维也 纳的前 一天， 我就已 经被党 
卫军逮 捕了。 幸亏 ，我 刚从收 音机里 听到舒 什尼格 的辞职 演说， 
还 能及时 地把所 有最重 要的文 件全都 烧毁， 而 其余的 文件， 包括 
一些 修道院 和两位 大公爵 存放在 国外的 财产的 不可缺 少的凭 
据， 我都藏 在一 个装脏 衣服的 提篮里 ，由我 年老忠 实的女 管家带 
到我 叔父家 里。 所有 这一切 都真正 是在希 特勒分 子闯进 我家前 
的域后 一分钟 完成的 。” 

B 博士停 了一下 ，点燃 了一支 雪茄。 火 柴一亮 ，我看 见他的 
右嘴角 神经质 地抽动 了几下 。 这点我 先前早 已注意 到了。 我发 
现， 这种 痉挛， 隔几 分钟就 要重复 一次。 只 是轻微 地抽动 一下， 
转瞬 即逝， 几乎难 以觉察 ，可 是使他 的脸显 得特别 不安。 

“ 您大概 以为我 现在要 讲那些 忠于我 们占老 的奥地 利的人 
都 关在那 里的集 中营， 以及我 在那里 所受的 屈辱、 拷打 和折磨 
吧。 这样的 事情并 没有发 生3 我被算 作另外 一种囚 犯。 我没有 
同 那些不 幸的人 囚禁在 一起， 希特 勒分子 用尽一 切办法 折磨他 
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们的 心灵和 肉体， 把积 聚起来 的愤懑 都发泄 在他们 身上。 我是 
被 列入另 外一类 人之中 ，这 种人数 H 很少， 国社党 徒指望 从他们 
身上敲 诈金钱 或者勒 索重要 情报。 盖世太 保对我 这么一 个微不 
足道的 小人物 本身当 然毫无 兴趣， 不过他 们大概 听说， 我 们是他 
们 最大的 敌人的 财产委 托人、 监 护人和 心腹。 他 们想从 我这儿 
诈 取的， 是一 些罪证 材料， 可 以用来 向修道 院提出 公诉， 证明它 
们隐瞒 财产； 他们可 以用这 些罪证 材料来 反对皇 室和一 切在奥 
地 利为皇 室奋斗 牺牲的 人们。 他 们估计 ，而 a 也并 非没有 根据， 
我们经 手的大 部分基 金还隐 藏得好 好的， 他们要 想侵占 还很难 
办到。 正因 为如此 ，他 们在第 一天就 把我抓 了去， 他们指 望用他 
们 百试百 灵的方 法从我 这里获 得这些 秘密。 由于 他们想 从我这 
— 类人# 上敲 诈金钱 或者勒 索重要 材料， 所以我 们没有 被送到 
集中 营去， 而是 受到一 种特殊 的待遇 。 您大概 记得， 我 们的首 
相①以 及洛特 希尔德 ②男爵 （纳粹 分子希 望从他 的亲戚 那里诈 
取几百 万元） 都没有 被投入 围着铁 丝网的 集中营 ，却 是似 乎备受 
优待 ，被 安置在 ‘大都 会饭店 ’里， 一 盖世 太保的 总部也 设在那 
里 一 每人 住一个 单间。 连 我这个 毫不起 眼的小 人物也 获得了 
这 种优厚 待遇。 

“在大 旅馆里 独自住 个单间 —— 这话听 起来极 为人道 ，不是 
吗？ 不过， 请您相 信我， 他们没 有把我 们这些 ‘要人 ，塞到 二十个 
人 挤在一 起的寒 冷的木 棚里， 而是 让我们 住在大 旅馆还 算暖和 
的单 间里， 这并 不是什 么更加 人道的 待遇， 而是 更为阴 险的手 
段 。他 们想从 我们这 里获得 需要的 ‘材料 ，，不 是采 用粗暴 的拷打 
或者 肉体的 折磨， 而是采 用更加 精致、 更加 险恶的 酷刑， 这是想 

①  指舒什 尼格。 

②  洛特希 尔德， 德国大 财阀。 
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得 出来的 最恶毒 的酷刑 —— 把一 个人完 全孤立 起来。 他 们并没 
有 把我们 怎么样 —— 他 们只是 把我们 安置在 完完全 全的虚 无之. 
中 ，因为 大家都 知道， 世界上 没有什 么东西 能象虚 无那样 对人的 
心灵产 生这样 的一种 压力。 他们把 我们每 一个人 分别关 进一个 
完 完全全 的真空 之中， 关 进一间 和外界 严密隔 绝的空 房间里 ，不 
是 通过鞭 笞和严 寒从外 部对我 们产生 压力， 而是 从内部 产生压 
力 ，最 后迫使 我们开 口。 乍一 看来， 分给我 的房间 似乎并 没有什 
么 使人不 舒服的 地方: 房里 有门， 有床， 有张小 沙发， 有个 洗脸盆 
和一个 带栅格 的窗户 。不 过房 门日夜 都是锁 着的； 桌上不 得有书 
报， 不得有 铅笔和 纸张; 窗外 是一堵 隔火的 砖墙; 我周 围和 我身上 
全都 是空空 如也。 我所 有的东 西都被 拿走了 ：表给 拿走了 ，免得 
我知道 时间； 铅笔 拿走了 ，我 就不能 写字； 小刀 拿走了 ，怕 我切断 
动脉 ，•甚 至于象 香烟这 样最小 的慰藉 也拒绝 给我。 除 了看守 ，我 
从来 没有看 见过任 何一张 人的脸 ，就是 看守也 不许同 我说话 ，不 
许 回答我 的问题 。我从 来没有 听见过 任何人 的声音 。从早 晨到夜 
晚， 从 夜晚到 黎明， 我的 眼睛、 耳朵 以及其 它感官 都得不 到丝毫 
滋养。 我真 是形影 相吊， 成天孤 零零地 、一 筹莫展 地守着 我自己 
的身体 ，以 及四五 件不会 说话的 东西， 如桌子 、床 、窗户 、洗 脸盆； 
我 就象潜 水球里 的潜水 员一样 ，置身 于寂静 无声的 漆黑大 海里， 
甚至于 模糊地 意识到 ，通向 外界的 救生缆 索已经 扯断， 再 也不会 
被人从 这无声 的深处 拉回水 面了。 我 没有什 么事情 可做， 没有 
什么 可听， 没 有什么 可看。 我 的身边 是一片 虚无， 一个 没有时 
间、 没 有空间 的虚无 之境， 处处 如此， 一直 如此。 你在房 里踱来 
踱去， 你的思 想也跟 着你走 过来走 过去， 走 过来走 过去， 一直不 
停。 然而， 即 使看上 去无实 无形的 思想， 也需 要一个 支撑点 ，不 
然 它们就 开始毫 无意义 地围着 自己转 圈子， 便是 思想也 忍受不 
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了这空 无一物 的虚无 之境。 从 早到晚 你老是 在期待 着什么 ，可 
是什 么事情 也没有 发生。 訧这 样等着 等着， 什么 也没有 发生。 
等 啊等啊 ，想啊 想啊， 一直想 到脑袋 发痛。 什 么也没 有发生 。你 
仍然 是独自 一人。 独自 一人。 独自 一人。 

“这 样继续 了两个 星期， 这两个 星期我 是置身 于时间 之外， 
置身 于世界 之外活 过来的 。要是 当时爆 发了一 场战争 ，我 也不会 
知道； 我的世 界仅限 于桌子 、门 、床 、洗 脸盆、 小沙发 、窗户 和墙壁 
之间。 我 老是一 个劲地 望着同 一面墙 上的同 一张糊 墙纸， 我盯 
着它 看的时 间如此 之长， 以 致糊墙 纸上那 种锯齿 形图案 的每一 
根线条 都象用 雕刻刀 深深地 刻在我 大脑最 深的褶 纹里。 最后审 
讯 终于开 始了。 我被突 如其来 池叫了 出去， 都搞 不清楚 那是白 
天还是 黑夜。 被叫 之后， 就给 带着穿 过几个 走廊， 也不知 道要到 
哪 儿去； 然后， 在 一个什 么地方 等着， 也不 知道是 个什么 地方; 突 
然 ，又站 到了一 张桌子 前面， 桌旁坐 着几个 穿军装 的人。 桌上放 
着 一叠纸 —— 那是 档案， 不 知道里 面是些 什么； 接 着开始 提问： 
问题真 真假假 ，有的 明确， 有的 刁钻， 有的打 掩护， 有的设 圈套； 
你 回答问 题时， 别人 恶毒的 手指在 翻动着 文件， 而 你不知 道那里 
面 写的是 什么， 别人恶 毒的手 在做着 记录， 而你不 知道它 在写些 
什么。 不过 ，对我 来说， 在这些 审讯中 ，最可 怕的是 ，我永 远也猜 
不出， 而且 也无法 料到， 关 于我的 事务所 办理的 业务， 盖 世太保 
究 竟已经 知道了 什么， 他们 到底还 想从我 口里掏 些什么 出来？ 
我 已经给 您说过 ，我在 最后的 时刻， 已经把 一些可 以构成 罪证的 
文 件通过 我的女 管家带 去交给 了我的 叔父。 可是 他收到 了这些 
文 件呢？ 还 是没有 收到？ 我们的 那个雇 员究竟 泄露了 多少秘 
密？ 他们 到底截 住了我 们多少 信件？ 这期 间他们 从我们 代理事 
务的 那些德 国修道 院里， 说 不定已 经从哪 一个笨 拙的神 父那里 
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i 乍出 了多少 线索？ 他们盘 问再三 £ 我为某 某修道 院买过 哪些有 
价 证券？ 我同哪 些锒行 有业务 往来？ 我认 识不认 识一个 名叫某 
某的 先生？ 我 从瑞士 以及天 晓得还 从什么 地方收 到过信 没有？ 
因为我 无法揣 测他们 究竟已 经查明 了多少 情况， 我的每 一个回 
答 便承担 了极其 严重的 责任。 如果 我承认 了他们 还不知 道的某 
件事， 我就可 能毫无 必要地 使别人 遭殃； 而 如果我 否认的 事情过 
多， 结果我 就害了 自己。 

“然 而审讯 还不是 最梢的 。最糟 的是审 讯之后 回到我 的虚无 
中去 —— 回 到那同 一个房 间去。 那 里还是 同一张 桌子， 同一张 
床， 冏 一个洗 脸盆， 同 样的糊 墙纸。 因 为我一 旦孤身 独处， 我就 
设法逐 一回想 审讯时 的情景 ，思 考着我 该怎么 回答才 最聪明 ，盘 
算着下 一次我 得说些 什么， 才能打 消我说 不定一 言不慎 而引起 
的 怀疑。 我来 回考虑 、反 复思考 、仔 细检查 我向审 判宫说 的口供 
中的每 一句话 ，我 重新 想起他 们提出 的每一 个问题 ，我作 出的每 
一个 回答。 我试 图掂量 一下， 我说 的哪些 话可能 被他们 记录了 
下来， 可 我心里 明白， 这 种事情 我是永 远也不 可能猜 出来， 永远 
也不 可能知 道的。 但是， 这种 思想， 一旦在 空房间 里开始 运转， 
就不停 地在我 脑子里 盘旋， 一 再周而 复始， 引起各 式各样 别的联 
想 ，连 睡梦中 也不得 安宁。 每次 被盖世 太保审 讯之后 ，我 自己的 
思想就 同样无 情地折 磨我， 脑 子里一 再重复 盘问、 追究、 虐待的 
苦刑。 这说不 定比审 讯之苦 还更加 残忍， 因为在 审判官 那儿的 
审讯经 过一个 小时总 是要结 束的， 但是由 .于 这种 孤独的 阴险折 
磨 ，我 脑子里 的审讯 却永无 休止。 在我 的身边 总是只 有桌子 、柜 
子 、床 、糊 墙纸、 窗户。 没有任 何使人 分心的 东西， 没 有书， 没有 
报纸， 没有新 来的人 的脸， 没有可 以写点 什么的 铅笔， 没 有一根 
可以拿 来玩的 火柴棒 ，什么 也没有 ，什 么也 没有， - 无所有 。现 
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在我 才发现 ，把人 单独囚 禁在大 旅馆的 房间里 ，这 种办法 是多么 
恶毒 ，对 人的心 理打击 是多么 致命。 在集中 营里， 你大概 得用手 
推车去 推石头 ，直到 双手鲜 血淋漓 ，鞋 里的双 脚冻坏 为止。 你大 
概 得跟二 十多个 人挤在 一起， 住在 又臭又 冷的斗 室里。 然而在 
那儿 看得见 好多人 的脸， 那儿有 田野， 有手 推车， 有 树木， 有星 
星， 那 儿总有 点什么 可以 瞧瞧。 而这 儿呢， 你身边 的东西 从来也 
不改变 ，绝对 不变， 那可怕 的一成 不变。 这 儿没有 任何东 西可以 
分 散我的 注意力 ，使我 摆脱我 的思想 、我的 疯狂的 想象和 我的病 
态的 重复。 而这 个恰好 就是他 们想要 达到的 目的： 他们 企图用 
我自 己的思 想来窒 息我， 直到我 喘不过 气来， 那时 我只好 把我的 
思 想倾吐 出来， 招出 口供， 招出 他们想 要知道 的一切 口供， 供出 
别人 和材料 ，此 外别无 出路。 

“ 我渐渐 感到， 在 这一片 虚无的 吋 怕压 力下， 我的神 经开始 
松弛。 意识 到这个 危险， 我就竭 尽全力 绷紧我 的神经 ，紧 到快要 
绷断 的地步 ，我拚 命去找 些事情 ，或者 去想些 事情来 散散心 。为 
了使 自己有 事可做 ，我就 试着在 脑子里 重现过 去背熟 的东西 ，把 
它 们朗诵 出来， 民 歌啊， 儿 歌啊. 中学 里学的 荷马史 诗啊， 以及民 
法 法典的 条文啊 。后来 我就试 ff 演算 算术题 ，我在 脑子里 任意加 
着和除 着数字 ，但 是我的 i 己忆 力在一 片空虚 之中什 么也抓 不住。 
我 没法把 思想集 中在什 么事情 1:。 想着想 着就会 1 出同 一个思 
想 ，而丨 1 老是出 现：他 们知道 什么？ 昨 天我说 r 什么？ 下 一次我 
该说些 什么？ 

“这种 实在难 以描绘 的状况 持续了 四个月 之久。 四个月 
写起 来容易 ，不 过才三 个字！ 说 起来也 容易： 四个月 ，一 共才几 
个 音节。 用四分 之一秒 的时间 ，嘴唇 就迅速 地发出 这些音 ：四个 
月！ 但是 谁也没 法描绘 、衡量 ，并且 说清楚 ，在没 有空间 、没 有时 
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间的 情况下 ，一 段时间 究竟拉 得有多 么长， 这事你 向任何 人也讲 
不 清楚， 就是向 你自己 也讲不 清楚。 你周 围空虚 一片， 一片空 
虚， 成天看 见的老 是桌子 、床 、脸盆 、糊 墙纸， 身边老 是一片 沉默， 
看 见的老 是那个 看守， 他 把饭塞 进来， 连看也 不看你 一眼， 同样 
的 一些思 想在虚 无之中 老是在 你脑海 里盘旋 ，直到 你发疯 为止。 
你向谁 也没法 解释， 这一切 是如何 使人崩 溃和毁 灭的。 我从某 
些 细微的 征兆中 极为不 安地意 识到， 我的 头脑已 经陷入 混乱状 
态。 起初， 我被提 审时， 头脑还 是很清 楚的， 我回 答问题 泰然自 
若 ，深 思熟虑 ，那 种双重 的思路 还在起 着作用 ，想到 哪些话 该说， 
哪 些话不 该说。 而现在 ，就是 最简单 的句子 ，我也 只能结 结巴巴 
地说 出来， 因为 我在招 口供的 时候， 我象 着了魔 似的， 眼 睛死盯 
着在 纸上滑 来滑去 记录口 供的那 支笔， 仿 佛我想 紧紧跟 上我自 
己 说的话 似的。 我 感觉到 ，我 的力量 渐渐支 持不住 ，我感 到这一 
时 刻渐渐 逼近： 我为 了救我 自己， 我将 把我所 知道的 一切， 说不 
定还有 更多的 东西都 说出来 ，为 f 逃 脱这使 人室息 的虚无 ，我将 
出 卖十二 个人， 供出 他们的 秘密， 而我自 己除了 得到片 刻的休 
息， 别无 所获。 一天 晚上， 的确 已经到 了这个 地步： 看守 恰好在 
我快要 憋死的 时候给 我送饭 来了， 于是我 忽然冲 着他的 背影大 
叫 起来： ‘ 带我去 受审！ 我什么 都说！ 我 什么都 交代！ 我 要告诉 
他 们文件 和钱在 哪儿！ 我 都说， 我什么 都说！ ’幸 亏他没 有再听 
我说 下去。 说不定 他也不 想听我 说3  . 

“就 在这极 端严重 的危急 关头， 发生 了一件 预料不 到的事 
情 ，拯 救了我 ，至 少在一 段时间 内拯救 了我。 这是 七月底 的一个 
昏黑阴 沉的下 雨天： 我之所 以这样 清楚地 记得这 个细节 ，是 因为 
我被带 去受审 的时候 ，路 过的走 廊里， 雨水正 打在窗 玻璃上 。在 
审讯室 的前室 里我得 等半天 。每 次提审 都得等 ，这 也是他 们的手 
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段的一 部分。 突 然叫你 受审， 半夜 里冷不 丁地把 你从囚 室里带 
走， 先 让你神 经紧张 起来， 然后 等你作 好受审 的思想 准备， 理智 
和 意志全 都振作 起来准 备进行 抵抗了 ，他们 又让你 无谓地 等着， 
等 了又等 ，一 等就是 一小时 、两 小时、 三 小时， 使你身 体疲惫 ，心 
力 衰竭。 这一 天是星 期四， 七 月二十 七日， 他们让 我等的 时间特 
别长。 我 在前室 里足足 站着等 了两个 小时； 我之 所以连 这日期 
也 记得这 么清楚 ，是有 特别的 原因的 ，因为 在这个 前室里 我站了 
两 个小时 —— 不言 而喻， 我 是不许 坐下的 —— 直 站得我 腿脚僵 
直， 而 在这里 恰好挂 了一个 日历， 我没 法向你 解释， 我当 时如何 
如饥似 渴地想 看到一 些印刷 的东西 ，看 到一些 写的字 ，所 以墙上 
‘七月 二十七 日’这 短短的 一行字 ，我 是目 不转睛 地看了 又看; 我 
简直把 它们一 口吞下 ，刻在 我的脑 子里。 然后 我又等 啊等啊 ，我 
的眼 睛死盯 着房门 ，看 它什么 时候终 于会打 开来， 同时我 又再三 
考虑， 这些 审判官 这次会 问我一 些什么 问题， 而我心 里明白 ，他 
们 问我的 问题， 将和我 准备回 答的问 题完全 不同。 可是 尽管如 
此， 这 种等待 和站立 的折磨 同时也 是一种 幸福， 一种 快乐， 因为 
这 间屋子 怎么说 也和我 住的那 间屋子 不一样 ，它比 较宽敞 ，有两 
扇窗 ，不象 我的房 里只有 一扇窗 ，而且 没有床 ，没有 脸盆， 窗台上 
也没 有那道 特别的 裂缝， 这个 裂缝我 仔细观 看了不 下千百 万次。 
门上 漆的颜 色也不 一样， 靠墙放 着另外 一张小 沙发， 左边 是一个 
档案柜 ，还有 一个装 着衣钩 的衣架 ，衣 钩上 挂着三 四件湿 漉漉的 
军 大衣， 是那 些折磨 我的家 伙们的 大衣。 这一来 我就有 一点新 
鲜的 东西、 另外一 些东西 可看了 ，我 那如饥 似渴的 眼睛终 于又可 
以看点 别的东 西了， 它们 贪婪地 抓住每 一个小 地方。 我 仔细地 
观察着 这些大 衣上的 每一个 绉摺， 譬 如说， 我注意 到有个 水珠， 
挂在 -- 件大衣 的湿领 子上， 这话 您听起 来也许 觉得非 常可笑 ，可 
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我以 一种十 分荒唐 的激动 心情等 待着， 看 这颗水 珠最后 是否会 
顺着 绉褶流 下来， 还 是说， 抵抗住 了万有 引力， 还 在衣领 上多呆 
一会儿 —— 是啊 ，我一 连几分 钟屏住 呼吸， 目不转 睛地凝 视着这 
滴 水珠， 仿 佛我的 生命就 靠它来 决定。 等 到这滴 水珠终 于滚落 
下来 以后， 我又 去数大 衣上的 钮扣， 第一件 上面是 八粒， 第二件 
也是 八粒， 第 三件是 十粒； 接着， 我 又把几 件大衣 的翻领 互相比 
较： 我 那饿得 发慌的 眼睛以 一种难 以形容 的贪婪 抚摸、 玩弄 、抓 
住所有 这些可 笑的、 极 不重要 的琐碎 细节。 突然 我的目 光停留 
在一 样东西 上面。 我 发现有 一件大 衣边上 的口袋 有点鼓 鼓囊囊 
的。 我把身 子挪近 一些， 从 那鼓鼓 囊褒的 东西呈 现的四 四方方 
的形状 看出， 这个有 点膨胀 的口袋 里藏的 是什么 ：是一 本书！ 我 
的双 膝开始 哆嗦起 来：一 本书！ 足足 四个月 之久， 我手里 没有拿 
过一 本书， 在一 本书里 可以看 到排成 一行行 的字， 可以看 到好多 
行 ，好 多页， 好多张 ，在 一本书 里可以 读到我 所不知 道的新 鲜的、 
使人分 心解闷 的思想 ，可以 追随这 些思想 的发展 ，可 以把 它们记 
在脑 子里， 单单设 想一下 这么一 本书， 就已经 使人为 之陶醉 ，同 
时又使 人浑身 酥麻。 我的眼 睛象着 了魔似 的死死 地盯猗 那个小 
鼓包， 这是那 本书在 口袋里 构成的 形状。 我的眼 睛望着 这个极 
不显眼 的地方 ，望 得眼里 都冒出 火来了 ，仿 佛它们 想在大 衣上烧 
个窟窿 似的。 最后 我再也 克制不 住我的 欲望； 我 不由自 主地把 
身 子挨得 更近。 哪怕能 用手隔 着呢料 去摸一 摸这本 书也好 ，单 
单这个 念头， 就 使我手 指头一 直到指 甲的神 经都激 动起来 。我 
几乎自 己也不 知道， 我的身 体越来 越挨近 墙壁。 幸亏看 守没有 
注意我 这肯定 是非常 古怪的 举动； 也许他 也觉得 ，一 个人 直挺挺 
地 站了两 个小时 之后， 想往墙 壁上靠 一靠， 这是 非常自 然的事 
情。 最后， 我离开 大衣已 经非常 之近， 我故 意把两 手放在 背后， 
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以便 它们能 毫不引 人注意 地摸到 大衣。 我摸 了摸呢 料子， 透过 
呢 料子， 的 确感觉 到有一 个四四 方方的 东西， 这东西 弯得动 ，而 
且轻 微地发 出窸窸 窣窣声 —— 这是一 本书！  一 本书！ 我 的脑子 
里象 闪电似 的闪过 一个念 头:把 这本书 偷来！ 也许能 偷到手 ，那 
你就可 以把它 藏在囚 室里， 慢慢 地读啊 读啊， 终 于又能 读到书 
了！ 这个念 头刚进 入我的 头脑， 便 象烈性 毒药似 的立即 发生作 
用： 一下子 ，我的 耳朵嗡 嗡直响 ，我 的心 脏怦伴 直跳， 我的 双手冷 
凉 ，都 不听使 唤了。 但是 在最初 的一阵 昏迷过 去之后 ，我 就悄悄 
地、 巧妙地 更加挨 近那件 大衣。 我一 面两眼 注视着 看守， 一面用 
藏在 背后的 双手把 那本书 从下往 上托， 越托 越高。 然后， 伸手一 
抓， 轻 轻地、 小 心翼翼 地往外 一抽， 突然那 本篇幅 不是很 大的小 
书便到 了我的 手里。 这 时候我 才 被我自 己 干的事 情吓了  一跳。 
然 而我已 经没有 退路。 可是 把这书 往哪儿 搁呢？ 我把这 本书在 
我背 后塞到 裤子里 系腰带 的地方 ，然 后从那 儿渐渐 地移到 腰部， 
这样我 在走路 的时候 ，用 军人 的姿态 把手贴 着裤缝 ，也就 可以把 
书 夹住。 现在得 看看第 一次考 验能否 通过。 我把 身子从 衣架那 
儿挪开 ，一步 ，两步 ，三 步。 行 ，挺 顺利。 我 在走路 的时候 ，可以 
把书 夹住， 只要我 把手夹 紧腰带 就行了 c 

“接 着就是 审讯。 这次审 讯要求 我比以 往任何 一次都 付出更 
大的 精力， 因为在 我回答 问题的 时候， 我 的全部 力量， 其 实并没 
有集中 在我的 口供上 ，而 是集 中在如 何夹住 这本书 ，而不 引起别 
人注意 这件事 情上。 幸 亏这次 审讯的 时间比 较短， 我顺 顺当当 
地 把书带 到了我 的房间 —— 我不想 说全部 细节， 免得耽 搁您时 
间 太长， 因 为有一 次危险 极了， 我们 刚走到 走廊的 当中， 这本书 
从裤腰 上滑了 下来， 我 兵好假 装猛烈 咳嗽， 这样我 就弯下 腰去， 
把 书又平 平安安 地塞回 到腰带 底下。 可是 当我带 着这本 书回到 
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了我 的地狱 ，终 于独自 一人， 可是又 再也不 是孤零 零地独 自一人 
的时候 ，这 是多 么幸福 的一瞬 间啊！ 

“您现 在大概 猜想， 我一定 马上抓 起书来 ，仔细 观看， 读了起 
来。 完 全不是 这样！ 我首先 得充分 品味一 下身边 有了一 本书的 
快乐 ，我 故意延 长这种 使我的 神经奇 妙地兴 奋起来 的喜悦 ，我心 
里暗 自思忖 ，这 本偷来 的书最 好是一 本什么 类型的 书呢： 最要紧 
的是印 得密密 麻麻， 排得 很挤， 有 很多很 多字， 有 很多很 多薄薄 
的书页 ，以便 我能多 读一些 时间。 然后 我希望 ，这 是一本 使我精 
神上能 够紧张 起来的 著作， 不是浅 薄的、 轻松的 作品， 而 是可以 
学习可 以背诵 的东西 ，譬如 诗歌， 最好是 —— 这是 何等大 胆狂妄 
的梦 想啊！ —— 歌 德或者 荷马的 作品。 可是 最后， 我再 也控制 
不住我 的欲望 ，我的 好奇心 ，于是 我平躺 在床上 ，这样 ，要 是万一 
看守突 然把门 打开， 他也不 会看出 破绽, —— 然后 哆哆嗦 嗦地把 
书 从我的 腰带底 下抽了 出来。 

“我往 书上看 了第一 眼就使 我大失 所望， 甚 至使我 恼怒已 
极 。我冒 了那么 巨大的 危险偷 来的这 本书， 我怀着 那么热 切的期 
待 留到现 在才打 开的这 本书， 不是 别的， 竟 是一本 棋谱， 是一百 
五十 盘名家 棋局的 集锦。 要不是 我的窗 户关得 严严的 ，而 且还加 
上铁 栅栏， 我一怒 之下， 一定 把这书 从打开 的窗户 里扔了 出去， 
因 为你叫 我拿这 无聊的 玩意干 什么？ 我拿 它有什 么用？ 我少年 
时代 上中学 的时候 也象大 多数别 的学生 一样， 有 时候由 于无聊 
也下 下棋。 可 是这本 讲象棋 理论的 玩意我 拿它怎 么办？ 下象棋 
总不 能没有 对手， 更不 能没有 棋子和 棋盘。 我十 分恼火 地把这 
本书从 头到尾 浏览了 一遍， 心想说 不定还 能找到 一些可 读的东 
西， 一篇序 言啊， 阅读指 导啊； 可是 除了画 得方方 整整的 著名棋 
局的简 图之外 ，我 什么也 没找到 。简 图下面 是些一 上来叫 我莫名 
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其妙 的符号 ，什么 a2 —— a3,  si, —— g3 等等。 所 有这一 切我觉 
得象是 一种我 找不到 解答方 法的代 数题。 后来渐 渐地我 才弄明 
白， a、b、c 这些 字母代 表的是 竖行， 从 1 到 8 的数 目字代 表的是 
横线 ，合 在一起 就决定 了每一 个棋子 当时的 位置。 这 样一来 ，这 
种纯 粹图解 式的简 图反正 也变成 了一种 语言。 我心 里思忖 ，也 
许我 可以在 我的囚 室里设 计出一 张棋盘 ，然 后试着 ，照棋 谱把这 
些 棋局下 一遍。 好象是 上天的 恩賜， 我的床 单碰巧 是大方 格的。 
要是好 好地叠 一叠， 最后可 以搞出 六十四 个方格 出来。 于是我 
先 把书藏 在褥子 底下， 把书 上的第 一页撕 下来。 然后我 就开始 
用 我省下 来的面 包瓤来 捏王哬 、后啊 以及其 它等等 的棋子 ，不言 
而喻， 做 的样子 是十分 可笑， 极不完 美的。 费了九 牛二虎 之力， 
最后我 总算可 以在方 格的床 单上按 照棋谱 上标明 的位置 把棋子 
重新摆 起来。 我用 灰把一 半的棋 子弄得 颜色深 一些， 以 表示和 
另 一半棋 子有所 区别。 可是， 当我 第一次 试图把 整个一 盘棋按 
照 棋谱下 一遍时 ，我 完全失 败了。 开 头几天 ，我老 是下着 下着就 
乱 套了。 我不得 不五次 、十 次、 二十 次地一 再把同 一盘棋 从头下 
起。 可 是世界 上有谁 象我这 个虚无 的奴隶 这样拥 有那么 多未加 
利用 同时又 毫无用 处的时 间呢？ 谁 又拥有 那么多 难以估 量的贪 
欲和耐 心呢？ 六天 之后， 我 已经把 这盘棋 一步不 差地下 完了。 
再过 八天， 我甚 至连床 单上都 不用摆 棋子, 就能把 棋谱上 标的这 
盘 棋的棋 子的位 置想象 出来。 再过 八天我 连床单 都用不 着了； 
书上 原来那 些抽象 的符号 at， a2  , c7,  08在 我的脑 子里自 动地转 
化成 形象的 具体的 位置。 这 种转化 的过程 完全成 功了： 我把棋 
盘连同 棋子都 反射到 我的脑 子里， 单凭符 号也能 把整个 棋局的 
变化 再现在 眼前， 就 象一个 训练有 素的音 乐家， 只要看 一眼总 
谱， 就 足以使 他听见 各个声 部的声 音以及 它们的 和声。 又过了 
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两个 礼拜， 我可 以毫不 费劲地 背出书 上的每 一盘棋 —— 或者象 
棋手 的行话 说的那 样：杀 盲棋。 现在 我才开 始懂得 ，我这 大胆的 
偷 窃行为 给我带 来了多 么难以 估量的 幸福。 因为 我一下 子有活 
可做了 —— 您 要是愿 意的话 ，可以 说这是 一种没 有意义 、没 有目 
的 的活， 但 是它毕 竟是一 种活， 它 把我身 边的一 片虚无 消灭干 
净。 我有 了这一 百五十 盘棋的 棋谱, 就象有 了一件 神奇的 武器， 
去抵御 那压得 人透不 过气来 的空间 和时间 的一成 不变。 为了使 
这 新鲜的 活动始 终不衰 地保持 着它的 魅力， 我从 此把每 天的时 
间仔 细划分 一下： 早上下 两盘， 下午下 两盘， 晚上 再很快 地复习 
一遍。 在 这之前 ，我每 天过的 日子象 胶皮冻 一样乱 七八糟 ，粘粘 
糊糊 ，成 天是在 鬼混。 这一来 ，我每 天的时 间都排 满了。 我成天 
忙碌 ，但并 不感到 疲劳。 因为 下象棋 有这样 一种奇 妙的优 点：把 
全 部脑力 集中在 一个局 限得很 狭窄的 活动范 围内， 即使 拚命用 
脑 思索， 也不会 使人脑 子萎缩 ，相 反， 只 会使脑 子更加 灵活， 更有 
活力。 起先我 只不过 是机械 地模仿 名家的 棋局， 渐渐地 我开始 
对棋艺 产生了 一种艺 术的、 愉快的 理解。 我学会 了进攻 和防御 
的微妙 之处， 学会了 其中的 汁谋和 绝招。 我领会 了在几 着棋之 
前预 见棋势 发展、 早作 安排、 突 然发起 反攻的 技巧。 不久 之后， 
我 就准确 无误地 认出每 一个象 棋大师 下棋时 的个人 特点， 就象 
读诗人 的诗， 只 消读几 行就能 断定作 者是谁 一样。 开 头的时 
候 ，下棋 不过是 为了消 磨时间 ，现在 变成一 种享受 ，阿 廖辛 、拉斯 
克 、波哥 留勃夫 、塔 尔塔 柯威尔 ，这些 伟大的 棋艺战 略家们 ，都象 
亲爱 的朋友 一样， 走进 我孤独 的小天 地里。 有了 这无穷 无尽的 
调济， 我 沉寂的 囚室每 天都变 得生气 盎然。 恰好 就是因 为我练 
习 下棋， 极有 规律， 使我 原来已 经受到 剧烈震 动的思 维能力 ，又 
重 新恢复 正常。 我觉得 我的脑 子又重 新振奋 起来， 通过 经常不 
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断的 思维训 练甚至 比以前 更灵活 ，更 机敏。 尤其在 审讯的 时候， 
证 明我的 思路更 加清晰 、更加 集中； 我无意 之中在 棋盘上 把抵御 
虚假的 威胁和 粉碎暗 藏的奸 计的本 领训练 得炉火 纯青； 从这时 
起， 我 在受审 的时候 再也不 露任何 破绽， 我 甚至于 觉得， 这些盖 
世 太保渐 渐地开 始带着 某种敬 意来观 察我。 说不 定他们 暗自觉 
得奇 怪：那 么多人 在他们 面前都 一一 垮 了下去 ，而 我是从 什么秘 
密 的源泉 里汲取 力量， 来进 行这样 百折不 挠的抵 抗的？ 

“ 我日复 一日地 把书上 的一百 五十盘 棋照着 棋谱有 系统地 
下了一 盘又下 一盘， 这段幸 福的时 间延续 了大概 两个半 月到三 
个月 。然 后我出 乎意料 地又达 到了一 个死点 。我突 然又重 新面临 
着一 片虚无 。 因 为我每 盘棋都 F 了二 三十遍 之后， 这些 棋局就 
失去 了新鲜 的魅力 ，再也 不使人 感到出 其不意 ，它 们先前 如此使 
人 兴奋、 如 此使人 激动的 力量枯 竭了。 这 些棋局 我每一 步都早 
就背出 来了， 再一个 劲地把 它们下 个没完 ，又 有什么 意思？ 我刚 
走出开 局第一 步棋， 以后的 进展便 仿佛自 动地在 我脑子 里面展 
开， 再也 没有什 么出人 意料、 令人 紧张、 让人 思考的 东西。 为了 
使我自 己有事 可做， 为了给 我找来 那早已 变得不 可缺少 的忙碌 
和 调济， 我实在 需要另 外一本 印着别 的棋局 的书。 可是 既然这 
是完 全不可 能的， 那么我 只有- •条路 走出这 奇怪的 迷津； 我不得 
不 自己发 明一些 新的棋 局以代 替旧的 棋局。 我不 得不设 法和我 
自 己下棋 ，或者 说得更 精确些 ，把 我自 己当作 对手。 

“我不 知道， 对于进 行这种 ‘游戏 中的游 戏’① 的精神 状况， 
您是 否曾经 设想过 。但 是只要 粗粗一 想就足 以明白 ，下棋 是一种 
纯粹 的思维 游戏， 毫无偶 然的因 素在内 ，因 此， 自 己把自 己当作 


① 指上文 所说的 自己和 自己下 棋3 
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对手来 下棋， 势必 是件绝 顶苊谬 的事情 ； 象棋的 引人之 处归根 
结底， 不就在 于棋局 的战略 是在两 个不同 的脑子 里按照 不同的 
思路发 展起来 的吗。 在 这场智 斗的过 程中， 黑方 根本不 知道白 
方 要有什 么军事 动作， 而是 一刻不 停地设 法去猜 测并且 破坏白 
方 的作战 意图， 而与此 同时， 白 方也力 图抢先 一步， 对黑 方的秘 
密意 图采取 相应的 措施。 如果 现在黑 方和白 方同是 一个人 ，那 
么就出 现了一 种非常 反常的 情况， 那就 是说， 同一 个脑子 同时既 
要 知道这 件事， 又要不 知道这 件事。 这个 脑子作 为白方 在起作 
用 的 时候， 要 能够奉 命完全 忘记， 它 在一分 钟之前 作为黑 方所想 
达 到的目 的和所 想做的 事情。 这样 一种双 重的思 维事实 上是以 
人的意 识的完 全分裂 作为前 提的， 那就要 求人的 脑子象 一部机 
械仪表 一样， 能够 随心所 欲地打 开或者 关上。 所 以说， 想 把自己 
当作 对手来 下棋， 就象想 跳过自 己的影 子一样 的不近 情理。 

“现 在我说 得简短 些吧， 这种荒 谬绝伦 、不 近情理 的事情 ，我 
在绝 望之中 竟然尝 试了好 几个月 。为 了不致 于完全 发疯， 或者陷 
入 智力完 全衰竭 的境地 ，我除 了去干 这种背 逆情理 的事情 之外， 
别 无其他 选择。 我那 可怕的 处境迫 使我至 少尝试 着把我 自己分 
裂 成黑方 我和白 方我， 免 得被我 身边的 一片可 怕的虚 无所压 
垮。” 

B 博士说 到这里 ，朝后 往躺椅 上一靠 ，闭 上眼 睛达一 分钟之 
久。 他似 乎想要 使劲把 一种使 人不愉 快的回 忆强压 下去。 他的 
左嘴 角出现 了那个 奇怪的 抽搐， 他 没有能 把它控 制住。 然后他 
在躺 椅里又 直起身 子来。 

“好， 到现在 为止， 我希 望我已 经把一 切都跟 您解释 得相当 
清 楚了。 可是遗 憾的是 ，我自 己也没 把握， 是否能 把以后 发生的 
事也同 样清楚 地说给 您听。 因为这 种新的 活动， 要求脑 子无保 
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留 地紧张 起来， 这就使 它不可 能同时 进行任 何自我 控制、 我刚 
才 G 经跟 您说 过了， 按 照我的 意见， 自己 把自己 当作对 手来下 
棋， 这 根本是 胡闹。 但 是如果 面前真 有一个 棋盘， 那么干 这种荒 
谬 绝顶的 事至少 还有最 低限度 的一点 机会， 因为 这个棋 盘本身 
总还允 许你有 一定的 距离， 产生一 种物质 上互相 隔离的 感觉。 
如果 坐在一 张真正 的棋盘 前面， 上面摆 着真正 的棋子 ，你 至少可 
以 安排一 些时间 来进行 思考， 你的 身体可 以一会 儿坐在 桌子的 
这 一边， 一会儿 坐在桌 子的那 一边， 以便时 而从黑 方的立 场上， 
时而 从白方 的立场 上来观 察局势 3 但是， 象我这 样被迫 把这些 
我自 己反对 我自己 的塵战 ，或 者您愿 意这么 说的话 ，我自 己和我 
自 己进行 的鏖战 ，反射 到我脑 子里想 象的空 间中去 ，我也 就被迫 
在 我的脑 海里， 把六 十四个 格子里 的每一 步棋走 过之后 的棋势 
清清 楚楚地 抓住， 而 且除此 之外， 不仅 把暂时 的棋局 记住， 还要 
算出 双方各 自可能 要走的 其他几 步棋， 这 就是说 —— 我 自 己也 
知道 ，这一 切听起 来是多 么荒唐 —— 我 要双倍 、三倍 地设想 ，不， 
六倍、 八倍、 十 二倍地 设想， 为 了每一 个我， 即黑子 我和白 子我， 
都 要事先 想出个 四五步 棋来。 请您 原谅， 我竟然 向您提 出这样 
的 苛求， 设想一 下这种 疯狂的 事情。 —— 在 我的幻 想的抽 象的空 
间里 下这种 象棋的 时候， 我 作为白 方的棋 手必须 事先算 出四五 
步棋 ，同时 ，作为 黑方的 棋手， 也得这 样干。 所以， 在某种 意义上 
说， 我 必须把 随着棋 局的发 展而产 生的一 步步的 局势事 先用两 
个 脑子加 以联想 ，用白 方的脑 子和黑 方的脑 子一起 联想。 但是， 
即便是 这种肉 我分裂 也还不 是我这 种莫名 其妙的 试验当 中最危 
险的 事情。 最危 险的是 我这样 独立无 依地想 出一些 棋局， 结果 
脚底下 失去了 实地， 一 下子就 陷入了 无底的 深渊。 要是 单单把 
名家的 棋局复 演一遍 ，就 象前 几个礼 拜我一 直练习 的那样 ，那归 
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根到底 只不过 是一种 复制的 过程- 纯粹是 把已有 的物质 重复一 
遍， 这 样做， 并 不见得 比背浦 诗歌、 默 记法律 条文更 为吃力 。这 
是 一种有 限制的 、按部 就班的 活动， 因 而是绝 妙的脑 力练习 。我 
在上下 午各下 两盘棋 ，变 成了我 的固定 的作业 ，我 毫不费 劲地就 
完 成了。 它们代 替了我 的正常 的活动 ，再说 ，万一 我在下 一盘棋 
的 过程中 走错了 ，或者 不知道 怎么往 下走了 ，我总 还有书 可以作 
为 依靠。 仅仅因 为这个 缘故， 这种 活动对 于我的 已经受 到震撼 
的神经 来说， 才如此 有益， 甚至可 以说起 到镇静 作用， 因 为照着 
棋谱 r 別人 下过的 棋局， 并没有 让我自 己去冒 风险。 无 论是黑 
方还 是白方 取胜， 我都无 所谓。 在 那儿争 夺冠军 称号的 不是阿 
廖辛 或者波 哥留勃 夫吗。 我个人 ，我 的理智 、我的 灵魂仅 仅作为 
观局者 ，作 为行 家在那 儿欣赏 那鸣棋 局的激 烈转变 和优美 之处。 
可 是自从 我自己 试图和 我自己 对垒之 时起， 我就 不知不 觉地开 
始 向我肉 己挑起 战来。 两个 我当中 的每一 个我， 黑子我 和白子 
我， 都得互 相争个 高低， 双方 都野心 勃勃， 焦躁 不耐， 急于 取胜， 
急于 赢棋。 作为黑 子我， 每下一 步棋， 我 都拚命 在想， 白 子我将 
采 取什么 步骤。 两个 我当中 的每一 个我只 要另一 个我差 错一步 
棋 ，就兴 髙采烈 ，而 同时对 于自己 的失利 则火冒 三丈。 

“ 这一切 看上去 都毫无 意义， 事 实上， 这样一 种人为 的楕神 
分裂， 这样一 种可能 引起危 险的情 绪激动 的意识 分裂， 在 正常的 
情况下 ，在正 常的人 身上是 难以想 象的。 但是 请您不 要忘记 ，我 
已 经被人 用暴力 从一切 正常的 状态中 强拉了 出来， 我是 一个无 
辜遭受 监禁的 囚徒， 几个 月来被 人挖空 心思地 用孤寂 折磨着 ，是 
个早就 想把他 心里积 聚起来 的愤怒 向什么 东西发 泄一下 的人。 
既然 我别无 所有， 只有这 种荒唐 的自己 把自己 当敌手 的棋戏 ，那 
么我 的愤怒 ，我的 报复心 ，便狂 热地全 都倾注 到这种 游戏中 去了。 
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我心里 有一种 东西要 证明自 己是 对的， 而 我心里 不是只 有这另 
一个自 我是我 能够与 之作战 的吗， 所以我 在下棋 的时候 简直达 
到一种 癲狂的 激动的 程度。 起先我 还心平 气和、 深思熟 虑地进 
行 思考， 在 两盘棋 之间我 还安排 些休息 时间， 歇 一歇， 松口气 ; 但 
是渐 渐地， 我那激 动的神 经不容 我再等 。白 子 我刚走 一步， 黑子 
我就已 经起劲 地抢着 走了。 一 盘棋刚 下完， 我就向 我自己 挑战， 
下另 一盘， 因 为每一 盘棋下 棋的两 个我总 有一个 我被另 一个我 
所战胜 ，于是 便要求 再杀一 盘报仇 雪恨。 我永 远也说 不清楚 ，连 
说个 大概也 不行， 我在囚 室里的 最后几 个月里 ，由 于这种 疯狂的 
贪得 无厌的 情绪， 我 对我自 己究竟 下了多 少盘棋 —— 也 许上千 
盘 ，说 不定更 多些。 这是一 种我自 己也无 法抵御 的风魔 ，从 早到 
晚 我什么 也不想 ，尽 想着象 、卒 、车 、王、 a、 b、 c、 将死 和移位 。我 
整个的 身心都 被逼到 这些小 方格里 去了。 下棋的 乐趣变 成了下 
棋的 热情， 下棋 的热情 变成了 下棋的 狂热， 变 成一种 癖好， 变成 
一种 激烈的 狂怒， 它不仅 在我醒 着的时 候纠缠 着我， 渐渐地 ，也 
侵 入到我 的睡梦 之中。 我脑子 里只能 想棋， 只能 思考棋 子的运 
动， 象棋的 问题。 有时我 醒过来 ，额 上汗 津津的 ，我 发现， 我甚至 
于在 睡梦中 下意识 地大 概也在 F 棋， 要是我 梦见人 ，那么 这些人 
也跟车 、象 一样地 移动， 也 跳着马 步或进 或退。 甚 至于把 我叫去 
审讯的 时候， 我也不 再能够 头脑清 醒地想 到我的 责任； 我 觉得， 
在最 后几次 的审汛 中， 我 一定说 话相当 颠二: 倒四， 语 无伦次 ，因 
为审 判官们 不时莫 名其妙 地面面 相觑。 可是实 际上， 在 他们盘 
问并且 商量的 时候， 我简 直怀着 迫不 及待的 心情， 只等着 他们再 
把我带 回到我 的囚室 里去， 好让 我继续 下棋， 下我 那疯狂 的棋， 
重新 下一盘 ，再 下一盘 ，再 r 一盘。 每一次 中断我 都觉得 是个干 
扰。 甚至 于看守 来打扫 囚室的 一刻钟 ，他给 我送饭 来的两 分钟， 
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也 使我那 热狂的 焦躁不 耐的心 情备受 折磨。 有 时候一 直到啤 
上， 那盛着 午饭的 饭盆还 搁在那 儿动都 没动。 我下棋 F 得连吃 
饭也忘 了。 我肉 体上唯 一能够 感觉到 的乃是 可怕的 干渴； 大概 
不停 地思索 、不断 地下棋 早已使 我上火 f 吧； 我两 口就把 水瓶给 
喝 干了， 逼着 看守给 我多打 点水， 可是 隔了一 会儿， 我又 觉得口 
干 舌燥。 最后， 我下棋 的时候 —— 我从早 到晚什 么事情 也不干 
了 一 我的情 绪激动 到这种 地步， 我都不 能安安 静静地 坐上片 
刻， • 我一 面考虑 棋局， 一 面不停 地走来 走去， 棋局 越到见 分晓的 
时候 ，我 就走得 越快。 嬴棋 、取胜 、把 我自 己打败 的欲望 渐渐变 
成一种 狂怒。 我焦 躁不耐 得浑身 哆嗦， 因 为我身 上一方 的我总 
嫌另 一方的 我走得 太慢。 一 个就催 另一个 快下； 您也许 会觉得 
非常 可笑： 要是我 身上的 一个我 觉得另 一个我 回手不 够快， 我就 
开 始骂起 我自己 来了：  ‘快点 ，快 点！ ’或者 ‘ 走啊， 走 啊!” —— 我 
今天自 然非常 清楚， 我的这 种状况 已经完 全是一 种精神 上过分 
紧张 的病兆 ，我找 不到别 的名字 来表示 ，只 好给它 一个迄 今为止 
医学 上还不 知道的 术语： 象棋 中毐。 最后， 这种偏 执性的 疯狂不 
仅 开始袭 击我的 头脑， 也 开始侵 袭我的 身体。 我日益 消瘦， 睡眠 
不 安稳， 常做 乱梦； 每次醒 过来， 我都 得特别 使劲， 才能睁 开我那 
象 铅一样 沉重的 眼皮； 有 时候我 觉得自 己虚 弱到了 极点， 我的手 
哆嗦 得杯子 都拿不 起来， 我得费 好大的 才 能把杯 子送到 嘴边； 
但是， 一开始 下棋， 我就 从心里 涌出一 ¥ 狂野的 力量： 我 双手紧 
握着， 走来 走去， 我有 时好象 隔着一 层红雾 听到我 自己的 声音， 
只听见 它沙哑 地恶狠 狠地冲 着自己 大喊： ‘将军 ！’ 或者 ‘将死 
了!’ 

“这 种令人 毛骨悚 然的难 以形容 的状况 是如何 变成危 机的， 
我自 己也说 不上。 我所知 道的全 部情况 就是， 有 一天早 上我醒 
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来， 感觉和 平时不 一样。 我的 身体似 乎和我 自己脱 离了， 我躺 
着 ，软 绵绵的 ，很 舒服。 几个 月来我 从来没 有过的 一种惬 意的疲 
劳的感 觉压在 我的眼 皮上， 又 温暖， 又 舒服， 我一 时都下 不了决 
心把眼 睁开。 我 醒着还 躺了几 分钟， 还享 受一下 这种沉 重的麻 
木状态 ，感 官愉 快地毫 无知觉 ，人 懒洋洋 地躺在 那儿。 我 突然发 
现， 好 象听见 身后有 声音, 有活人 的声音 在那儿 说话。 您 没法想 
象我的 喜悦， 因为 我几个 月来， 将近 一年来 除了从 审判席 上传来 
的生硬 、剌耳 、凶狠 的话语 以外， 没有听 见过别 的话。 我 对我自 
己说： ‘你在 做梦！ 千万别 把眼睛 睁开！ 让这 个梦再 延长一 会儿， 
要不 然你又 要看见 你身边 的那间 该死的 囚室、 椅子、 洗脸架 、桌 
子和 那花纹 永远不 变的糊 墙纸。 你 在做梦 —— 接着 做下去 吧！， 
“ 但是好 奇心还 是占了 上风。 我慢慢 地小心 翼翼地 睁开眼 
睛。 真是 奇迹： 我躺 在另外 一个房 间里， 这 房间比 我旅馆 里的那 
间囚室 大得多 ，宽敞 得多。 窗户 上没有 铁栏杆 ，阳 光可以 畅通无 
阻地照 进屋来 ，窗 外不 再是一 堵隔火 的砖墙 ，透过 窗户可 以看见 
绿树 在迎风 轻摆， 雪白的 墙壁光 滑锃亮 ，我 的头上 的天花 板又白 
又高 —— 可不 是真的 ，我 躺在一 张陌生 的崭新 的床上 ，这 的确不 
是一 场梦， 在 我床后 面有人 在低声 耳语。 我在惊 讶之中 想必不 
由自主 地猛烈 动弹了 一下， 因为马 上我就 听见有 脚步声 走近我 
的 床头。 一个 女人步 伐轻盈 地走了 过来， 一顶白 帽子扣 在头发 
上， 这是个 看护， 是个 护士。 一阵喜 悦的痉 挛透过 我的全 身：我 
整整一 年没有 看见过 一个女 人了。 我目不 转睛地 凝视着 这个清 
秀 的身影 ，我 的眼光 一定非 常狂野 兴奋， 因 为走过 来的这 个护士 
使 劲地安 慰我： ‘安 静点！ 请您安 静点！ ，可 我只是 竖起耳 朵听她 
的声音 一 ■这 不是一 个人在 那儿说 话吗？ 难道世 界上的 确还有 
一 个不审 问我、 不折 磨我的 人吗？ 再说 —— 这可 真是不 可思议 
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的 奇迹！ 一 这还 是一个 柔和的 、温 暖的、 简直可 说是温 柔的女 
人的 声音。 我贪婪 地望着 她的嘴 ，因 为过了 一年地 狱生活 ，我都 
觉得一 个人跟 另一个 人说话 还会这 么和蔼 可亲， 那简直 是不可 
能的。 那个护 士冲着 我微笑 —— 是的 ，她 在微笑 ，世界 还有人 
会亲切 地微笑 —— ，然 后她把 食指放 在嘴唇 上表示 叫我别 作声， 
又 轻手轻 脚地走 开了。 但是我 不能听 从她的 命令。 这个 奇迹我 
还 没有瞧 够呢。 我使劲 地想在 床上撑 坐起来 ，看 看她 ，看 看这个 
和 蔼可亲 的具有 人形的 奇迹。 但是， 我正想 要在床 边支起 身子， 
却支不 起来。 原来我 的右手 ，手 指和手 腕那儿 ，现 在是挺 大挺胖 
的一个 白鼓包 ，显 而易 见我的 右手给 用绷带 厚厚地 包扎了 起来。 
我开 头望着 我手上 这个白 白的肥 肥的陌 生东西 ，莫 名其妙 ，然后 
慢慢 地开始 明白我 在哪儿 ，并且 开始苦 思苦想 ，我 可能遭 遇到了 
什么 不幸。 一定 是他们 把我打 伤了， 或者 我自己 把手弄 伤了。 
我 现在是 躺在医 院里。 

“ 中午大 夫来了 ，是 位和和 气气的 上了年 纪的老 先生。 他认 
得 我们家 族的姓 ，并且 满怀敬 意地提 到我那 3 御医 的叔叔 ，所以 
我立刻 就感到 ，他 对我 是一片 好心。 接 着在谈 话的过 程当中 ，他 
向我 提了各 式各样 的问题 ，其 中之一 尤其使 我惊讶 :他问 我是数 
学家 还是化 学家。 我说都 不是。 

“‘奇 怪，’ 他嘟哦 着说。 ‘您在 昏迷的 时候老 是大声 喊着一 
些稀 奇古怪 的公式 一 什么 c3,c4。 我们 大家听 了都不 知所云 。’ 

“我 便向他 打听， 我到底 出了什 么事。 他异样 地微微 一笑。 

“‘不 是什么 严重的 问题。 无非是 神经的 急性错 乱，’ 然后他 
小心翼 翼地环 顾一番 ，低声 补充了 几句： ‘话 说回来 ，这也 是非常 
可以理 解的。 在 三月十 三日① 之后， 是不 是？’ 

① 一 九三八 年三月 十三日 ，法西 斯榭国 并吞奥 地利， 德军 进入奥 国境内 < 
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“ 我点了 点头。 

“‘ 用这种 办法对 待人， 不发疯 才怪呢 ，’ 他喃喃 地说道 ，‘您 
并 不是第 一个。 不过您 不用担 心。’ 

“我 从他向 我低声 耳语进 行安慰 的样子 ，再看 到他那 好心抚 
慰的 目光， 我 知道， 我在他 这儿是 十分安 全的。 

“两 天以后 ，这位 善良的 大夫相 当坦率 地告诉 了我事 情的全 
部 经过。 看 守听见 我在囚 室里大 叫大嚷 ，他起 先以为 ，有 人闯进 
了我的 囚室， 我正在 跟那人 吵架。 可 是等他 在门口 一露面 ，我就 
马上向 他扑了 过去， 冲着 他狂呼 乱叫， 听 上去就 象是： ‘你 走一步 
啊， 你这个 恶棍， 你这 个胆小 鬼！’ 嚷 着嚷着 我就想 卡他的 脖子， 
最 后我对 他的攻 击如此 凶猛， 他不得 不大叫 救命。 他们 在我狂 
怒 的情况 下拖着 我去找 大夫检 查身体 ，我突 然挣脱 他们， 扑向走 
廊里 的窗口 ，一拳 打破了 窗玻璃 ，同 时把手 割破了 一 您 看这儿 
还有 深深的 伤疤。 开 头几夜 我在医 院里完 全是在 发烧昏 迷的情 
况下度 过的， 可是现 在他觉 得我的 神智已 经完全 清醒了 。‘当 
然 ，’大 夫轻声 补充了 一句， ‘ 这点我 最好还 是不要 向这些 老爷们 
报告 为妙， 要不然 ，他 们到末 了又要 把您带 回到那 儿去。 您对我 
放 心好了 ，我将 尽力而 为。’ 

“ 这位乐 于助人 的大夫 究竟向 那些折 磨我的 人报告 了一些 
关于 我的什 么情况 ，我不 得而知 。反正 他达到 了他想 达到的 目的： 
把我 释放。 可能 他说我 已经神 经失常 ，也说 不定在 这期间 ，我对 
于盖 世太保 已经变 得无关 紧要， 因 为希特 勒已经 占领了 波希米 
亚①， 这 一来对 他来说 ，奥 地利问 题已经 彻底了 结了。 所 以我只 
需要签 字保证 ，在两 星期内 离开我 的祖国 •这 两个 礼拜我 忙着办 


① 波希 米亚为 捷克的 旧称。 
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理 上千个 手续， 这是 今天① 一个从 前的世 界公民 出国旅 行所必 
须 办理的 —— 要弄 到军事 机关和 替察局 的证明 ，要 缴税. 要领取 
护照、 出境 签证、 健 康证明 —— ， 结 果我毫 无时间 对往事 多加思 
索。 看来在 我们的 脑子里 有一些 神秘的 力量在 起着调 节 作用， 
自动把 那些对 于我们 的心灵 来说会 变得有 害而危 险的东 西予以 
排除 ，因为 每次我 想回忆 我在囚 室中度 过的那 段时间 ，我 的脑子 
就糊涂 起来。 一直 到好几 个星期 之后， 真 正说起 来是到 这船上 
之后 ，我 才重新 找到了 勇气去 思考， 我到底 遭遇到 了什么 事情。 

“现 在您会 理解， 为什 么我在 您的朋 友们面 前举止 如此不 
当， 甚至使 人莫名 其妙。 我只 是完全 碰巧信 步踱进 吸烟室 ，看见 
您的朋 友们來 在棋盘 前下棋 。我 不由自 主地 感到， 由于惊 讶和害 
怕， 我的脚 好象生 了根似 的钉在 那里。 因 为我已 经忘得 一干二 
净， 居然 可以坐 在一张 真正的 棋盘前 面用真 正的棋 子下棋 。我 
忘 得干干 净净， 下棋 的时候 居然是 两个完 全不同 的人活 生生地 
面对面 地坐着 在下。 我的 的确确 花了好 几分钟 才想起 .， 这些棋 
手在 那儿干 的事， 归 根结底 也就是 我在一 筹莫展 的情况 下有几 
个月 之久， 自 己把自 己当作 对手试 着进行 的那种 游戏。 在我那 
坚苦 卓绝的 练习中 使用的 字母和 数字， 实 际上只 不过是 些代用 
品， 是这些 骨质的 棋子的 符号。 我很 惊讶地 发现， 棋子在 棋盘上 
的 移动就 跟我脑 海里想 象中的 棋子移 动是一 回事。 这种 惊讶大 
概 和天文 学家的 惊讶相 仿佛： 天文 学家用 极端复 杂的方 法在纸 
上计 算出一 颗新的 行星的 位置， 结 果抬头 一看， 果 然在天 上发现 
一颗晶 莹明亮 的具有 实体的 星星。 我象被 磁铁吸 引住了 似的， 
凝视着 棋盘， 看见我 的图表 —— 什么 马啊， 象啊， 王啊， 后啊 ，卒 

① 作 者写这 个故事 是在德 国沒占 奥 国之后 不久。 所 以说“ 今天” ，表示 时间很 
近。 
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啊 作那儿 都成了 真正的 棋子， 全 是木头 刻的。 为 了看到 全局的 
位置， 我先得 把这些 棋子从 数目字 代替的 抽象棋 盘转移 到灵活 
的 、有 棋子在 来回移 动的真 正棋盘 上来。 好 奇心渐 渐压倒 了我， 
我 想看一 看这样 一盘真 正有两 个棋手 对垒的 棋戏。 于是 发生了 
那不 愉快的 事情： 我忘记 了一切 礼貌， 竟干预 了您们 的棋局 。不 
过您的 朋友走 错的那 步棋象 刀扎似 的剌进 了我 的心。 我拦住 
他， 这纯粹 是一种 本能的 行动， 是一 时冲动 之举， 就象人 家看见 
一个小 孩俯身 趴在栏 杆上， 会 不加思 索地把 他抓住 一样。 一直 
到后 来我才 清楚地 意识到 ，我这 样冒昧 地行事 ，是多 么的失 礼。” 

我 赶忙向 B 博士 保证， 我们大 家经过 这次偶 然事件 得以和 
他 结识， 心里 是多么 高兴， 对我 来说， 听了 他刚才 向我讲 的这一 
番话 ，耍是 明天在 这场临 时决定 举行的 比赛中 能看见 他下棋 ，将 
是加倍 有趣的 事情。 b 博士做 r 一个 局促 不安的 动作。 

“别 这么着 ，请 您的确 不要吋 我指望 太多。 这 次比赛 对我来 
说 只不过 是一个 试验， …… 试 试看， 我 是不是 …… 我是不 是确实 
能 够下一 盘正常 的棋， 一盘 在真正 的棋盘 上用具 体的棋 子跟一 
个活人 做对手 下的棋 …… 因为 我现在 越来越 怀疑， 我下 过的那 
几 百盘， 说不 定几千 盘棋， 是否真 是合乎 规矩下 的棋， 而 不仅仅 
是一 种梦中 象棋， 热病 象棋， 一种热 昏时的 游戏， 在进行 这种游 
戏时就 象在梦 中一样 ，好 多中间 阶段都 是一跃 而过的 。但 愿您不 
是 当真向 我提出 这样的 奢求， 要我 狂妄地 认为可 以向一 位象棋 
大师 、甚至 是世界 上第一 号种子 挑战。 使我感 兴趣的 、暗 暗吸引 
我的， 只是 一种事 后的好 奇心， 我 想断定 一下， 我 当时在 囚室里 
干 的事究 竞是在 下象棋 ，还是 已经在 发疯， 我当时 是正好 处在危 
险 的暗礁 前面， 还是说 已经越 过了这 块危险 的暗礁 —— 仅此而 
已 ，别无 其他目 的。” 
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这时 从船尾 响起了 锣声， 招呼乘 客去吃 晚饭。 我们 大概聊 
了 近两个 小时。 B 博 士把他 的身世 讲得要 比我在 这儿概 括的详 
尽 得多。 我向他 衷心表 示感谢 ，然 后向 他告辞 。可 是我沿 着甲板 
走了没 几步， 他 又追了 上来， 显然 焦躁不 安地、 甚 至有些 结结巴 
巴地 补充了 几句： 

“ 还有一 件事！ 请 您事先 向这些 先生们 讲清楚 ，免得 我到时 
候显得 失礼： 我只下 一盘 …… 下这 盘棋只 不过是 为了把 旧账一 
笔勾销 —— 是 对往事 的彻底 了结， 而不 是重新 开始。 …… 我不 
愿再一 次陷入 这激烈 的象棋 热狂， 我现在 回想起 来总要 不寒而 
栗 …… 再说 …… 再说 当时大 夫也警 告过我 …… 十 分明确 地警告 
过我。 每一 个患过 偏执狂 的人， 是永远 受到伤 害了。 得过 ‘象棋 
中毒’ 的人， 即使 已经治 好了， 最好也 不要靠 近棋盘 …… 所以您 
明白我 的意思 一 就下 这一盘 为我自 己作个 试验， 再 也不多 
下。” 

第二 天下午 三点， 一到约 定时间 ，我们 都准时 聚集在 吸烟室 
里。 我们 这群人 又增加 上两个 棋艺爱 好者， 这是 船上的 两位军 
官 ，他 们特地 请了假 不上班 ，来 看这次 比赛。 琴多 维奇也 没有象 
前 一天那 样姗姗 来迟。 按照规 定挑选 了棋子 的颜色 之后， 这场 
Homoobscurissimus  (拉 丁文： 无 名氏） 对 大名鼎 鼎的世 界冠军 
的 值得纪 念的比 赛便开 始了。 我感 到可惜 的是， 这盘棋 仅仅是 
为 我们这 些完全 没有判 断能力 的观众 在下， 棋局 进展的 过程对 
于象 棋年鉴 就象贝 多芬的 钢琴即 兴曲对 于音乐 来说， 同 样是永 
远散 失了。 虽说我 们在以 后几个 下午， 大 家一起 设法根 据回忆 
来 恢复这 盘棋， 但 是白费 力气； 也许我 们在棋 局进行 的时候 ，过 
于热情 地注意 了两个 棋手而 没有注 意棋局 本身。 因为这 两个对 
手在 举止仪 表上面 那种智 力上的 差异， 在 棋局进 展的过 程中变 
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得 越来越 明显。 琴多 维奇这 位久经 沙场的 名手， 在整个 这段时 
间内一 动不动 ，活 象一块 岩石， 两只眼 睛耷拉 下来专 注地， 死死 
地盯着 棋盘； 在他 身上， 沉思 似乎是 一种肉 体上的 使劲， 迫使他 
全部器 官都高 度集中 起来。 B 博士则 相反， 举止轻 松潇洒 ，落落 
大方。 从业余 爱好者 （Dileuant) 这 个词的 最优美 的含义 来说， 
游戏 的时候 ，是应 该得到 “diletto” (意 大利文 :快乐 、偷 快)， 应该 
得到 快乐的 •所以 B 博士作 为一个 真正的 业余爱 好者， 他的身 
体完全 放松， 在开头 几步棋 间歇的 时候， 他和 我们一 边聊， 一边 
解释 ，轻 快地点 燃一根 香烟， 只有在 轮到他 走的时 候才往 棋盘看 
上一 分钟。 他每 次都给 人这种 印象， 仿佛 对方走 的棋早 在他意 
料 之中。 

开局 例行的 几步棋 走得相 当快。 一直 走到第 七步或 者第八 
步棋 的时候 ，才 看出一 点眉目 ，好象 有一个 预定的 计划在 展开似 
的。 琴多 维奇的 考虑时 间越来 越长； 我 们由此 看出， 真正 争夺优 
势 的战斗 现在开 始了。 但是说 实话， 局势 的逐渐 演变就 象每次 
真 正比赛 中的棋 局一样 ，对于 我们这 些外行 来说， 是相当 失望的 
事情 。因 为各个 棋子互 相交错 越来越 形成一 个特殊 的图案 ，那么 
对 于我们 来说， 真正 的局势 如何， 也 就越来 越难以 参透。 我们既 
看 不出， 这个 对手的 意图是 什么， 也看不 出那个 对手的 目的何 
在， 更弄不 清楚， 这两 个对手 当中究 竟是谁 真正处 于有利 地位。 
我们 只发现 ，个別 的棋子 象撬杠 似的向 前移动 ，想 把对方 的阵线 
打开- 个缺口 ，但 是这样 走来走 去的战 略意图 是什么 ，我 们却无 
法理解 ，因为 这些高 明的棋 手下棋 ，每 走一 步都要 预先看 出好几 
步棋。 另外渐 渐地再 加上一 种使人 瘫痪的 疲劳， 这主要 要怪琴 
多维奇 考虑起 来没完 没了， 这昆然 也开始 使我们 的朋友 恼火起 
来《> 我 忐忑不 安地注 意到， 这 盘棋拖 得时间 越长, 他就开 始越来 
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越坐立 不安， 在椅子 上扭来 扭去， 时 而神经 质地一 支接一 支地抽 
着 香烟， 时 而抓起 铅笔， 记点 什么。 然后他 又要矿 泉水， 急急忙 
忙地 把水一 杯接一 杯地灌 了下去 ，显然 ，他 对棋局 的联想 比琴多 
维 奇快一 百倍。 每次琴 多维奇 没完没 了地考 虑之后 ，下定 决心， 
用 他笨重 的手把 一个棋 子往前 一挪， 我 们的朋 友便微 微一笑 ，就 
象一 个人看 见期待 已久的 一件事 情终于 发生了 一样， 他 马上就 
回了 一步棋 。他的 脑子转 得极快 ，一 定早就 把对方 的一切 可能性 
都预 先算了 出来； 因此， 琴多 维奇考 虑一步 棋的时 间拖得 越长， 
B 博士也 就越不 耐烦。 在他等 的时候 ，他 的嘴 唇紧闭 ，显 出一副 
生气的 、几 乎是 敌意的 神气。 但是琴 多维奇 一点也 不着急 。他顽 
强地思 索着， 一声 不吭， 棋盘上 的棋子 越少， 他停 顿的时 间就越 
长。 走到第 四十二 步棋的 时候， 足足过 了两个 钟头零 三刻钟 ，我 
们 大家坐 在棋桌 旁边已 经精疲 力尽， 简直 对棋局 都有点 无动于 
衷了。 船上 的军官 已经走 了一个 ，另外 一个拿 了一本 书在看 ，只 
有在双 方移动 棋子的 时候他 才抬起 眼睛， 瞅上 一眼。 可 是这时 
候， 琴多维 奇走了 一步棋 ，便突 然发生 了出人 意料的 事情。 B 博 
士一 看见， 琴 多维奇 拿起马 准备往 前跳, 他 就象猫 跳起来 之前那 
样 地缩起 身子。 他的 全身开 始哆嗦 起来； 琴多 维奇 一跳马 ，他就 
猛的把 后往前 一推， 得 意洋洋 地大声 说道: “好！ 这下 完了！  ”说着 
把身 子往后 一靠, 两臂 在胸前 一抱， 用挑衅 的眼光 直视着 琴多维 
奇。 突然 在他的 瞳孔里 燃烧起 炽热的 光芒。 

我们 大家都 情不自 禁地弯 T 身去 看那 棋盘， 想弄明 白如此 
洋洋得 意地宣 告的这 一着棋 。乍 一看去 ，看不 出什么 直接的 威胁。 
这 么说， 我们 朋友的 这句话 一定是 指棋局 的发展 而言， 我 们这些 
脑子迟 缓的业 余爱好 者一时 还算不 出来。 在我们 当中， 只有琴 
多维 奇一个 人听了 那句挑 衅性的 宣告一 动不动 I 他纹丝 不动地 
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坐在 那儿， 仿佛 “这下 完了” 这句侮 辱人的 话他压 根儿没 有听见 
似的。 一 时毫无 反应。 我 们大家 都屏息 諍气， 只 听见放 在桌上 
用来计 时的怀 表的嘀 嗒声。 过了 三分钟 、七 分钟、 八分钟 —— 琴 
多 维奇一 动不动 ，可是 我觉得 ，似乎 有一种 内在的 紧张使 他那厚 
厚 的鼻孔 张得更 大了。 看来我 们的朋 友似乎 也跟我 们一样 ，觉 
得 这种默 默的等 待难以 忍受。 他突然 猛地一 下子站 起身来 ，开 
始在 吸烟室 里踱来 踱去， 起 先走得 很慢， 渐渐快 起来， 越走 越快。 
我 们大家 有些惊 讶地望 着他， 但是谁 也没有 象我这 样焦急 不安， 
因 为我注 意到， 他的步 子尽管 很急， 可总 是在一 定的范 围内来 
回； 就 仿佛他 在这个 空荡荡 的房间 里每次 都碰到 一堵看 不见的 
栏杆 ，迫使 他转身 往回走 。我汗 毛直竖 地发现 ，他这 样走来 走去不 
知不 觉中划 出了他 从前囚 室的大 小:在 他囚禁 的那几 个月里 ，他 
一定恰 好也是 这样两 只手一 个劲地 抽筋， 缩着 肩膀， 象个 关在笼 
子里 的动物 似的， 奔 过去奔 过来； 他 在那儿 一定是 这样上 千次地 
跑来 跑去， 在 他那僵 直而又 发烧的 眼光里 闪烁着 疯狂的 红色的 
火焰。 但是他 的思维 能力似 乎还没 有受到 伤害， 因为他 不时地 
把 脸转向 桌子， 看琴 多维奇 在这段 时间里 作出决 定没有 。过了 
九 分钟， 过了十 分钟。 这时 终于发 生了我 们当中 谁也没 有料到 
的 事情。 琴 多维奇 缓缓地 举起他 那笨重 的手， 这 只手本 来一直 
一 动不动 地放在 桌上。 我们 大家都 十分紧 张地看 着他将 作出什 
么 决定。 可 是琴多 维奇没 有走棋 ，而 是翻过 手来， 用手背 果断地 
一下子 把所有 的棋子 慢慢地 从棋盘 上扫了 出去。 过了一 阵我们 
才 明白： 琴多 维奇放 弃这盘 棋了。 为了不 致于在 我们面 前明显 
地被人 将死， 他投 降了。 不可思 议的事 终于发 生了： 世界 冠军、 
无数 次国际 比赛的 锦标获 得者， 在一个 无名氏 、一 个二十 年或者 
二十五 年没有 摸过棋 盘的人 面前， 降下 了他的 旗帜。 我 们的朋 


429 


友 ，这位 隐姓埋 名的陌 生人， 在公开 的战斗 中战胜 了世界 上最厉 
害 的象棋 名手！ 

我们自 己 也没感 觉到， 大 家在激 动之余 都一个 个站了 起来。 
我 们每一 个人都 有这种 感觉， 得说点 什么， 或 者干点 什么， 来发 
泄一 下我们 的惊喜 之情。 只有 琴多维 奇一个 人安坐 不动， 始终 
保持 镇静。 过 了好一 会儿， 他 才抬起 头来， 用他那 呆滞的 眼光望 
着 我们的 朋友。 

“ 再下一 盘吗？  ”他 问道。 

“那 还用说 ，” B 博士 兴高采 烈地回 答道。 我听 了感到 颇不舒 
服。 我 还来不 及提醒 他有言 在先： 只下 一盘， 绝 不多下 ， 他就已 
经坐了 下来， 急匆 匆地把 棋子又 t 新摆 好。 他的 动作是 如此之 
猛， 以 致于有 一个卒 子两次 从他索 索直抖 的手指 缝里滑 落到地 
上 。 看见他 这种极 不自然 的激动 的样子 ，我 早就觉 得心里 难过， 
很不 自在， 此刻 这种心 情发展 成为一 种担心 害怕。 因为 这个原 
来如 此文静 、如此 安详的 人现在 明显地 变得极 度兴奋 ，他 嘴角抽 
搐得 越来越 频繁， 他的 身体好 象患了  一场严 重的寒 热症， 索索地 
抖个 不住。 

“别 下了！  ”我 在他耳 边低声 说道。 “ 现在别 下了！ 今 天就到 
此为 止吧！ 这对您 来说太 费劲了 。” 

“ 费劲！ 哈哈！  ”他大 声地恶 狠狠地 笑道。 “要是 不这么 磨蹭， 
我这 段时间 里都可 以下了 十七盘 了！ 我唯一 觉得费 劲的是 ，用 
这种速 度下棋 得设法 不让自 己睡; t! —— 好！ 现在 您开棋 吧！” 

最 后这几 句话他 是用一 种激烈 的似乎 粗鲁的 口气对 琴多维 
奇 说的。 琴多 维奇心 平气和 、不 慌不忙 地看了 他一眼 ，他 那呆滞 
的目 光有点 象一只 握紧的 拳头。 一 下子在 这两个 棋手之 间出现 
了一 种新的 东西: 一种危 险的紧 张气氛 ，一种 强烈的 仇恨。 他俩 
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不再是 两个打 算游戏 似的互 相显显 本事的 棋友， 而是两 个发誓 
要把对 方消灭 的仇敌 。琴多 维奇走 出第一 步之前 ，犹 豫了 很长时 
间 ，我 明显地 感到， 他是故 意拖这 么长时 间的。 这 位训练 有素的 
战略家 已经看 出来， 他恰好 可以通 过出棋 缓慢， 使对方 精疲力 
竭 、火冒 三丈。 所以他 花了起 扒有四 分钟的 时间， 才用最 普通最 
简单 的方式 把棋局 打开， 那 就是把 王前卒 按照通 常的走 法往前 
挪了 两格。 我们的 朋友立 刻把他 的王前 卒迎了 上去， 但 是琴多 
维奇马 上又没 完没了 地停顿 下来， 简直叫 人难以 忍受； 就 象一道 
强 烈的闪 电过后 ，大家 心惊肉 跳地等 着霹雳 打来， 可是霹 雳始终 
不来。 琴多维 奇坐着 纹丝不 动， 他思索 再三， 静静地 ，缓 缓地， 
我越 来越清 楚地感 觉到， 他慢 得非常 恶毒； 可是这 一来， 他可给 
了 我足够 的时间 去观察 B 博士 。 B 博士 刚把第 三杯水 灌了下 
去； 我不 禁想起 他告诉 过我， 他在 囚室里 就象发 烧似的 干渴难 
耐。 他身上 已经明 显地表 现出一 切反常 激动的 征兆。 我 发现他 
的额 头沁出 了汗珠 ，他手 上的伤 疤比原 来显得 更红、 更深。 但是 
他还 控制住 自己。 一直 到第四 步棋， 琴多 维奇还 是这样 无止尽 
地 考虑， B 博士 就失去 了自制 ，他突 然冲着 琴多维 奇嚷了 起来： 

“ 您倒是 走一步 啊!” 

琴多维 奇抬起 头来， 冷冷地 看了他 一眼。 “据我 所知， 我们 
有约 在先， 每一 步棋的 思考时 间是十 分钟。 我原 则上不 用更短 
的时 间下棋 。” 

B 博士 咬了咬 嘴唇； 我 发现， 他 的脚后 跟在桌 子底下 越来越 
焦躁 不安地 敲打着 地板。 我自 己也不 由地变 得更加 神经质 ，我 
被一种 预感所 苦恼， 怕他身 上正酝 酿着一 种什么 荒唐的 东西。 
果 然下到 第八步 又发生 了一场 小小的 风波。 B 博 士等着 等着， 
越来 越失去 自制， 再也 没法控 制住自 己内心 的紧张 情绪； 他坐在 
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椅子 上摇来 晃去， 开始 不自觉 地用指 头在桌 子上敲 打起来 。琴 
多 维奇又 一次抬 起他那 沉重的 粗壮的 脑袋。 

“我可 以请您 别敲桌 子吗？ 这妨 碍我。 这样 我是没 法下棋 

的 ， 

“哈 哈!” B 博 士短促 地笑了 -- 声。 “这点 大家都 看见了 。” 

琴 多维奇 的脸涨 红了。 “ 您这话 什么意 思?” 他语气 尖锐而 
凶狠地 问道。 

B 博士 又一次 短促而 恶毒地 笑笑。 “没 什么， 我只 不过想 
说 ，您显 然十分 神经质 。” 

琴 多维奇 不吭气 ，把 头低了 下去。 

一 直过了 七分钟 他才走 了下一 步棋， 这盘棋 就以这 种慢得 
要死 的速度 拖拖拉 拉地进 行着。 琴 多维奇 似乎越 来越变 成一尊 
石像； 到末 了他总 是用满 了规定 的思考 时间， 才决 定走一 步棋。 
从一 个间歇 到另一 个间歇 ，我们 朋友的 举止变 得越来 越奇怪 。看 
上去， 他 似乎根 本不再 关心他 下的这 盘棋， 而是在 想着完 全与此 
无 关的另 外一件 事情。 他不再 急匆匆 地跑来 跑去， 而是 一动不 
动 地坐在 他的位 子上。 他的眼 光发直 ，甚 至有 些迷惘 ，呆 呆地注 
视 着前方 ，他 一刻不 停地喃 喃自语 ，说 了些莫 名其妙 的话。 要么 
他 沉浸在 无穷无 尽的棋 局联想 之中， 要么他 —— 这是我 内心深 
处 的怀疑 —— 在 构想另 外的一 些棋局 ，因为 ，每一 次琴多 维奇终 
于走 出一步 棋之后 ，别人 总得要 提醒他 ，才 能把他 从心不 在焉的 
神 情中唤 回来。 然后他 总是只 花一分 钟时间 ，来重 新辨明 局势； 
我越来 越怀疑 ，他 的精神 病已经 以这种 文静的 形式发 作起来 ，他 
也 许早就 把琴多 维奇和 我们大 家都忘 得一干 二净， 这种 精神病 
很 可能会 突然以 某种激 烈的形 式爆发 出来。 果然， 下到 第十九 
步棋的 时候, 危机爆 发了。 琴 多维奇 刚一挪 动他的 棋子， B 博士 
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也没 好生往 棋盘瞧 一眼， 便突 然把他 的象往 前进了 三格， 然后大 
叫起来 ，把我 们大家 都吓了 一跳。 

“将！ 将 军!” 

我 们大家 满心以 为他走 了一步 绝棋， 立刻都 注视着 棋盘。 
但是 一分钟 之后， 发生了 我们谁 也没有 料到的 事情。 琴 多维奇 
非常 、非 常缓慢 地抬起 头来， 把我们 这群人 挨个看 了一遍 —— 在 
这以前 他从来 没有这 样看过 我们。 他似乎 是在充 分享受 什么东 
西 ，因为 在他的 嘴唇上 渐渐地 泛出一 个心满 意足的 、显然 带有嘲 
讽 意味的 微笑。 一直 等到他 把这个 我们仍 然莫名 其妙的 胜利充 
分享 受之后 ，他才 以一种 虚伪的 礼貌冲 着我们 说道： 

“ 很遗憾 —— 可 是我还 不明白 怎么个 ‘将 ’法。 也许 诸位先 
生当 中有谁 看出我 的王被 将军了 吧？” 

我 们大家 看了看 棋盘， 然后 又以不 安的心 情看看 B 博士。 
琴多维 奇的王 格果然 —— 这是每 个孩子 都看得 出来的 —— 有一 
个 卒子保 护着， 丝毫不 受象的 威胁， 所以他 的王不 可能被 将军。 
我 们大家 都不安 起来。 莫非 我们的 朋友一 性急把 一个棋 子走偏 
了 ，走 得远了 一格还 是近了 一格？ 我们一 沉默倒 引起了 B 博士 
的 注意， 现 在他也 注视着 棋盘， 开 始激烈 地结结 巴巴地 说道： 

“不 过王是 应该在 f7 上面啊 …… 他位子 错了， 完全 错了。 
您走错 棋了！ 这 个棋盘 上所有 的棋子 都站错 位子了 …… 这个卒 
应该在 gr, 上 而不该 在仏上 …… 这完全 是另外 一盘棋 …… 这 
是 …… ” 

他 突然住 口了。 我 使劲地 抓住他 的胳臂 ，或者 不如说 ，我狠 
狠 地掐了 一下他 的胳臂 ，这样 ，他即 使在发 烧似的 慌乱之 中也还 
会感觉 到我在 掐他。 他转过 脸来， 象个梦 游者似 的凝视 着我。 
“您 …… 有什么 事?” 
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我什么 也没说 ，只说 T 声“ Remember!” (英 文： 记住） 同时用 
手指摸 了 一下他 手上的 伤疤。 他不 由自主 地重复 着我的 动作, 
他的 眼睛呆 呆地望 着那条 血红的 伤痕。 然 后他突 然开始 颤抖起 
来 ，一阵 寒噤透 过他的 全身。 

“我 的天啊 ，”他 苍白的 嘴唇低 声说道 ，“我 说了什 么蠢话 ，或 
者干 了什么 蠢事吧 …… 难 道我又 …… ？” 

“没有 ，”我 向他低 声耳语 ，“ 但是您 必须立 即停下 这盘棋 ，现 
在已 到紧要 关头。 记住大 夫嘱咐 您的话 

B 博士 猛地一 下子站 起身来 “我请 您原谅 我的愚 蠢的错 
误，” 他又用 他原来 那种彬 彬有礼 的声音 说道， 并 且向琴 多维奇 
鞠了 一躬。 “我 刚才说 的话， 当 然纯粹 是胡言 乱语。 不言 而喻， 
这 盘棋是 您贏了 。”然 后他又 向我们 说道， “诸位 先生， 我 也得请 
求您们 原谅。 不过我 事先已 经警告 过您们 ，不 要对 我指望 过多。 
请诸 位原谅 我出丑 —— 这是我 最后一 次尝试 着下象 棋。” 

他鞠了 一躬就 走了， 那 神气就 跟他最 初出现 的时候 一样谦 
虚而又 神秘。 只有我 一个人 知道， 为什么 这个人 这辈子 再也不 
会去 摸拱盘 ，而其 余的人 都有些 精神恍 惚地留 在那儿 ，心 里模模 
糊 糊地感 觉到， 刚才 差一点 卷入了 一桩极 不愉快 的危险 事件。 
“Damned  fool!” （英 文： 该死的 笨蛋） 麦克 柯诺尔 失望之 余嘀嘀 
咕咕 地骂了 一句。 最后 一个从 椅子上 站起来 的是琴 多维奇 ，他 
还向那 盘下了 一半没 有下完 的残棋 瞥了一 眼。 

“真可 惜,” 他宽大 为怀地 说道， “这个 进攻汁 划安排 得不算 
坏啊。 作为一 个业余 爱好者 来说， 这位先 生实在 是个极 不寻常 
的天才 。” 

(1941  年） 
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